
“联合起来，朋友们，联

合 起 来 ， 保 卫 我 们 的 大 旗 。

集中我们的力量，我们是人

民的喉舌，要发出雷霆的主

张 ， 争 取 民 主 自 由 ……” 郭

沫若词作 《联合晚报》 的社

歌以进军的速度突破天罗地

网，向法西斯余孽帝国主义

作毫不容情的声讨。而作为

报社的领导者，王纪华带领

大 家 不 畏 敌 伪 强 暴 ， 团 结

斗争。
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Z 文人逸事

蔡 元 培 夸 胡 适 治 学 有 “ 遗 传

性 ”， 即 他 所 以 能 著 作 《中 国 哲 学

史》，乃是因为“龙生龙、胡生胡”。

蔡元培的意思是，胡适老祖宗是绩溪

“三胡”之一。“三胡”，说的是后唐

明经进士胡昌翼的后人，分别是金紫

胡、尚书胡、明经胡，不仅自己有

名，子孙辈也出过不少官宦与名家，

遗传基因好。

40 年后，胡适说：“我也顺便更

正一项过去的错误记载，即前北京大

学校长蔡元培先生为拙著 《中国哲学

史大纲》 第一卷所写的序言中，曾误

把我家说成是世居绩溪城内胡氏的同

宗。蔡先生指出‘绩溪胡氏’是有家

学渊源的，但是这个世居绩溪城内的

胡家，与我家并非同宗。”

胡适纠正蔡元培的说法，曾被人

称赞为大家风范。只是，这个纠正来得

太迟，过去 40 年了。40 年前，难道胡

适不知道这是“知识性错误”？有一种

可能，胡适当时的名气还不大，有意假借

绩溪“三胡”后人。40 年后，他已功成名

就，学术地位或许比绩溪“三胡”更高，为

了不遗人笑柄，便自查自纠。

这本书 1919 年初版，封面赫然印

着“胡适博士著”。有人考证说，其时

胡适并没取得博士学位，他于 1915 年

考入哥伦比亚大学读博，因在 《新青

年》 著文，暴得大名，1917 年，便接到北

大聘书，胡适便不再当大学“老童生”，

“舟摇摇以轻飏”，回国到北大当了“新教

授 ”，根 本 不 曾 完 成 读 博“ 规 定 住 校 年

限”，其学位论文也仅仅完成“导论”。

胡适后来倒是拿了不少博士学位，

也算是名副其实。

胡适与“胡适博士著”
刘诚龙

华罗庚在美国普林斯顿大学做访

问学者的时候，和计算机之父冯·诺依

曼和爱因斯坦都是同事，也是朋友。华

罗庚有一天和冯·诺依曼在普林斯顿

大学的咖啡馆喝咖啡，正好看到爱因

斯坦在不远处的桌子旁一个人坐着。

华罗庚给冯·诺依曼出了道题，这

题是他的老师王维克先生当年考验华

罗庚的，相当于现在的数学智力题。当

年华罗庚就是因为很快解出了这道

题，才让王维克认为他是难得的数学

天才，下定决心对他倾心培养，从而改

变了华罗庚的一生。

今天，华罗庚把这道题拿出来考

验这位计算机之父，冯·诺依曼思考良

久，感到很难，做不上来，就说：“你可

以出给爱因斯坦博士，让他来做。”华

罗庚觉得道理，就起身走到爱因斯坦

对面坐下，说他有个题目弄不懂，想请

博士给解答一下，爱因斯坦答应了。华

罗庚就说：“假设有 13 个外表一模一

样的球体，它们的重量分毫不差，除了

其中一个球稍有差异。给你一个没有砝

码的天平，如何在三次之内，把那枚重量

不同的球体找出来？”

爱因斯坦苦思冥想，没有想出答案，

他无奈地对华罗庚说：“华，这是个很有

趣的问题，我需要一点时间。”华罗庚知

道，爱因斯坦想把问题带回去考虑，就爽

快地答应了。

爱因斯坦回去又思考了好久也没得

出答案，只好请华罗庚解惑，这时，冯·诺

依曼也想知道答案，他俩就一起来找华

罗庚。华罗庚告诉他们：要把 13 个球体

按 1 至 13 编号，分成“4、4、5”三堆，先将

1 至 4 号和 5 至 8 号分别放到天平两端，

如果重量一样，那么异常球在剩下 9 至

13 号中，如果重量不同，那么异常球在

天平上的 8 个球中；再分别替换天平上

两个未称重的球体，看是否平衡，作排除

法，这样三次之内就能判断哪个是异常

球了。

爱因斯坦和冯·诺依曼听后，恍然大

悟，都惊叹不已。

华罗庚难倒爱因斯坦
刘兴尧

朱东润是中国现代传记文学的拓

荒者，中国文学批评史学科的奠基者

之一。他从教长达 70 余年，其间却穿

插了 80 天的短暂从政生涯。

1927 年 6 月，正当而立之年、在南

通师范学校任教的朱东润，接到国民

党元老吴稚晖的邀约函，说国民党南

京政府正在组建阶段，推荐他担任南

京中央政治会议秘书一职。十几年前，

朱东润跟吴稚晖办过《公论报》和《中

华新报》，做过吴稚晖的助手，因而吴

稚晖对他的才能和为人比较了解。

朱东润应召来到南京，不巧的是，

恰遇吴稚晖出差到徐州去了，临时安

排一个青年人来陪朱东润。当天，那个

青年请他到馆子里吃便饭。席上只有

两人，说是便饭，却点了“四大四小”8

个菜肴，“一桌不菲的席面”让过惯了

清贫生活的朱东润十分惊讶。

在饭后随意聊天时，他们谈到在

南京官员们经常看戏。对此，《朱东润

自传》里写道：“最后说到他准备给一

位女演员赋两首律诗，问我能不能唱

和一下。也许我这个人有些大惊小怪，

在革命中心，听到作诗去捧女演员，这

还不稀奇吗？稀奇的事还多呢，不久以

后，有人指给我看在那座接待室里，蒋介

石招待过电影女明星；又有人给我说狄

秘书和秦淮河歌妓小金凤怎样要好。革

命就是这样的革法，我这个中学教师真

是开了一番眼界。”

朱东润原以为到南京是为国家效力

的，哪里料到南京是这样一番浮华的景

象：“这一年 7 月间，南京城里真是熙熙

攘攘，过着太平的岁月……阴沟一样的

秦淮河，在散文家朱自清的笔下是‘桨声

灯影里的秦淮河’。一般的女士们，头发

已剪短了，脂粉还是不能没有的。尤其在

政府机关，有了这样的女同事，那时粉香

四溢，格里啰唆的字句变得清真雅正，东

倒西歪的书法也变得笔飞墨舞了。”

朱东润很不适应这样的“太平的岁

月 ”，周 围 那“ 一 批 没 有 脊 骨 的 政 治 贩

子”，更使他感到自己难以融入其中。因

此，他把刚刚领到不久的国民党党证，

“扔在转角楼对面的屋脊上，由它风吹雨

打，作为我这八十日生活的见证”。

朱东润在南京只待了 80 天，便回到

学校，决意一心只做学问，终身从事教育

事业。

朱东润从政80天
夏明亮

“众人极赞浣华之时，即老夫极惜

浣华之时。”1916 年 12 月中旬，年已 63

岁的张謇又致信 22 岁的梅兰芳，首句

明表自己“惜”梅之情。这一年，从 10

月初至年底，张謇接连写给梅兰芳 7

封信札，平均每 10 天便有一封。

一个“惜”字，道出江苏同乡张謇

与梅兰芳相交十多年的情谊。

《张謇全集》内有《函电》上下两

卷，其中张謇致梅兰芳的尤其多。第

一封信于 1916 年 10 月初发出：“畹华

小友如晤：别一年许矣……”此前的

1914 年，任职北京政府农商部长兼全

国水利局总裁的张謇，有了更多观看

名家演出机会。当年农历冬月十九，

就曾“至公府陪宴观剧”。总统府的演

出 ，自 然 少 不 了 梅 兰 芳 这 样 的 名 角

儿。次年 6 月 18 日“有观梅郎戏艺作

此诗”，次日又“有重赠梅郎五绝句”。

有学者指出，目前收集到的张謇

致信复函梅兰芳共有 50 多通，《张謇

全集》就记载有 30 多通。这些信函由

张謇主动发出为多，在建伶工学社、邀

梅兰芳演出的 1919 年前后尤为频繁。

张謇与梅家的缘分，说来更早。

1908 年，张謇撰过《记沈雨辰说梅巧

林》一文，梅巧林是梅兰芳祖父，也是

京剧表演艺术家。青年时代就已爱好

戏剧的张謇，很长一段时间以来，更多

以观众身份看演出。然而，从观剧到

通信，从切磋戏文到谈论琐事，从邀约

主持伶工学社到 3 次在南通近距离接

待，张謇与梅兰芳越走越近，已非一般

意义上的“戏迷”，更应称为“知音”。

张謇对梅兰芳的称呼，早期用得最多

便是“小友”。

二 人 之 间 说 艺 论 文 的 遗 存 也 颇

多。“《思凡》，音与节合，容与情称，绝无

遗憾。”“《葬花》，通体婀娜绰约，隐秀无

伦。”“订旧从改正脚本始，启新从养成

艺员始。”“美术学中有戏剧，与专言通

俗者不同。质言之，戏剧美术犹歌舞，

舞今所无，歌可以昆曲、二簧赅之。”

1916 年 11 月 18 日 ，张 謇 专 信 致

梅兰芳，讲名字义必相因，建议“畹华”

改为“浣华”，并称：“亦望小友始于春

华之妍，而终于秋实之美也。”盼望梅

兰芳能成为更好的模样。后来，张謇

信中往往直接称呼梅“浣华”。

张謇在南通兴办实业，继而支持

教育、慈善事业，他认为戏剧是最为通

俗的教育：“教育以通俗为最普及，通

俗教育以戏剧为易观感。”于是，他建

更俗剧场、办伶工学社，让南通成为令

人注目的京剧重镇。

“仆因复动通俗教育、改良戏剧之

夙愿，而不得不待商于子。若能于三月

内来，则为仆助者益大。”信里，张謇言辞

恳切邀梅兰芳到伶工学社任教。虽最终

梅兰芳未能成行，改由欧阳予倩担任，但

梅欧二人在更俗剧场开台合演，首开一

代文明戏风，“试验演习场”成为中国戏

剧史上佳话。

为了邀请梅兰芳来演出，张謇派轮

船专程接运，领着他参观自己所办企业，

在新式剧场专辟“梅欧阁”，后又编辑成

《梅欧阁诗录》，可见用心之极。张謇还

题写匾额“梅欧阁”，并在一旁挂了一副

他自撰自书的对联：“南派北派会通处，

宛陵庐陵今古人。”梅兰芳理解张謇用

心，在《舞台生活四十年》中说：张謇设立

梅欧阁，“这是他有意用这方法来鼓励后

辈，要我们为艺术而奋斗。”

张謇获取状元那年，正好梅兰芳出

生，两人虽相差 40 岁有余，但可谓无话

不谈。1920 年 2 月 21 日，张謇告梅兰芳

“今日亦为吾弟作书矣”，还附了诗律：

“分明只影成双影，或者前因起后因。”意

为虽是一个人在游林溪精舍，但他想象

着有两个人，所以“只影成双影”，有同游

“破蕾新”的梅枝胜景。

民国初年，张謇在黄马山和黄泥山

西的镶山营造“西林”和“梅垞”，种植大

量梅花。他在信上说：“仆营梅坨颇不负

天 然 山 水 ，以 子 之 姓 与 有 一 日 相 知 之

分 。”在 这 里 ，还 养 育 有 梅 花 鹿 。 早 在

1917 年，张謇就赠诗梅兰芳：“老夫青眼

横天壤，可忆佳人只姓梅。”

1924 年 1 月，张謇在上海忙于接连

参加淞沪港务会议，与驹井德三晤谈，参

加大生一厂、二厂、三厂董事会联合会

议、中国银行与交通银行行务会议等，然

而，还是忙里偷闲，专门去观看了梅兰芳

演出，对梅兰芳日益成熟的艺术大加赞

赏。当然，张謇也对表演的不足之处直

抒胸臆，不仅是唱腔，而且细化到梅兰芳

所饰演角色的语言、道具、造型和舞台设

计等各个方面。

“我不能北，子亦未必南也。”张謇惜

梅，恨又不能见。1925 年 6 月 18 日，已

古稀之年的张謇致函“浣华贤弟”梅兰

芳，是《张謇全集》中最后一通信札。一

开头就言，“久别殊念，世乱未已”，仍在

关 心“ 欧 行 定 否 ”，并 嘱“ 始 夏 ，珍 重 珍

重”。此前，听说梅兰芳要出访美国，张

謇还为之拟订行程，详细列出准备事项，

不得不让人叹服无微不至。

上一代人的遗憾，一直到更俗剧场

重建开业后才有释然机缘。2002 年 10

月 15 日，主持梅欧阁纪念馆开馆暨“大

节风采、艺坛丰碑”展览揭幕活动时，笔

者 见 梅 兰 芳 之 子 梅 葆 玖 、梅 绍 武 兄 弟

俩，欧阳予倩养子欧阳山尊，以及张謇

孙女张柔武、孙子张绪武姐弟俩，几人

紧紧相拥，众人也都热泪盈眶：张梅忘

年之交的情缘，历经一个世纪，几代人

的交情仍在默默地延续……

（本文作者系江苏商贸职业学院特

聘教授，张謇企业家学院特聘研究员，曾

任中共江苏南通市委宣传部副部长。）

张謇与梅兰芳的“极惜”之情
黄正平

占领上海报刊宣传阵地

王 纪 华 1910 年 出 生 于 上 海 ，

1936 年 1 月由胡乔木、王翰介绍加入

中国共产党；1938 年春参加中华职

业教育社；同年 2 月参加发起上海职

业界救国会，任理事；1945 年加入

中国民主同盟；同年 12 月参与发起

中国民主建国会，当选理事；1948

年 5 月后，往返港沪，与中共驻港负

责人联系，转达民建响应“五一口

号”的意见；1949 年春传达毛泽东

邀请黄炎培赴港北上同商国是的指

示 ； 同 年 2 月 协 助 筹 建 民 建 港 九 分

会；3 月由港赴京，随军南下，参加

上海解放后的接管工作。

新中国成立后，王纪华历任上海

市军管会工商处副处长、市税务局副

局长、市财经委员会秘书长、民建中

央常委、秘书处处长、文化部老干委

委员、中国大百种全书出版社顾问、

世界经济导报社副理事长等职。

王纪华是一位事业心很强的社会

活动家，活跃在新闻出版战线上的媒

体人。1932 年他喜读邹韬奋 《生活

周刊》，认识了黄炎培、杨卫玉等中

华职业教育社老师，在上海海关俱乐

部协助编辑 《关声》 月刊。1934 年

参加中共的外围组织远军反帝同盟领

导的秘密革命组织“进社”，参加创

办 《小职员》 半月刊等刊物。1938

年任第四中华职业补习学校训导主

任、校长兼中华业余图书馆馆长，根

据中共的指示，在社会各界的支持

下，举办“现代知识讲座”，为抗日

救亡培养大批人才。同年，担任中共

领导的 《每日译报》 社常务董事，兼

任 《译报周刊》 经理和编辑，宣传抗

日民族统一战线政策，广泛团结社会

各界爱国人士，推动抗日救亡运动深

入开展。

1945 年 8 月，日本宣布投降。上

海 为 国 民 党 收 复 后 的 统 治 区 ，《申

报》《新闻报》 尚未复刊。嗣后美国

新闻处中文部主任刘尊祺由重庆抵上

海，共同策划，借 《新闻报》 为办报

场所，《联合日报》 一马当先，于 9

月 21 日出版，占领了上海报刊宣传

阵地。刘尊祺任社长，王纪华任经

理，编辑部人员多为中共党员和进步

人士。

可不久，国共重庆谈判的“双十

协定”成为一纸空谈，美国新闻处终

止以该处名义出版 《联合日报》，国

民党当局以需重新登记为借口，《联

合日报》 被迫于同年 11 月 30 日宣告

停刊。

“把千百万颗子弹打在一个标上”

《联合日报》 被迫停刊后，王纪

华 重 整 旗 鼓 ， 决 定 创 办 《联 合 晚

报》，为向国民党政府办理登记，得

到黄炎培大力相助。黄炎培亲自出面

向国民党有关要员打招呼、写条子，

疏通关系。国民党中宣部副部长许孝

炎认为黄炎培为民建会要有自己的一

张报纸，替中小工商业者说说话，遂

予批准。

报社由金仲华、刘尊祺、王纪华

等 7 人组成社务委员会，王纪华任发

行人兼总经理。罗致、姚溱、冯亦代

等 11 人为编辑，黄冰、翁郁文、姚

芳藻等 11 人为记者。联合晚报社租

赁原华美晚报社设备开张，印刷的机

器房、排字房修整刷新工作，先后由

工务科主任钱杰、张达平、毛人为等

负责。《联合晚报》 即于 1946 年 4 月

15 日正式公开出版发行。

中共 《新华日报》 在上海筹备就

绪，一再申办登记。但国民政府为控

制舆论，不批准出版。周恩来遂以

《联合晚报》 作为代替，要求严格保

持民营姿态，不许有党报作风，并将

报社划归中共中央南京局上海工作委

员会领导。王纪华的组织关系随即转

到中共驻沪办事处。《联合晚报》 代

替 《新华日报》 成为了中国共产党的

喉舌。

周恩来嘱王纪华：“要运用 《联

合晚报》 的有利条件，讲出人民要讲

的话，报道人民要知道的事，必须反

映社会真实，表达要求民主、和平、

反对独裁、反对内战是万众一心的愿

望，团结人民，打击敌人，把千百万

颗子弹打在一个标上。”

王纪华带领 《联合晚报》 紧紧把

握这一办报方针，进行报道，揭露国

民党发动内战的真相和解放战争的胜

利形势，以及国民党统治区反内战、

反独裁、反饥饿、反迫害运动的实

况，影响越来越大。

《联合晚报》 办得红红火火，可

是报社筹集的资金仅几千元，要支撑

每天出版一张的大型报、职工百余人

的局面，非常艰难。纸张无隔宿之

粮，有时纸型上机架，卷筒纸还没运

到，稿费、工资不能按时发付，经济

上的严重困难，常使王纪华焦头烂

额。他费尽心机调头寸、拉广告，扩

大订户，开源节流，以满足资金需

求，优化资金配置，渡过重重难关。

“要为民建会工商界讲讲
话，要为民众讲讲话”

1946 年 6 月 23 日 南 京 发 生 震 惊

全国的“下关惨案”后，王纪华与黄

炎培一道代表民建会赶赴医院慰问受

伤 代 表 。 6 月 26 日 经 王 纪 华 统 筹 安

排，《联合晚报》 在头版刊出了 5 幅

受伤代表卧床不起的大照片，旁边配

的大字标题是：“请看！这些荣誉的

受 伤 者 ！ 他 们 的 血 是 会 白 流 的 吗 ？

不！不！绝不会的！”使得歪曲事实

真相的国民党官方报纸陷于极端被动

的窘境。1947 年 2 月 9 日发生劝工大

楼血案，永安公司职工梁仁达被特务

活活打死的事件，《联合晚报》 发表

社评：“苦难的全国人民啊！请看这

还像什么世界！”

这两次真实的报道，王纪华都受到

当面严重警告，也引起国民党南京当局

的密切注意，召王纪华到南京总统府训

话 。 国 民 党 中 央 秘 书 长 吴 铁 城 板 起 面

孔，拍案指责：“ 《联合晚报》 胆敢与政

府 唱 反 调 ， 报 社 编 辑 部 里 定 有 共 产 党 。

你 王 纪 华 为 什 么 放 弃 赚 钱 的 工 厂 不 办 ，

而办赔本钱的 《联合晚报》，不是别有意

图吗？”

当时外界都知道王纪华是地地道道

的职教派、民建会理事、大资本家王宽

诚的兄弟。王纪华即推托说：“老师黄炎

培 要 我 办 报 ， 要 为 民 建 会 工 商 界 讲 讲

话，要为民众讲讲话，师命难违，不得

不办！”

吴铁城见事出有因，无可辩驳。于

是提出两项条件为诱饵：一是拨付一笔

钱，《联合晚报》 停办；二是由政府出钱

办下去，为政府说说话。要王纪华好好

考虑，抉择前路。

国民党软硬兼施，还由特务写恐吓

信 给 王 纪 华 和 总 编 辑 陈 翰 伯 ， 扬 言

“ 《联合晚报》 如不改变论调，将以李

公朴、闻一多同样处置 （指遭暗杀） ”。

这些威胁利诱的手段，王纪华至死

不从。于是，一批国民党特务冲进报社

二楼办公室、编辑室捣乱打砸，进行破

坏。国民党淞沪警备司令部以 《联合晚

报》 颠覆政府的罪名，于 1947 年 5 月 24

日 遭 武 装 勒 令 查 封 ， 记 者 黄 冰 、 杨 学

纯、姚芳藻 3 人被捕。

逢 此 重 大 变 故 ， 王 纪 华 镇 定 自 若 ，

一面广告读者，一面向国民党政府提出

抗议，并设法营救被捕记者，安排编辑

部 人 员 安 全 撤 退 。 组 织 王 燮 林 、 顾 顺

舫、程豪等 13 位经理部工作人员，坚持

岗位，做好清理债权和债务，发还定户

订费等工作，在敌特监视的环境下，奋

战三个月，完成了报社善后工作。

（作者系民建中央理论研究委员会

委员）

王纪华：卷起亚细亚的星云
赵 宾

林散之自幼与艺术结缘，3 岁便

爱在案头涂鸦，5 岁就能对物写生、塑

泥人，天赋尽显。可命运弄人，中耳炎

让他左耳微聋，这一遗疾伴随终生。

43 岁那年春天，林散之去和县

拜访好友谷沆如，未遇后被刁遁庵邀

至家中。小院里紫藤花开得正盛，二

人在花下煮茶对饮，谈起日军入侵带

来的灾难，满是忧国忧民之情。到了

冬天，他再次来到和县住进谷沆如

家 ， 在 灯 下 读 沆 如 所 藏 的 《河 村

集》，还作长句书于其后。那时，他

书画署名已出现“散之”“林散之”

“ 乌 江 林 散 之 左 耳 ” 等 ， 常 用 “ 散

之”印章，“左耳”似乎开始融入他

的署名习惯中。

43 岁那年秋天，林散之游历狮子

岭、惠济寺。也是这个秋天，他在芜湖

柳春园一处尘封书房内得到吕留良虫

蛀砚，此砚后藏于“林散之书画陈列

馆”。这期间，他书画署名越发多样，像

“散之”“林散之”“林散之左耳”“左耳”

“散之左耳”都有，还自刻“左耳”印章，往

后时常使用。

有一回，启功好奇地问林散之，为何

题款常用“耳”字。林散之风趣作答，说自

己左耳听不见，这毛病跟随自己多年，是

抹不去的印记，便想着体现在题款里了。

启功也幽默回应，称哪天自己耳朵听不

见了，也要叫“启耳”呢。

林散之把“耳”字融入题款，不仅是

因身体这一特征，更是他对生活的坦然

接纳。那左耳微聋的经历，虽算遗憾，却

也成了独特标识。他以豁达心态面对，让

这段经历化作艺术署名中的别样元素，

使之更具个人色彩与故事性。

从最初不经意地融入，到后来多样

署名中频繁出现，“耳”字背后是他一生

的起伏，是艺术与生活交织的印记，承载

着他的过往、性情，也见证了他那份面对

生活磨难时的风趣与豁达，在书画世界

留下了这令人回味的小插曲。

林散之题款“耳”字由来
石佳峰
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