

“两弹一星”元勋郭永怀

乔洪明

“不忘曾经的噩梦，中华民族痛苦的呻吟，从那时埋下自强的种子，永怀科学报国初心……”

这首由威海一中师生演唱的歌曲《永怀初心》，是怀念曾经在该校任教的著名科学家、“两弹一星”元勋郭永怀。

我国第一颗原子弹爆炸成功已整整60年。原子弹、氢弹，可能永远都不会用到它们，但它们蕴藏着一种精神，一种由郭永怀等“两弹一星”元勋谱写、中华民族自强不息的精神！

“我们的家是中国”

郭永怀祖籍威海荣成滕家镇西滩郭家村，1909年4月4日出生于一个崇尚耕读的农家，父辈全力供他读书，17岁考取青岛大学附属中学，20岁考取南开大学预科理工班，毕业后转入本科学学习，两年后考入北京大学物理系。

在北大期间他积极参与“一二·九”抗日爱国运动，1937年全面抗战爆发，日军侵占华北，北大、清华、南开等大学停课解散，留校北京大学做助教的郭永怀只得返回家乡，应聘在威海一中任教。他知识渊博、教学认真，深受学生爱戴。他带领学生贴标语喊口号，进行抗日游行。郭永怀开始思考中国屡受外夷欺辱的根源，他感觉到要靠现代化的装备和先进的武器保家卫国，应对外来侵略。

全面抗战爆发后，清华、北大、南开几所大学南迁昆明，成立西南联合大学。郭永怀告别威海一中师生，去西南联大工作、求学，决心努力学习现代尖端科学技术，科学报国、科学强国。目睹日军飞机狂轰滥炸后，郭永怀更加坚定了科学救国信念。他毅然放弃了光学改学航空工程，步入空气动力学研究领域，要发展军事科学技术、发展航空事业。

1938年夏，郭永怀以优异成绩考入加拿大多伦多大学；1941年又到美国加州理工学院学习，与钱学森等人结下深厚友谊，并加入了学院空气动力学研究中心，成为世界著名流体力学大师冯·卡门的门生。1946年，他被推荐到康奈尔大学航空工程研究院任教，继续在学术研究上大放异彩，发表了论文《在中等雷诺数下绕平板的不可压缩黏性流动》，应用并推广了变形坐标法，被钱学森命名为“PLK”法，其中的K代表的就是“郭”。

郭永怀在学业上取得巨大成功，生活上也得到很高待遇。他的女儿郭芹曾写下一篇日记：“我的家位于绮色佳市中心，是一幢建于1870年的维多利亚风格的四层花园别墅，主楼前门有带顶和白色木雕花栏杆的漂亮门廊，室内是厨房餐厅和客厅，二楼有四间卧室，并带有大大的露台，顶层是阁楼，底层是地下室。这里环境优美……”

郭永怀看了女儿的日记，问女儿喜欢这里吗？女儿说喜欢。郭永怀叹气说，可是这里不是我们真正的家，我们的家是中國，那个家将来会更好。女儿茫然地看着父亲，她还不理解父亲的话。

原来是他的挚友钱学森已于1955

李大钊在天津的几次演讲

王剑

李大钊在天津传播革命思想的主要方式，就是发表演讲。他“新造民族之生命，挽回民族之青春”的激情，对天津青年有着积极而深远的影响。

1917年6月，应天津青年组织爱国讲演会之邀，李大钊在东亚路青年会礼堂，作了题为《大亚细亚主义》的讲演。当时，听众拥挤异常，楼上楼下都无插足之余地。李大钊分析了国际形势，指出“英美各国企图分割亚洲各国领土，以扩张他们的势力范围，向亚洲落后国家进行政治、经济、文化侵略，以压榨各国人民的利益。因此，亚洲各国应该团结起来，

共同御侮”，他斥责“日本不应该和袁世凯私订灭亡我国的二十一条约，压迫我们中国。这是对亚洲国家的自相残害，是分裂自己的力量，正中欧美各国划分势力范围的毒计，对亚洲各国团结御侮是不利的”。听众听了这一番话，掌声雷动。

1919年9月21日，李大钊接受天津学联和女界爱国同志会的邀请，在维斯理堂对天津青年作了公开演讲，内容是关于第一次世界大战和十月革命胜利的意义。同时，也谈到中国人民的反帝反封建爱国运动，告诫青年们“必须坚持到底，一要不承认一切卖国条约和密约，二要实行民族

独立自决，三要打倒卖国贼和一切危害人民的人”。演讲结束后，李大钊到刚刚成立不久的觉悟社，与觉悟社社员进行座谈。李大钊对觉悟社男女同学合作、打破封建隔阂组成团体非常赞许；对觉悟社出版不定期刊物《觉悟》表示赞成，并给予了诸多鼓励和指导，建议大家认真阅读《新青年》《少年中国》上的进步文章，分类研究各种学术和社会问题，探索改造中国的道路。李大钊还向社员们讲了他的马克思主义世界观，使社员们受到很大启发。据邓颖超后来回忆，李大钊非常朴实，演讲的时候很有鼓动性和号召力，大伙儿感觉特别亲切。谢小岑也说，“他身上没有半



郭永怀带领团队搞研究

年10月回到了中国，他也坚定了回到祖国、报效祖国的决心。为了减少回国的阻碍，他当着众多西方同事的面，亲手焚烧了自己辛辛苦苦完成的科研手稿，用心用脑带着知识，于1956年11月返回了贫穷落后的祖国。

毛泽东接见了他们，周恩来接见了他们，这令他十分感动，也给予他巨大的信心和动力！

“我们是压不垮的中国人”

只用手摇计算机、计算尺甚至算盘计算庞杂的数据，中国科学家就能做到。因为祖国期待他们、人民支持他们。三年困难时期，党和国家领导人都不吃肉了，1962年春节，却邀请1000多名科学家在人民大会堂吃了顿肉，补充营养。陈毅说，就是当了裤子，也要把原子弹搞出来。张爱萍说，再穷，也要有一根打狗棍！

为了进行大型爆破实验，1963年7月，中央决定将核武器研究院总部迁往西北荒凉的沙漠里，郭永怀受命担任核研究院副院长和卫星研究院副院长。年过半百、两鬓斑白的郭永怀，与科研人员一起转入大西北核武器实验基地，扎帐篷、抬设备、清理场地，在设备短缺、粮食紧张的极端困难条件下，坚持着第一颗原子弹的研制。

无边无际的戈壁滩，干燥异常，氧气稀缺、温差极大，加之营养匮乏，郭永怀产生了严重的高原反应，但他咬牙坚持工作。他的帐篷里，一张简单的写字台、一张钢丝床、一个烧开水的煤炉子，再无他物。为了抢时间工作，他抽掉了床铺上的褥子，直接躺在钢丝床上，这样一翻身就会被咯醒。

在工作帐篷里，身体瘦弱的郭永怀亲手搅拌炸药。年轻工作人员要接他手里的工具，让他在旁边指挥。他说，我边操作边讲解，这比你们单从书本上学理论更扎实，爆破物理实验是突破原子弹技术的重要一环，一定要认真去做。

他鼓励工作人员说，为了国家大事我们隐姓埋名，但对着山川大地沧海蓝天，我们有资格大声说出我们的

姓氏和血缘：我们是有骨气的读书人，我们是压不垮的中国人！

那几年正赶上我国经济困难时期，广大科技人员同样遭受每天挨饿、身体浮肿的艰苦日子。可大家没有灰心丧气，没有消极沉闷，每天在食堂都吃不饱，但回到研究室立刻开展工作。饿得受不了，就冲一杯酱油汤喝，增加体力继续工作。在最困难的时候，曾经出现过断炊问题，戈壁滩上植物稀少，就连骆驼草都被他们拿来充饥。

好在有党中央、国务院以及全国人民的全力支持，没有出现太大的生活问题。总指挥聂荣臻更是带头“募捐”：“我以革命的名义向大家募捐，请求立即搞一点粮食和副食支援我们的试验基地吧，我们的科技人员太辛苦了……”

钱学森对郭永怀说：“你太辛苦了！”郭永怀一笑道：“要是想个人享福，咱们就不回来了，美国的物质水平多高；既然回来，就是要吃苦，要奋斗，要我们的国家早一天富强起来！”

1964年10月16日15时，我国第一颗原子弹在罗布泊试验基地爆炸成功！我国成为继美、苏、英、法之后，第5个拥有核武器的国家。

当原子弹的蘑菇云腾空而起，滚滚浓烟直冲云霄，人们一片欢腾时，郭永怀却慢慢倒在了椅子上。他太累了，几天几夜没合眼，看到原子弹成功爆炸，他终于放心地昏睡过去。

“两弹一星”元勋中的唯一一位烈士

由于贡献突出，1964年郭永怀担任中国航空学会副理事长。1965年5月14日成功进行了核弹爆炸实验；5月30日，周恩来等党和国家领导人在人民大会堂亲切接见了参加第一、第二次核试验专家。周恩来与郭永怀握手说：“我们取得了阶段性胜利，任重而道远啊！”

的确，原子弹试验成功，接下来郭永怀和其他科学家又开始了氢弹的研究。

氢弹的投放是机投，属运动状态，比原子弹的定点发射增加了难度

和危险性。飞机速度、高度的把握，降落伞的开启，风力因素等等，都需要认真考虑，确保弹着点在设定范围内。郭永怀深夜还在研究图纸，感觉冷，穿上棉大衣、喝点热水，继续干。

1967年6月17日，我国第一颗氢弹空投试验爆炸成功，这是继第一颗原子弹爆炸成功后，在核武器发展方面一次质的飞跃，标志着我国核武器发展进入新的阶段。从原子弹到氢弹爆炸，美国用了7年3个月，苏联用了6年3个月，英国用了4年7个月，法国用了8年6个月，而中国仅用了2年8个月，以最快的速度，完成从原子弹到氢弹的跨越。

郭永怀为国家的核武器事业呕心沥血，对家庭却无暇顾及。

他不搞特殊化，让15岁的女儿上山下乡，去条件艰苦的东北插队落户。他来不及匆忙，只给想念的孩子写了封信，又要返回实验基地。妻子提醒他，今年咱们结婚20周年。他说，等我回来，我们好好过个结婚纪念日……妻子笑了，说我等你。

然而——在实验基地，细致认真的郭永怀，在做我国第一颗氢弹热核武器发射试验的准备工作时，发现新的极其重要数据，必须马上乘机返京，组织人员紧急研究解决方案。1968年12月5日凌晨，飞机在降落时失事，机上人员遇难……烧焦的郭永怀与警卫员紧紧抱在一起，人们费力将两人分开，发现装有绝密资料的公文包安然无恙地夹在他们胸前！

在场的人，默哀、哭泣。所有知道的人都为之心痛落泪……

郭永怀牺牲后的第22天，我国第一颗热核导弹试验获得成功；两年后的1970年4月24日，我国第一颗人造卫星发射成功。这些都饱含了郭永怀的心血和功劳。

“两弹一星”的23位元勋中，郭永怀是唯一涉足原子弹、氢弹和人造地球卫星的科学家，也是唯一一位烈士！他用生命保护了关乎国家利益的绝密数据，唱响了一曲感天动地的壮烈之歌。

2018年7月，国际小行星中心发布公告，编号212796号小行星被永久命名为“郭永怀星”。

（本文作者为国家一级作家，威海市作家协会副主席）

文人逸事

鲁迅和谜语

王吴军

鲁迅从小就非常喜欢谜语，小时候的夏夜，鲁迅总是喜欢躺在家门口大桂树下的小桌子上，他的祖母摇着芭蕉扇，教他猜谜语。鲁迅到绍兴乡下安桥头的外婆家，结识了一些少年朋友，他就常和他们在一起猜谜语。后来，时隔多年，鲁迅还在他的小说《长明灯》里描写了儿时的猜谜乐事。

鲁迅还经常幽默地用谜语来写信、题名和笔名。1933年6月20日的晚上，鲁迅在给林语堂的信中这样写道：“不准人开一开口，则《论语》虽专谈虫二，恐亦难，段盖虫二亦有谈得讨厌与否之别也。”这里说的“虫二”就是一则非常有趣的谜语。据说清朝的乾隆皇帝下江南的时候，到杭州饱览了西湖美景之后，就在这里信笔题写了“虫二”两个大

字，这两个字就是一个谜语，暗藏着“风月无边”的意思。鲁迅借“虫二”这个谜语隐藏的“风月无边”之意味讽刺林语堂编的《论语》杂志里都是谈风月的小品文，很是无聊。

另外，鲁迅写的《且介亭杂文》一书中的“且介亭”三个字，也是一个有趣的谜语，隐藏着“半租界亭”的意思。当时，鲁迅住在上海的闸北，那里虽然不是租界，但是，洋人在这租界而跋扈得如同在租界的亭子间里，鲁迅把这“半租界亭”里写成的文章汇编成一本书，取了一个《且介亭杂文》的谜语式的书名。

鲁迅还有不少谜语式的笔名，比如“华国”就隐藏着“当时中华是个大监狱（围）”的意思，用来揭露当时社会的黑暗。

李政道与导师费米

王兆贵

大约是在1946年，经西南联大物理系教授吴大猷的遴选和力荐，李政道获国家奖学金，乘船赴美留学。由于战乱的原因，20岁的李政道还没有大学文凭，只能先当非正式生。因他考试成绩突出，在美籍意大利物理学家、诺贝尔物理学奖获得者恩利克·费米的赏识和帮助下，被破格录取为芝加哥大学研究生，跟随费米教授攻读粒子物理学博士。

费米一生主要从事统计物理、原子物理、原子核物理、粒子物理等方面的研究，晚年主攻高能物理。他每星期都要花上半天时间，同李政道一对一地讨论。他要求李政道对所有物理问题都要独立思考，提出自己的看法。李政道回忆说：“有一天费米同我讨论太阳的物理结构。他问我，太阳中心的温度是多少？我说大概是

1000万度。费米问我是怎么知道的？我说有文献记载。费米又问，你自己计算过吗？我说没有。”费米说：“不行，你必须自己计算，不能未经验证引用别人的成果。”为此，费米花了一周时间，帮李政道做了一把六七英尺长的大计算尺，一拉就能方便地计算出太阳中心的温度，差不多就是1000万度。这把尺子，可能是世界上唯一专门用来计算太阳温度的计算尺。

李政道说，当时费米的课题是电子和中子实验，和太阳温度一点关系都没有。但为了让学生懂得，做学问不能盲目接受他人的结论，所用的公式和数据，都必须是自己独立推导并验证过的，因此做了这把大计算尺。费米讲求亲自实践的榜样力量和他所尊崇的自力更生精神，让李政道一生受益匪浅。

黄胄画驴打“欠条”

周惠斌

著名画家黄胄一生画驴无数，简洁概括、憨态可掬，富有浓郁的生活气息，被誉为“画驴大师”。黄胄与剧作家黄宗江相识多年，20世纪50年代初，他们曾在同一创作室工作，交谊甚笃。早年，黄胄曾答应给黄宗江创作一幅自己的画驴佳作，后因故耽搁。因此，黄胄可谓“一诺”未现，黄宗江则也“一驴”未得。

20多年后，黄宗江写信向黄胄“讨债”：“我现不求驴，亦不求美人，但求书赠借条一张，大意乃是‘二十年前欠公驴母驴各一头，母生母，子生子，数目难计，偿还无望’云云。我裱挂中堂，岂不风雅不可一世乎？”彼时黄胄正抱病在身，无法动笔，不仅不能画驴还债，且连“借条一张”也不能书写。因此，面对黄宗江的“讨债”，黄胄依然没有能力“还债”。

1980年7月，黄宗江在黄山遇见黄胄，于是旧事重提，要求黄胄偿还“驴债”。由于时间不宽裕，黄宗江便通融道：“你不上画，立个欠条也

可以。”黄胄笑言：“你还开玩笑！”不过，他还是按照黄宗江的口述，写下一张欠条：“二十年前欠宗兄公驴、母驴各一头，母生母，子生子，难以计数，无力偿还，立此存照。黄胄于黄山，黄宗江老兄收执。一九八〇年七月十日。”

不久，黄胄精心创作了一幅作品，嘱儿子送给黄宗江，并提出收回欠条。黄宗江却诡辩道：“毛驴已由令郎送到。经验明，系两头公驴，不能生育后代。兹取算盘核算，雌雄二驴，代代相传至今，已共1486头，明年将计4999头，即使扣除此孽畜二头，阁下尚欠驴1484头，明年仍欠4997头。因差距很大，所以阁下欠单恕不奉还。前途茫茫，仍祈努力，以免法庭相见时拿出凭证也。”黄胄哭笑不得，只得又画了两驴，并题识“母驴图，宗江老兄匹配，黄胄奉赠。”再派儿子送去。

1997年，黄胄去世，黄宗江伤悼不已，他在纪念文章《炎黄兮黄胄》中写道：“我和黄胄此一斯世知己就仅留念了这一欠条。”忆旧感怀，令人泪目。

张幼仪的善良与担当

游宇明

张幼仪曾经留学德国，担任过上海云裳服装公司和女子银行的经理。自结婚开始，徐志摩称她为“乡下来的土包子”。出人意料的是，张幼仪却一直在为徐家操劳。

与婆婆住在一起时，张幼仪坚持每天对两位老人晨昏定省，从不间断。初结婚，她每个月回一次娘家，因为镇上人说闲话，公公徐申如让她少回娘家，她立即答应。张幼仪出身城市家庭，从小习惯于在街头自由行走，徐家要求她整天待在家里，不要去买东西或看望亲朋好友，她也表示同意。

徐志摩与陆小曼结婚后，徐申如夫妇看不惯陆小曼，去找时在天津的前儿媳张幼仪，张幼仪细心服侍，与之同住几个月。后来，张幼仪在上海办企业，徐申如夫妇也搬回同在一城的徐志摩家。周末，张幼仪必带儿子阿欢去徐家，让徐申如夫妇经常看到孙子。

后来，徐申如夫妇与陆小曼发生

冲突，希望再度跟张幼仪同住，张幼仪虽有顾虑，却不忍拒绝，此种日子一过就是好几年。张幼仪在股票市场赚了钱，便在住所后面的空地上专门为徐家老两口修了一所房子，两家后门相对，距离极近，有时张幼仪会把老两口喊过来吃晚饭，有时她会将阿欢送去陪爷爷奶奶。两位老人生病、逝世，张幼仪都忙前忙后。

对于徐志摩的父母，张幼仪生怕照顾不周，对伤害过自己的人，她也总是以德报怨。1931年，徐志摩乘飞机罹难，阿欢只有13岁，张幼仪请求自己的弟弟带着阿欢前往出事地点，后来，又应徐家之要求，为徐志摩体面地办了丧事。

张幼仪的一生暗藏着两个词，一是善良、一是担当。由于善良，生怕亏待了别人，宁可让自己去吃更大的苦、受更多的罪；由于担当，无视前路上的风雪雨霜、暗沟险滩，以一个弱女子的肩膀撑起了其时的男人也未必能撑起的一片天空。

点骄矜之气，讲话时总是用勉勵的语句”，我们“也就是通过他，同马克思主义和俄国十月革命发生了关系”。

1923年12月23日，李大钊在天津学术演讲会以《历史与人生观》为题作了演讲，用唯物史观引导党、团员和其他先进分子正确地观察历史，积极地看待人生，为争取光明的前途而努力奋进。12月30日，李大钊又在天津法政专门学校首次校庆会上发表演说，题为《十八年之回顾》，勉勵全体师生“不要踌躇，一往直前”“为整顿我们的国家，恢复我们的国家而齐心协力”。

1926年3月14日，在天津群众举行的孙中山逝世一周年演说会上，李大钊又发表了演说，宣传孙中山的伟大功绩及其倡导的国民革命的主张。在会上演讲的还有谭平山、于树德、于方舟等人。

综上所述，李大钊对天津进步青年和知识界的影响，是广泛而深入的。在李大钊的周围，已经逐渐团结起一批进步的知识青年，他们都成为后来天津革命运动中的骨干力量。