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Z 文人逸事

“不忘曾经的噩梦，中华民族痛苦

的呻吟，从那时埋下自强的种子，永怀

科学报国初心……”

这首由威海一中师生演唱的歌曲

《永怀初心》，是怀念曾经在该校任教的

著名科学家、“两弹一星”元勋郭永怀。

我国第一颗原子弹爆炸成功已整整

60 年。原子弹、氢弹，可能永远都不

会用到它们，但它们蕴藏着一种精神，

一种由郭永怀等“两弹一星”元勋谱写

的、中华民族自强不息的精神！

鲁迅从小就非常喜欢谜语，小时

候的夏夜，鲁迅总是喜欢躺在家门口

大桂树下的小桌子上，他的祖母摇着

芭蕉扇，教他猜谜语。鲁迅到绍兴乡

下安桥头的外婆家，结识了一些少年

朋友，他就常和他们在一起猜谜语。

后来，时隔多年，鲁迅还在他的小说

《长命灯》 里描写了儿时的猜谜乐事。

鲁 迅 还 经 常 幽 默 地 用 谜 语 来 写

信 、 题 书 名 和 笔 名 。 1933 年 6 月 20

日的晚上，鲁迅在给林语堂的信中这

样写道：“不准人开一开口，则 《论

语》 虽专谈虫二，恐亦难，段盖虫二

亦有谈得讨厌与否之别也。”这里说

的“虫二”就是一则非常有趣的谜

语。据说清朝的乾隆皇帝下江南的时

候，到杭州饱览了西湖美景之后，就

在这里信笔题写了“虫二”两个大

字，这两个字就是一个谜语，暗藏着

“风月无边”的意思。鲁迅借“虫二”

这个谜语隐藏的“风月无边”之意来讽

刺林语堂编的 《论语》 杂志里都是谈风

月的小品文，很是无聊。

另外，鲁迅写的 《且介亭杂文》 一

书中的“且介亭”三个字，也是一个有

趣的谜语，隐藏着“半租界亭”的意

思。当时，鲁迅住在上海的闸北，那里

虽然不是租界，但是，洋人在这里却霸

道而跋扈得如同在租界的亭子间里，鲁

迅把在这“半租界亭”里写成的文章汇

编成一本书，取了一个 《且介亭杂文》

的谜语式的书名。

鲁迅还有不少谜语式的笔名，比如

“华圉”就隐藏着“当时中华是个大监

狱 （圉） ”的意思，用来揭露当时社会

的黑暗。

鲁迅和谜语
王吴军

大约是在 1946 年，经西南联大

物理系教授吴大猷的遴选和力荐，李

政道获国家奖学金，乘船赴美留学。

由于战乱的原因，20 岁的李政道还

没有大学文凭，只能先当非正式生。

因他考试成绩突出，在美籍意大利物

理学家、诺贝尔物理学奖获得者恩利

克·费米的赏识和帮助下，被破格录

取为芝加哥大学研究生，跟随费米教

授攻读粒子物理学博士。

费米一生主要从事统计物理、原

子物理、原子核物理、粒子物理等方

面的研究，晚年主攻高能物理。他每

星期都要花上半天时间，同李政道一

对一地讨论。他要求李政道对所有物

理问题都要独立思考，提出自己的看

法。李政道回忆说：“有一天费米同

我讨论太阳的物理结构。他问我，太

阳中心的温度是多少？我说大概是

1000 万 度 。 费 米 问 我 是 怎 么 知 道 的 ？

我说有文献记载。费米又问，你自己计

算过吗？我说没有。”费米说：“这不

行，你必须自己计算，不能未经验证引

用别人的成果。”为此，费米花了一周

时间，帮李政道做了一把六七英尺长的

大计算尺，一拉就能方便地计算出太阳

中 心 的 温 度 ， 差 不 多 就 是 1000 万 度 。

这把尺子，可能是世界上唯一专门用来

计算太阳温度的计算尺。

李政道说，当时费米的课题是电子

和中子实验，和太阳温度一点关系都

没有。但为了让学生懂得，做学问不

能盲目接受他人的结论，所用的公式

和数据，都必须是自己独立推导并验

证过的，因此做了这把大计算尺。费

米讲求亲自实践的榜样力量和他所尊

崇的自力更生精神，让李政道一生受

益匪浅。

李政道与导师费米
王兆贵

著名画家黄胄一生画驴无数，简

练概括、憨态可掬，富有浓郁的生活

气息，被誉为“画驴大师”。黄胄与

剧作家黄宗江相识多年，20 世纪 50

年代初，他们曾在同一创作室工作，

交谊甚笃。早年，黄胄曾答应给黄宗

江创作一幅自己的画驴佳作，后因故

耽搁。因此，黄胄可谓“一诺”未

现，黄宗江则也“一驴”未得。

20 多年后，黄宗江写信向黄胄

“ 讨 债 ”：“ 我 现 不 求 驴 ， 亦 不 求 美

人，但求书赠借条一张，大意乃是

‘二十年前欠公驴母驴各一头，母生

母，子生子，数目难计，偿还无望’

云云。我裱挂中堂，岂不风雅不可一

世乎？”可彼时黄胄正抱病在身，无

法动笔，不仅不能画驴还债，且连

“借条一张”也不能书写。因此，面

对黄宗江的“讨债”，黄胄依然没有

能力“还债”。

1980 年 7 月，黄宗江在黄山遇见

黄胄，于是旧事重提，要求黄胄偿还

“驴债”。由于时间不宽裕，黄宗江便

通融道：“你不马上画，立个欠单也

可以。”黄胄笑言：“你还开玩笑！”不

过，他还是按照黄宗江的口述，写下一

张欠条：“二十年前欠宗兄公驴、母驴

各一头，母生母，子生子，难以计数，

无力偿还，立此存照。黄胄于黄山，黄

宗江老兄收执。一九八〇年七月十日。”

不久，黄胄精心创作了一幅作品，

嘱儿子送给黄宗江，并提出收回欠条。

黄 宗 江 却 诡 辩 道 ：“ 毛 驴 已 由 令 郎 送

到。经验明，系两头公驴，不能生育后

代。兹取算盘拨算，雌雄二驴，代代相

传至今，已共 1486 头，明年将计 4999

头，即使扣除此孽畜二头，阁下尚欠驴

1484 头，明年仍欠 4997 头。因差距很

大，所以阁下欠单恕不奉还。前途茫

茫，仍祈努力，以免法庭相见时拿出笔

证也。”黄胄哭笑不得，只得又画了两

驴，并题识“母驴图，宗江老兄匹配，

黄胄奉赠。”再派儿子送去。

1997 年，黄胄去世，黄宗江伤悼

不 已 ， 他 在 纪 念 文 章 《炎 黄 兮 黄 胄》

中写道：“我和黄胄此一斯世知己就仅

留 念 了 这 一 欠 条 。” 忆 旧 感 怀 ， 令 人

泪目。

黄胄画驴打“欠条”
周惠斌

张幼仪曾经留学德国，担任过上

海云裳服装公司和女子银行的经理。

自结婚开始，徐志摩称她为“乡下来

的土包子”。出人意料的是，张幼仪

却一直在为徐家操劳。

与公婆住在一起时，张幼仪坚持

每天对两位老人晨昏定省，从不间

断。初结婚，她每个月回一次娘家，

因为镇上人说闲话，公公徐申如让她

少回娘家，她立即答应。张幼仪出身

城市家庭，从小习惯于在街头自由行

走，徐家要求她整天待在家里，不要

去买东西或看望亲朋好友，她也表示

同意。

徐志摩与陆小曼结婚后，徐申如

夫妇看不惯陆小曼，去找时在天津的

前儿媳张幼仪，张幼仪细心服侍，与

之同住几个月。后来，张幼仪在上海

办企业，徐申如夫妇也搬回同在一城

的徐志摩家，周末，张幼仪必带儿子

阿欢去徐家，让徐申如夫妇经常看到

孙子。

后来，徐申如夫妇与陆小曼发生

冲突，希望再度跟张幼仪同住，张幼仪

虽有顾忌，却不忍拒绝，此种日子一过

就是好几年。张幼仪在股票市场赚了些

钱，便在住所后面的空地上专门为徐家

老两口修了一所房子，两家后门相对，

距离极近，有时张幼仪会把老两口喊过

来吃晚饭，有时她会将阿欢送去陪爷爷

奶奶。两位老人生病、逝世，张幼仪都

忙前忙后。

对于徐志摩的父母，张幼仪生怕照

顾不周，对伤害过自己的人，她也总是

以德报怨。1931 年，徐志摩乘飞机罹

难，阿欢只有 13 岁，张幼仪请求自己

的弟弟带着阿欢前往出事地点，后来，

又应徐家之要求，为徐志摩体面地办了

丧事。

张幼仪的一生暗藏着两个词，一是

善良、一是担当。由于善良，生怕亏待

了别人，宁可让自己去吃更大的苦、受

更多的罪；由于担当，无视前路上的风

雪雨霜、暗沟险滩，以一个弱女子的肩

膀撑起了其时的男人也未必能撑起的一

片天空。

张幼仪的善良与担当
游宇明

李大钊在天津传播革命思想的主

要方式，就是发表演讲。他“新造民

族之生命，挽回民族之青春”的激

情，对天津青年有着积极而深远的影

响。

1917 年 6 月，应天津青年组织爱

国讲演会之邀，李大钊在东马路青年

会礼堂，作了题为 《大亚细亚主义》

的讲演。当时，听众拥挤异常，楼上

楼下都无插足之余地。李大钊分析了

国际形势，指出“英美各国企图分割

亚洲各国领土，以扩张他们的势力范

围，向亚洲落后国家进行政治、经

济、文化侵略，以压榨各国人民的利

益。因此，亚洲各国应该团结起来，

共同御侮”，他斥责“日本不应该和

袁世凯私订灭亡我国的二十一条约，

压迫我们中国。这是对亚洲国家的自

相残害，是分裂自己的力量，正中欧

美各国划分势力范围的毒计，对亚洲

各国团结御侮是不利的”。听众听了

这一番话，掌声雷动。

1919 年 9 月 21 日 ， 李 大 钊 接 受

天津学联和女界爱国同志会的邀请，

在维斯理堂对天津青年作了公开演

讲，内容是关于第一次世界大战和十

月革命胜利的意义。同时，也谈到中

国人民的反帝反封建爱国运动，告诫

青年们“必须坚持到底，一要不承认

一切卖国条约和密约，二要实行民族

独立自决，三要打倒卖国贼和一切危害

人民的人”。讲演结束后，李大钊来到

刚刚成立不久的觉悟社，与觉悟社社员

进行座谈。李大钊对觉悟社男女同学合

作、打破封建隔阂组成团体非常赞许；

对觉悟社出版不定期刊物 《觉悟》 表示

赞成，并给予了许多鼓励和指导，建议

大家认真阅读 《新青年》《少年中国》

上的进步文章，分类研究各种学术和社

会问题，探索改造中国的道路。李大钊

还向社员们讲了他的马克思主义世界

观，使社员们受到很大启发。据邓颖超

后来回忆，李大钊非常朴实，演讲的时

候很有鼓动性和号召力，大伙儿感觉特

别亲切。谌小岑也说，“他身上没有半

点骄矜之气，讲话时总是用勉励的词

句”，我们“也就是通过他，同马克思

主义和俄国十月革命发生了关系”。

1923 年 12 月 23 日，李大钊在天津

学术演讲会以 《历史与人生观》 为题作

了演讲，用唯物史观引导党、团员和其

他先进分子正确地观察历史，积极地看

待人生，为争取光明的前途而努力奋

进。12 月 30 日，李大钊又在天津法政

专门学校首次校庆会上发表演说，题为

《十八年之回顾》，勉励全体师生“不要

踌 躇 ， 一 往 直 前 ”“ 为 整 顿 我 们 的 国

家，恢复我们的国家而齐心努力”。

1926 年 3月 14日，在天津群众举行

的孙中山逝世一周年演说会上，李大钊

又发表了演说，宣传孙中山的伟大功绩

及其倡导的国民革命的主张。在会上讲

演的还有谭平山、于树德、于方舟等人。

综上可以看出，李大钊对天津进步

青年和知识界的影响，是广泛而深入

的。在李大钊的周围，已经逐渐团结起

一批进步的知识青年，他们都成为后来

天津革命运动中的骨干力量。

李大钊在天津的几次演讲
王 剑

“我们的家是中国”

郭永怀祖籍威海荣成滕家镇西滩

郭家村，1909 年 4 月 4 日出生于一个

崇尚耕读的农家，父辈全力供他读

书 ， 17 岁 考 取 青 岛 大 学 附 属 中 学 ，

20 岁考取南开大学预科理工班，毕

业后转入本科学习，两年后考入北京

大学物理系。

在北大期间他积极参与“一二·

九”抗日爱国运动，1937 年全面抗

战爆发，日军侵占华北，北大、清

华、南开等大学停课解散，留校北京

大学做助教的郭永怀只得返回家乡，

应聘在威海一中任教。他知识渊博、

教学认真，深受学生爱戴。他带领学

生贴标语喊口号，进行抗日游行。郭

永怀开始思考中国屡受外夷欺辱的根

源，他感觉到要靠现代化的装备和先

进的武器保家卫国，应对外来侵略。

全面抗战爆发后，清华、北大、

南开几所大学南迁昆明，成立西南联

合大学。郭永怀告别威海一中师生，

去西南联大工作、求学，决心努力学

习现代尖端科学技术，科学报国、科

学强国。目睹日军飞机狂轰滥炸后，

郭永怀更加坚定了科学救国信念。他

毅然放弃了光学改学航空工程，步入

空气动力学的研究领域，要发展军事

科学技术、发展航空事业。

1938 年 夏 ， 郭 永 怀 以 优 异 成 绩

考入加拿大多伦多大学；1941年又到

美国加州理工学院学习，与钱学森等

人结下深厚友谊，并加入了学院空气

动力学研究中心，成为世界著名流体

力学大师冯·卡门的门生。1946 年，

他被推荐到康奈尔大学航空工程研究

院任教，继续在学术研究上大放异

彩，发表了论文 《在中等雷诺数下绕

平板的不可压缩黏性流动》，应用并推

广了变形坐标法，被钱学森命名为

“PLK” 法 ， 其 中 的 K 代 表 的 就 是

“郭”。

郭永怀在学业上取得巨大成功，

生活上也得到很高待遇。他的女儿郭

芹曾写下一篇日记：“我的家位于绮

色佳市中心，是一幢建于 1870 年的

维多利亚风格的四层花园别墅，主楼

前门有带顶和白色木质雕花围栏的漂

亮门廊，室内是厨房餐厅和客厅，二

楼有四间卧室，并带有大大的露台，

顶层是阁楼，底层是地下室。这里环

境优美……”

郭永怀看了女儿的日记，问女儿

喜欢这里吗？女儿说喜欢。郭永怀叹

口气说，可是这里不是我们真正的

家，我们的家是中国，那个家将来会

更美好。女儿茫然地看着父亲，她还

不懂父亲的话。

原 来 他 的 挚 友 钱 学 森 已 于 1955

年 10 月回到了中国，他也坚定了回

到祖国、报效祖国的决心。为了减少

回国的阻碍，他当着众多西方同事的

面，亲手焚烧了自己辛辛苦苦完成的

科研手稿，用心用脑带着知识，于

1956 年 11 月返回了贫穷落后的祖国。

毛泽东接见了他，周恩来接见了

他，这令他十分感动，也给予他巨大

的信心和动力！

“我们是压不垮的中国人”

只用手摇计算机、计算尺甚至算

盘计算庞杂的数据，中国科学家就能

做到。因为祖国期待他们、人民支持

他们。三年困难时期，党和国家领导

人都不吃肉了，1962 年春节，却邀

请 1000 多名科学家在人民大会堂吃

了顿肉，补充营养。陈毅说，就是当

了裤子，也要把原子弹搞出来。张爱

萍说，再穷，也要有一根打狗棍！

为了进行大型爆破实验，1963年

7月，中央决定将核武器研究院总部迁

往西北荒凉的沙漠里，郭永怀受命担

任核研究院副院长和卫星研究院副院

长。年过半百、两鬓斑白的郭永怀，

与科研人员一起转入大西北核武器实

验基地，扎帐篷、抬设备、清理场

地，在设备短缺、粮食紧张的极端困

难条件下，坚持着第一颗原子弹的

研制。

无边无际的戈壁滩，干燥异常，

氧气稀缺、温差极大，加之营养匮

乏，郭永怀产生了严重的高原反应，

但他咬牙坚持工作。他的帐篷里，一

张简单的写字台、一张钢丝床、一个

烧开水的煤炉子，再无他物。为了抢

时间工作，他抽掉了床铺上的褥子，

直接躺在钢丝床上，这样一翻身就会

被硌醒。

在工作帐篷里，身体瘦弱的郭永

怀亲手搅拌炸药。年轻工作人员要接

他手里的工具，让他在旁边指挥。他

说，我边操作边讲解，这比你们单从

书本上学理论更扎实，爆破物理实验

是突破原子弹技术的重要一环，一定

要认真来做。

他鼓励工作人员说，为了国家大

事我们隐姓埋名，但对着山川大地沧

海蓝天，我们有资格大声说出我们的

姓氏和血缘：我们是有骨气的读书

人，我们是压不垮的中国人！

那 几 年 正 赶 上 我 国 经 济 困 难 时

期，广大科技人员同样遭受每天挨

饿、身体浮肿的艰苦日子。可大家没

有灰心丧气，没有消极沉闷，每天在

食堂都吃不饱，但回到研究室立刻开

展工作。饿得受不了，就冲一杯酱油

汤喝，增加体力继续工作。在最困难

的时候，曾经出现过断炊问题，戈壁

滩上植物稀少，就连骆驼草都被他们

拿来充饥。

好在有党中央、国务院以及全国

人民的全力支持，没有出现太大的生

活问题。总指挥聂荣臻更是带头“募

捐”：“我以革命的名义向大家募捐，

请求立即搞一点粮食和副食支援我们

的试验基地吧，我们的科技人员太辛

苦了……”

钱学森对郭永怀说：“你太辛苦

了！”郭永怀一笑道：“要是想个人享

福，咱们就不回来了，美国的物质水平

多高；既然回来，就是要吃苦，要奋

斗，要我们的国家早一天富强起来！”

1964 年 10 月 16 日 15 时，我国第

一颗原子弹在罗布泊试验基地爆炸成

功！我国成为继美、苏、英、法之

后，第 5 个拥有核武器的国家。

当原子弹的蘑菇云腾空而起，滚

滚浓烟直冲云霄，人们一片欢腾时，

郭永怀却慢慢倒在了椅子上。他太累

了，几天几夜没合眼，看到原子弹成

功爆炸，他终于放心地昏睡过去。

“两弹一星”元勋中的唯一
一位烈士

由 于 贡 献 突 出 ， 1964 年 郭 永 怀

担任中国航空学会副理事长。1965

年 5 月 14 日成功进行了核航弹爆炸实

验；5 月 30 日，周恩来等党和国家领

导人在人民大会堂亲切接见了参加第

一、第二次核试验专家。周恩来与郭

永怀握手说：“我们取得了阶段性胜

利，任重而道远啊！”

的确，原子弹试验成功，接下来

郭永怀和其他科学家又开始了氢弹的

研究。

氢 弹 的 投 放 是 机 投 ， 属 运 动 状

态，比原子弹的定点发射增加了难度

和危险性。飞机速度、高度的把握，降

落伞的开启，风力因素等等，都需要认

真考虑，确保弹着点在设定范围内。郭

永怀深夜还在研究图纸，感觉冷，穿上

棉大衣、喝点热水，继续干。

1967 年 6 月 17 日，我国第一颗氢弹

空投试验爆炸成功，这是继第一颗原子

弹爆炸成功后，在核武器发展方面一次

质的飞跃，标志着我国核武器发展进入

新的阶段。从原子弹到氢弹爆炸，美国

用了 7 年 3 个月，苏联用了 6 年 3 个月，英

国用了 4 年 7 个月，法国用了 8 年 6 个月，

而 中 国 仅 用 了 2 年 8 个 月 ， 以 最 快 的 速

度，完成从原子弹到氢弹的跨越。

郭永怀为国家的核武器事业呕心沥

血，对家庭却无暇顾及。

他不搞特殊化，让 15 岁的女儿上山

下乡，去条件艰苦的东北插队落户。

他来去匆忙，只给想念的孩子写了

封 信 ， 又 要 返 回 实 验 基 地 。 妻 子 提 醒

他，今年咱们结婚 20 周年。他说，等我

回来，我们好好过个结婚纪念日……妻

子笑了，说我等你。

然而——

在 实 验 基 地 ， 细 致 认 真 的 郭 永 怀 ，

在做我国第一颗导弹热核武器发射试验

的 准 备 工 作 时 ， 发 现 新 的 极 其 重 要 数

据，必须马上乘机返京，组织人员紧急

研 究 解 决 方 案 。 1968 年 12 月 5 日 凌 晨 ，

飞机在降落时失事，机上人员遇难……

烧 焦 的 郭 永 怀 与 警 卫 员 紧 紧 抱 在 一 起 ，

人们费力将两人分开，发现装有绝密资

料的公文包安然无恙地夹在他们胸前！

在场的人，默哀、哭泣。所有知道

的人都为之心痛落泪……

郭永怀牺牲后的第 22 天，我国第一

颗 热 核 导 弹 试 验 获 得 成 功 ； 两 年 后 的

1970 年 4 月 24 日，我国第一颗人造卫星

发射成功。这些都饱含了郭永怀的心血

和功劳。

“两弹一星”的 23 位元勋中，郭永怀

是唯一涉足原子弹、氢弹和人造地球卫

星的科学家，也是唯一一位烈士！他用

生 命 保 护 了 关 乎 国 家 利 益 的 绝 密 数 据 ，

唱响了一曲感天动地的壮烈之歌。

2018 年 7 月，国际小行星中心发布公

告，编序 212796 号小行星被永久命名为

“郭永怀星”。

（本文作者为国家一级作家，威海市

作家协会副主席）

“两弹一星”元勋郭永怀
乔洪明
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