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著名科普作家高士其，与病毒有着特殊

的“缘分”。

1928 年，高士其在芝加哥大学医学研

究院实验室做病毒试验时，器皿爆裂，不幸

被感染。病毒通过他患炎症的左耳膜侵入小

脑，从此给他留下终身不治的残疾。

学成回国后，高士其在刚创刊不久的

《太白》 杂志上看到一个新鲜的栏目“科学

小品”，就好奇地翻看了起来。这一看就把

他吸引住了，特别是周建人写的 《讲狗》 一

文，让他印象深刻。高士其觉得用这种轻松

愉快的文学笔调，撰写浅显易懂、富有情趣

的科学短文，确实是一种好形式。受此启

发，高士其也拿起笔来，接连写下 《细菌的

衣 食 住 行》《我 们 的 抗 敌 英 雄》《虎 烈 拉》

（霍乱） 等文章。高士其原名高仕錤，但在

发表文章时却署上了“高士其”。有人问他

为什么改名，他解释说：“去掉‘人’字不

做官，扔掉‘金’字不要钱。”

高士其的科普作品，集科学性、趣味性

于一体，生动形象、朗朗上口，深受文化

界的重视和读者的欢迎，许多报刊纷纷约

稿。从此，高士其开始了他科普创作的丰

收年，先后推出 《菌儿自传》《人生七期》

《人身三流》《细胞的不死精神》《病的面面

观》《霍乱先生访问记》《伤寒先生的傀儡

戏》 等 100 多篇科学小品和科学论文。不

久，出版社又把这些作品进行分类，结集

为 《我们的抗敌英雄》《细菌与人》《抗战

与防疫》。

全面抗战爆发后，高士其奔赴延安，成

为第一位投奔延安的留美科学家。在延安期

间，他用“科学诗”继续普及科学，唤醒民

众。他的科学诗，是一种新型的文体，用他

自己的话说：“科学中有诗，诗中有科学，

科学就是诗，诗就是科学。”

新中国成立后，高士其又创作了 70 多

万 字 的 科 学 小 品 ， 写 下 了 2800 多 行 科 学

诗，出版科普著作 20 多部，深受广大群众

喜爱，被青少年朋友亲切地称为“高士其

爷爷”。

1999 年，国际小行星中心把由中国科

学院南京紫金山天文台发现的 3704 号小行

星，命名为“高士其星”。

高士其与科学小品
王 剑

1983 年初，中央电视台、中华书

局等单位联合举办迎春征联活动，

我也拟联参加了。活动所出上联为

“碧野田间牛得草”，以当代文艺界

三个知名人士名字组成，要求下联

也为三个人名。

上联的“牛得草”，自然使人首

先 想 到 著 名 作 家 马 识 途 。 但 是 ，

“识”与“得”均系仄声，平仄不合，显

然 不 能 用 。 还 因 为“马 ”与“牛 ”太

近，几乎属同一类，不宜属对，只好

放弃。

后想到作家、诗人叶知秋。“叶

知秋”对“牛得草”平仄正合。另拉

来电影演员白杨和村里。于是，我

投寄的应征下联为“白杨村里叶知

秋”。自以为“白杨村里叶知秋”对

“碧野田间牛得草”较宜，时间同为

秋天，一为野外、一为村内，自然且

合情理。

随后公布的征联结果，获一等

奖的是“金山林里马识途”。我总觉

得，除“马识途”平仄不合外，“金山”

一词也显生硬。此外，就生活常理

而言，树林里老马识途或马认得树

林里的路，只是为对句而对，村中见

杨叶飘落而知天下已秋，倒合情理，

且还有点诗意。

我虽然心存疑虑，但又恐因偏

爱己联而难分优劣，于是便给评阅

人员中的名家王力、周振甫二位先

生 去 信 ， 以 求 得 到 一 个 放 心 的 结

论，或者教人信服的理由。同时也

致信诗联名家山西大学教授罗元贞

先生。

很 快 就 收 到 几 位 老 先 生 的 回

信。王力先生信中说：“我写这封信

是声明我没有参加评阅。报上说王

力等评阅是错误的。”言外之意，自

己不对评选结果负责。同时还告诉

我所听说的评审意见：“他们说叶知

秋不如马识途有思想性。马识途虽

平仄不合，但是可以通融。”

周振甫先生信中说，初选时没

有选“叶知秋”，但在开会时谈到“叶

知秋”，北大吴小如先生提出“叶知

秋”对“牛得草”好，这才又回头去找

“叶知秋”，拙联方得进入评审。研

究 时 ，有 人 认 为“马 识 途 ”对“牛 得

草”好，并且提出“碧野田间”的词组

结构是二二，“金山林里”也是二二，

而“白杨村里”是三一，所以最终还

是取了“金山林里马识途”。

罗元贞先生则认为“金山林里

马识途”不如“白杨村里叶知秋”，因

此还给中央电视台写信指出：“‘白

杨’对‘碧野’，比‘金山’好。‘知’字

是平声，比‘识’字好。下联全句比

一等奖自然而合情理。”

那次征联评选，可以说见仁见

智，转眼已过去 40 年了，现在回想起

来，觉得有些好笑。似这样的文字游

戏之联，自己品味比较一番也就算

了，当时怎么好打扰几位老先生。

王力、周振甫、罗元贞三位先生

均早已作古，他们对一个普通参赛

者、无名后生的负责精神，至今思来，

仍然甚是令人感动。

只不知当时马识途先生知道这

件事否，更不知他认为“金山林里马

识 途 ” 好 ， 还 是 “ 白 杨 村 里 叶 知

秋”好。

（本文作者曾任山西省社科院

研究员）

与马识途有关的一副春联
马斗全

在人们的印象中，知识分子大多以教

书、编书为业，收入不高，一般都很穷。鲁

迅是不是这样呢？答案是否定的，鲁迅不差

钱，或者说是一位基本实现了经济独立的文

化人。

鲁迅的收入主要包括四个方面，即工资

收入、兼课收入、大学院特约撰述员收入以

及写作、翻译和编辑收入。这里面其他方面

都好理解，就是一项“大学院特约撰述员收

入”需要解释一下。资料显示，从 1927 年

12 月到 1931 年 12 月，整整 4 年零 1 个月时

间，由蔡元培推荐，鲁迅受聘为大学院特约

撰述员，得月薪 300 元大洋 （1929 年 1 月起

《鲁迅日记》 中改称为“教育部编译费”，实

质上是一回事）。由大学院和教育部定期支

付 49 个月之久，未曾拖欠，共计 14700 元大

洋，折合黄金 490 两。教育部编译，这是额

外的工作，所以鲁迅当然会得到额外的报

酬，这是一笔可观的收入。

有专家更是细致地进行了比较，鲁迅前

期 （北京时期） 是以公务员职业为主，14

年 的 收 入 相 当 于 1995 年 人 民 币 164 万 元 、

2009 年 328 万元，平均月收入相当于 1995

年人民币 9000 多元、2009 年人民币近 2 万

元。这样的月收入，放在现在也是蛮高的

了。

收 入 有 保 障 ， 生 活 方 面 当 然 也 要 改

善。1923 年，鲁迅花了 800 元大洋买下北

京阜成门内的一套四合院，他在上海住的

是小洋楼。同时，较高的经济来源也促进

了 他 的 读 书 写 作 。 以 购 书 为 例 ， 鲁 迅 从

1912 年 5 月抵达北京，到 1936 年 10 月在上

海 病 逝 ， 在 24 年 又 5 个 月 的 漫 长 岁 月 里 ，

鲁 迅 一 共 记 载 了 25 篇 书 账 （每 本 日 记 一

篇）， 共 计 购 书 9600 册 ， 及 古 碑 、 刻 石 、

画像等拓片 6900 张，这就是一笔不菲的开

支。如果不是有一定的经济实力，这些文

化消费也是难以承受的。

鲁迅“不差钱”
顾 燕

1923 年，全国首届教育会议在西南边

陲昆明举行。银行家陈光甫认为，与会人员

一定需要旅行服务，便主动与会议组织者联

系，表示可以派训练有素的人员到车站、码

头接送，还可以提供舟车、食宿等方面的服

务。他向交通部提出申请，要求代售京汉、

津浦、京绥、京奉、沪宁、沪杭甬等六大路

线的火车票。

1923 年 8 月，陈光甫创办的上海商业储

蓄银行设立“旅行部”，专门从事旅行及相

关业务。旅行部开业后，很快在北京、天

津、南京、汉口、苏州、镇江、济南、蚌

埠、奉天 （今沈阳）、无锡等地成立分部，

并将售票业务扩大到公路、水路和航空领

域。旅客只要购买他们的客票，沿途的吃饭

住宿与行李托运，都由他们经办。

1924 年，陈光甫推出“旅行支票”业

务。上海商业储蓄银行的旅行支票问世后，

在全国各地都可以兑现，丢了还可以挂失，

因此很受欢迎。1927 年 6 月，陈光甫将上海

储 蓄 银 行 旅 行 部 正 式 改 组 为 中 国 旅 行 社 。

1928 年 1 月，民国政府交通部颁发执照，成

为中国第一号旅行社执照。中国旅行社成立

后，不仅代售车票、船票、机票，就连上庐

山乘坐轿子、游西湖雇用车船、为出国留学

生代办手续，也在其服务范围之内。

1931 年 ， 中 国 旅 行 社 推 出 票 面 为 10

元、20 元、50 元、100 元四种“旅行便利

券”，中、英文两种版本同时发行，在国内

诸名胜景区、各大城市及部分国外城市均可

随时兑换成现金，还可享受优待折扣。为了

更好地推广“旅行便利券”，凡购买者可获

赠漂亮的皮夹子 （钱包） 等小礼品。

陈光甫以务实的举措提升中国旅行社的

服务：规范员工的言行与服务质量；组织各

种旅游团体，鼓励国人游览本国名胜或出国

观光旅行；代办轮船与铁路的货物联运；编

印 《旅行手册》，创办 《旅行杂志》；向旅客

提供食宿，在各地设立分社和招待所；与

美、英、日、苏等国的旅行社建立了长期合

作的关系。

中国旅行社颇负盛名，钱锺书、老舍等

文化名人的作品中常常提到中国旅行社，叶

恭绰题写“中国旅行社，导游名山大川”。

陈光甫开创近代旅游业
王 荣 王抒滟

1917 年 ， 是 刘 半 农 命 运 大 转 折 的 一

年，细细探究起来，几乎就是靠着一篇文章

改变了人生的轨迹。

1912 年 3 月，刘半农与其弟刘天华到上

海 谋 生 ， 在 开 明 剧 社 任 编 辑 ； 1913 年 春 ，

转职在中华书局任编译员。1912 年到 1916

年，刘半农除了做编辑，另外写了多篇言情

小说，给当时的出版物投稿，赚取稿费过日

子。但 1916 年寒冬来临之际，报社停业整

顿，剧社因故停业，刘半农的编辑工作也走

到了尽头，兄弟二人在最困难时，一件棉袍

轮流穿着外出，蹒跚在寒冬里。无奈之下，

刘半农带着弟弟、妻子和出生不久的女儿落

魄地回到江阴老家，生活非常拮据，只能靠

变卖家什和借贷度日。

天无绝人之路，恰在这段时间，常州当

地豆业老板、开明人士刘润赓在位于焦溪南

街 70 号的刘氏宗祠，创办了新文化实业学

校 （又称“焦溪西校”），传授西方科学技

术和新式知识。经常州府中学堂 （今江苏省

常州中学前身） 屠元博校长向刘润赓推荐，

刘半农兄弟于 1917 年春节后，即赴焦溪西

校任教，刘半农讲习新文学，刘天华讲习国

乐。

在焦溪西校教书的那段时间，是刘半农

人生最为低潮困苦时期。也就是在任教的 3

个月后，刘半农在 《新青年》 发表了一篇文

章 《我之文学改良观》，被时任北京大学校

长蔡元培慧眼发现，便破格聘用仅初中学历

的刘半农来北大做预科国文教授。

1917 年的 7 月，既是学校放暑假，又是

一学年的结束，刘半农辞退了焦溪西校的教

书工作，找到了蔡元培，从此改写了人生的

命运。同样是在 1917 年冬，他试探着在文

章中用“她”字，在北京的两家小报上发

表，窥探当时人们的反映。1918 年 1 月，刘

半农又参与 《新青年》 编辑工作，成为了

《新青年》 的四大“台柱”之一。1920 年，

刘半农赴欧洲深造，初入英国伦敦大学院，

在语音实验室工作。

这么看来，刘半农命运的改变，就缘于

一篇文章的发表了。

刘半农一文改命运
刘建东

选题萌发在申遗成功之前

2014 年 6 月 22 日，大运河申遗

成功。

其实在此之前我们已经开始了

关于大运河的选题策划。一天，我

跟时任北京市委宣传部出版处处长

侯健美女士、作家徐则臣在一家咖

啡馆聊选题及下一步的创作计划，

大家不约而同地想到写大运河。为

何想到写大运河？因为徐则臣可以

说是“运河之子”——他在大运河

边生活过很长的时间，非常熟悉运

河，在此之前，他的创作里运河也

是一个非常重要的主题。

那么，到底写大运河的什么？

我想到一句话：一条河流与一个民

族的秘史。巴尔扎克说过：小说就

是民族的秘史。大运河在历史上曾

发挥过非常重要的作用，但 19 世纪

中叶，漕运断流，大运河的部分河

道 几 乎 被 废 弃 ， 作 用 就 没 那 么 大

了 。 我 们 想 要 通 过 这 条 河 流 的 新

生 ， 来 写 出 一 个 民 族 的 新 生 。 那

么，大运河这条大河也是民族的秘

史，写好它就写好了这个民族的历

史。

《诗经》 有云：“周虽旧邦，其

命维新。”冯友兰先生将其重述为

“旧邦新命”，意为“阐旧邦以辅新

命”。我们就是想通过运河写民族

的旧邦新命，这样，就基本确定了

这部小说的主题。

故事也几乎是当时就确定下来

的：1900 年，义和团运动爆发，洋

人的北京使馆被包围了，多国部队

从天津出发前往北京，意大利人马

福德就是其中一位。1901 年，时局

动荡，整个中国大地风雨飘摇。马

福德的哥哥保罗·迪马克（外号“小

马可·波罗”）为了寻找弟弟，以文化

考察的名义沿运河北上。知识分子

谢平遥作为翻译陪同。他们从杭州、

无锡出发，并先后召集起挑夫邵常

来、船老大夏氏师徒、义和拳民孙氏

兄弟等来自底层的人士一路相随，

沿着京杭大运河一路北上，当他们

最终抵达大运河的最北端——通州

时，小马可·波罗意外离世。同时，清

政府下令停止漕运，运河的实质性

衰落由此开始。

实地走访，精益求精

也 正 是 在 徐 则 臣 开 始 提 笔 写

《北上》前后，大运河文化带建设拉

开了序幕。当时，我提出一个建议：

通过运河百年史，写出一个当代知

识分子对国家前途和命运的思考。

徐则臣对大运河沿岸的风物、

人情、民俗非常了解，但是写运河有

两条线：一条线，是写历史；一条线，

是写当下。当下这条线徐老师非常

熟悉，但历史的这条线还需要下很

多功课。徐则臣后来也说：“我以前

常 自 诩 对 运 河 比 较 了 解 ，一 闭 眼 ，

1797 公里的大运河就活灵活现地出

来了，轮廓非常清晰。但真要写，才

发现我们认为的运河其实是望远镜

里的运河，要落实到一个个细节，要

每一笔每一画交代清楚，望远镜远

远不够，还需要显微镜、放大镜。”

大概在 100 多年以前，大运河上

同样有一位非常重要的文化人来往

于运河，在思考国家前途和命运，他

就是清代诗人龚自珍。他于己亥年间

（1839年）沿着运河一次南下、一次北

上，在这个过程中，他梳理了自己的

一 生 ，写 了 一 组 315 首 的《己 亥 杂

诗》。可以说，《己亥杂诗》就是龚自珍

的自传，他把自己受教育的过程、交

朋友的经历、感情生活等很多内容都

写在其中，表现了一代文人对国家命

运、民族存亡的深切忧虑和关切。

我相信同为文人的徐则臣会从

前人龚自珍的诗中找到共鸣，这些

诗是在大运河之上创作的，可以为

徐则臣在创作上提供一些参考，于

是 专 门 买 了 一 本《己 亥 杂 诗》送 给

徐则臣。我们大家一起读，我也读、

他也读，再读一遍，进一步地去了解。

一个偶然的机会，我发现一本

书叫《中国的运河》，作者是日本画

家安野光雅。这本书是安野光雅的

随笔画集，以 40 幅绝美水彩配优雅

文字，用一笔一画，尽展江南水乡的

温婉闲适。我看了以后第一时间就

给徐则臣老师寄了过去。在此期间，

我的一位朋友，是专门研究世界各

地运河的，刚从国外回来，与徐老师

见了面，聊关于运河的故事。我们还

请北京市委宣传部帮忙，邀请国内

研究运河的专家，听取他们的意见

和建议。

为了写《北上》，徐则臣在 4 年中

阅读了六七十本关于运河的书籍，

做了大量的素材准备。同时，他也进

行了实地走访，京杭大运河从南到

北 1797 公里，都留下了徐则臣的足

迹，重要的地方他走了不止一遍。

2018年 6月，徐则臣的《北上》已

经完稿，在做最后的细节调整工作。

但是徐则臣对一些地理位置仍有些

困惑和疑问，于是他决定再次实地走

一走。我们和北京物资学院教授陈喜

波在通州开始了一次田野调查。陈喜

波是运河研究专家，是著名历史地理

学家侯仁之先生的再传弟子，堪称大

运河的“活地图”，走到通州每一处与

大运河相关的地点，他都能将这里的

历史地理讲得头头是道。

我们一行人冒着炎炎夏日在通

州探访了一整天，好似上了一堂生

动的运河实地调研课程。

扉页题词背后的故事

《北上》扉页的题词原来选的是

白居易的诗：“事往唯余水，人非但

见山。”我跟徐老师说：感觉这两句

话太弱了，如果放到前面，有些提振

不起来。后来，我们从《己亥杂诗》里

找到第 83 首诗，意蕴、气势与全书非

常合拍：“只筹一缆十夫多，细算千

艘渡此河。我亦曾糜太仓粟，夜闻邪

许泪滂沱。”这是一位哀民生之多艰

的诗人行经运河时发出的自省与悲

愤之音。

这首诗好在何处？首先，前两句

描摹了运河盛期的景象，船只来来

往往，非常繁忙，让读者感受到当时

运河的重要作用。后两句的意思是

“我（指龚自珍）”作为官员，也是吃

着漕船运进太仓的米度日。“邪许”

是指纤夫的号子，“我”晚上听到号

子，不由涕泪滂沱。实际上，龚自珍

是同情百姓，哀民生之多艰的。这是

一个知识分子对人民的关心、对国

家的关心。

历史并没有留给龚自珍这一代

先行者太多时间 ，但 60 多年后 ，这

种知识分子立场的博大与悲悯，却

穿 过 时 间 直 抵《北 上》的 主 人 公 谢

平遥的精神深处。对《己亥杂诗》手

不释卷的谢平遥，在身世浮沉之时

仍 努 力 推 动 日 趋 老 迈 的 运 河 介 入

浩浩汤汤的世界潮流，同时固守着

中 国 传 统 文 化 的 火 种 ，“ 一 方 面 吸

收输入外来之学说，一方面不忘本

来民族之地位”。这跟《北上》的主人

公谢平遥和《北上》的作者徐则臣的

心理机制是相通的。

另 外 ，书 中 还 引 用 了《己 亥 杂

诗》的另一首：“少年击剑更吹箫，剑

气箫心一例消。谁分苍凉归棹后，万

千 哀 乐 聚 今 朝 。”可 以 说 ，《己 亥 杂

诗》对作者的影响是很大的。换个角

度来看，一部好的作品，编辑都是不

由自主地深度参与到创作之中的。

书名“北上”的由来

《北上》历时 4 年左右写作完成

并出版。最终定书名的时候，我说：

书名叫“北上”吧？

有人提出：有一本书名字也叫

“北上”，是一本讲党史的书，刘统老

师的。我们也叫“北上”，后来者是不

是要避一下？我说：不用。“北上”这

个题目挺好的。书中小马可·波罗寻

找他弟弟的那条船，就从杭州出发，

一路北上，所以，“北上”二字符合小

说内容。而且，“北上”的“北”，在中

国，它不仅仅是地理之北，更是精神

之 北 。“北 上 ”有 很 多 的 含 义 ，一 方

面，它是指向北方；另一方面，在中

国“北”往往象征的是中央、中心。杜

甫有句诗：每依北斗望京华。《论语》

有言：为政以德，譬如北辰，居其所

而众星拱之。所以，“北”不是一个简

单的地理概念，它也是精神的象征。

《北上》是故事的地理走向，更是我

们民族精神的走向。

徐则臣说，尽管对运河感情深

厚，但在写这部小说前，从来不敢

用“运河之子”的说法：“当我把

30 万字的小说写下来，我觉得自己

有资格这么说了，不是因为我写了

运 河 ， 而 是 因 为 我 为 它 投 入 了 很

多。我把‘运河之子’这四个字放

在小说的最后一句话，我觉得可以

真正认定自己是‘运河之子’了。

所有在运河边上生活过的人，只要

你认真地对待它，我想，都可以称

自己为‘运河之子’。”

百年运河史，由此溯流“北上”
——茅盾文学奖作品《北上》从缘起到诞生

全国政协委员 韩敬群 口述 单明明 整理

2024 年 ， 大 运 河 申 遗

成功十年，一本描写百年运

河史的长篇小说 《北上》 的

销量已经将近 50 万 册 。 这

在 数 字 阅 读 时 代 的 纸 质

书 里 ， 已 经 是 个 很 高 的

数字了。

不 仅 市 场 充 分 认 可 ，

《北上》 出版之后，还获得

了第十五届“五个一工程”

奖、第十届茅盾文学奖，当

时 41 岁的徐则臣成为最年

轻的茅盾文学奖获奖作家。

我经历了这本书从策划

到出版的全过程。

《《北上北上》》 作者徐则臣作者徐则臣 （（左左）） 与责编韩敬群做客人民网与责编韩敬群做客人民网

全国政协委员全国政协委员 韩敬群韩敬群


