
著名作家许地山是文学研究会
的创始人之一，1929年 5月 1日，他
与北京女子师范大学数学系毕业的
高材生周俟松在北平 （今北京） 中
山公园来今雨轩举行婚礼。婚后，
许地山潜心著译、教学，周俟松负
责家中事务，虽然生活平淡无奇，
却也甜蜜美满、缱绻情深。

1933 年秋，许地山偕夫人赴广
州 中 山 大 学 讲 学 ， 后 绕 道 台 湾 探
亲。期间，两人发生争执、互不相
让，周俟松一气之下返回到北平，
许地山则前往印度考察宗教。在印
度，许地山不时回忆起与周俟松 4
年相依相伴的婚姻生活，不禁愧疚
于心，于是给妻子写了一封信，提
出 解 决 婚 后 矛 盾 冲 突 的 《爱 情 公
约》：“一、夫妇间凡事互相忍耐；
二、如意见不合，在大声谈话前，
各自离开一会儿；三、各自以诚相
待；四、每日工作完毕，夫妇当互
给精神和肉体的愉快；五、一方不
快时，他方当使之忘却；六、上床
前，当互省日间未了之事及明日当
做之事。”朴实中不失诙谐。“公

约”下方，用小字标明“一九三四
年五月十六日，于印度”。

许地山回国后，发现周俟松已
将“公约”高悬卧室。从此，两人
按“约”办事，共同遵守、相处融
洽，用浪漫的“爱情公约”明确彼
此的权利义务，而且善于用幽默化
解 生 活 中 的 各 种 小 摩 擦 ， 琴 瑟 相
和、再无争吵。

1935 年，许地山应邀前往香港
大学任教，全家因此迁居香港。一
天，许地山按照约定时间到商场接
妻子回家，周俟松却因购物砍价而
迟到。许地山没有责怪妻子，风趣
地说：“你浪费我许多时间，可是又
为我节省很多金钱，到底是我没有
吃亏。”

许地山不会开车，每每外出，
周俟松就是他的专职司机。许地山
坐在副驾驶位置上，抚摸着自己的
山羊胡子，总是不无自嘲地说：“夫
人 掌 控 大 局 ， 在 下 无 忧 无 虑 矣 ”

“副驾驶位置就是副职嘛……”每
逢此时，周俟松的嘴角总会笑意荡
漾……

许地山的“爱情公约”
周惠斌

冯 牧 发 现 和 扶 植 文 学 新 秀 的
事，在文学界被传为美谈。

冯牧早在延安 《解放日报》 担
任副刊编辑期间，就发表了李季的
长诗 《王贵与李香香》，还撰文推
荐了赵树理的中篇小说 《李有才板
话》。1944 年，他读了马烽的小说

《张福元的故事》 后，专门写了一
篇评论文章，大大提升了这位“山
药蛋派”主要成员的自信心。

20 世纪 50 年代初，冯牧到昆明
军区工作，发现、扶植、培育了徐
怀中、公刘、白桦、彭荆风、周良
沛等一大批作家。他指导他们如何
观察生活、如何借鉴名著、如何深
入基层。他带领这帮年轻人深入边
疆地区，体察民情、收集素材，这
才出现了 《阿诗玛》《山间铃响马
帮来》《五朵金花》 等具有边地风
情的名作。

到北京工作后，冯牧提出“文
艺批评的重要任务之一，就是浇花
除草”。要多关注那些在“祖国的
土地上茁壮成长的幼苗和花苞”，
要为他们的成长“鸣锣开道”。蒋
子龙 《乔厂长上任记》 刊出后，引

发争议。冯牧特意撰文，称“这是
一 篇 反 映 工 业 战 线 生 活 的 好 作
品 ”， 并 由 此 认 定 蒋 子 龙 是 一 位

“ 严 肃 的 、 有 才 能 的 作 者 ”。 1982
年，《十月》 杂志编发了小说 《高
山下的花环》。冯牧一读，被小说
中 的 真 切 生 动 所 吸 引 ， 当 即 写 下

《最瑰丽的和最宝贵的》 一文，表
达了对当时并不知名的部队青年作
者李存葆的喜欢。

冯牧对于从最基层成长起来的
青年作家也关爱有加。1983 年，冯
牧在 《文艺报》 上发表了对史铁生
的评论。那时的史铁生还是一位不
为许多人熟知的作者，但冯牧却从
他“并非完美的作品中，看到了一
种并不多见的‘才华’的闪光”。
认 为 史 铁 生 的 《我 的 遥 远 的 清 平
湾》“必将成为他在文学征途上继
续奋力攀登的一个可喜的标志和一
个新的起点”。

2000 年 2 月 ， 冯 牧 文 学 奖 设
立，专门用于表彰青年批评家、文
学新人和军旅作家。此奖的初衷，
无疑与冯牧发现和奖掖青年作家的
伯乐精神一脉相承。

冯牧的眼光
王 剑

1983 年冬天，刘海粟回到家乡
常州武进，参加清代著名书画家恽南
田诞辰350周年纪念活动。他兴致勃
勃地为恽南田纪念馆揭幕剪彩，瞻仰
了修葺一新的恽南田陵园，心情格
外好。

在他离开常州的前一天晚上，当
地书画名家承名世、蒋凤白等人拜访
他，请他为新修的恽南田陵园写个墓
记。他听后欣然同意，并称颂恽南田
画风高雅、人品高洁，值得后世子孙
纪念学习。

1984 年夏天，武进县政府派文
化部门负责同志与他面商重修恽南田
墓记的事。刘海粟说，去年说过这
事，一直挂念在心，不曾忘却。不过
这件事很重要，必须要反复斟酌，方
能下笔。他告诉武进县的同志，准备

本年度秋季在青岛撰写康有为墓志铭
时定稿。

这一年的 8 月中旬，武进县文
化部门负责人赶到青岛，刘海粟夫
妇 热 情 接 待 了 家 乡 的 客 人 ， 并 把

《重修恽南田墓记》 盖上印后赠送
给 对 方 。《墓 记》 全 文 一 共 153
字，概括介绍了恽南田的生平和成
就 ， 主 旨 是 “ 缅 怀 先 贤 ， 激 励 后
者。”刘海粟还强调，恽南田常州
画派的开山祖师，他的没骨花卉画
是举世公认的，他的山水画得宋元
诸家之精蕴，“力遒雅韵，超迈绝
伦”，这一点必须要突出来让后人
知道。

如今，刘海粟撰写的《重修恽南
田 墓 记》 依 旧 还 矗 立 在 恽 南 田 陵
园中。

刘海粟高龄撰写墓记
周 星

鼓与呼：响应“五一口号”

1948 年“五一口号”发布后，
中共向 29 位民主人士发出参加筹备
新政协的邀请，邓初民亦在受邀之
列。其后，中共又连续两次发出更大
范围的邀请名单，邓初民都位列其
中。从“五一口号”到新政协会议召
开，邓初民是这段历史的一位重要参
与者、亲历者。

5月8日的日记中，邓初民写道：
“二时起来，过海到海陆通旅馆，访张
克勤弟，随邀赴 《华商报》 座谈会，
到有马夷老、郭沫若、翦伯赞、章乃
器、张香老、王却老、黄药眠、狄超
白、章汉夫、连贯、张殊明、王雨
亭、黄长水诸氏，由刘思慕兄主席，
说明为适应新形势关于中共‘五一号
召’，希望诸位赐教，发言者有郭、
翦、马、章及我诸人。”这段文字记录
了《华商报》为响应“五一口号”召
开的一次高层座谈会的情形。

在中共中央的安排下，香港负责
统战工作的领导与民主人士的商谈事
实上已有铺垫。此前两日，在沈钧儒
家中，由沈老主持，邓初民与胡愈之
等民盟成员召开了关于民盟今后工作
的商讨，这次谈话还邀请了连贯、潘
汉年参加。连贯特别指出民盟现在应
统一到当前的政治方针上来，这也为
后续新政协的协商工作奠定了基础。
华商报组织安排的民主人士座谈会很
快就成为当时重要的政治活动。随
后，邓初民连续几日投入写作，迅速
完成了第二次座谈会的讲话稿，此文
正是大家熟悉和经常引用的《怎样响
应新政协会议的号召》。

在香港负责统战工作的潘汉年、
连贯、方方、黎澍等大都是邓初民多
年的旧识和好友。在集体讨论之外，
他们曾多次与邓初民单独交流，深入
沟通，有时在邓初民家中，有时在民
主人士的聚会上，他们忙碌的身影穿
梭在各个不同的场合。6 月 4 日，邓
初民与柳亚子、茅盾等125位在港各
界民主人士发表了响应中共“五一口
号”的声明，声明中他们说“新的政
协召开之后，中国历史将会翻开灿烂
的一页”。

“五一口号”发布后，政治形势
仍极为复杂，团结民主力量、凝聚政
治共识就成了极为紧迫的任务。邓初
民积极参与何香凝、沈钧儒、李济深
等组织的民主党派活动，利用社会影
响开展对部分国民党将领、海外人士
的统战工作，联系国内进步力量，他
们审时度势，推动民主力量的凝聚和
扩大。与此同时，邓初民还以有力的

学说和洞察为新政协争取舆论支持，
与中间道路展开争论。

1948年8月，邓初民接受《新生
晚报》记者刘粤生等人的访问。记者
向他提出了两个问题：一，中共号召
开新政协，是否决心放弃了独裁；
二、成立民主联合政府的时机及其必
要性、重要性怎样。邓初民精辟的论
述深深地感染了记者，采访结束后他
们说给自己上了一课。在这场舆论斗
争中，邓初民对新政协会议进行系统
论述，先后发表了《新政协的任务及
其产生的历史条件》《新政协与领导
权及统一战线问题》《答施复亮先生
论“中间路线”：兼论“自由主义
者”的道路》等文章，并与郭沫若等
人出版了专刊 《论新政协》，对新政
协的关键问题予以了及时而有力的
回应。

邓初民与多家海外报刊保持着密
切联系，为进一步赢得支持新政协的
国际舆论，他还为纽约的 《华侨日
报》等报刊撰稿。

安全北上：协商建国

1948 年 12 月 26 日，在中共安排
下邓初民等第三批民主人士踏上了北
上的路程。由于前期民主人士离港已
被香港政府和特务注意，此次行程更
加危险，也加大了护送的难度。登船
前，夏衍、周而复宴请了彭泽民、邓
初民、茅盾夫妇、施复亮，孙起孟，
洪深、章乃器一行。深沉的夜色中，
他们有序靠近停泊在码头的苏联货轮

“阿尔丹号”。片刻，朱蕴山、梅龚
彬，孙茂荪偕李济深同来，在紧张的
气氛中他们顺利登船。漫漫长夜，随
时面临被抓捕的危险，他们终宵未
眠，静静等待轮船开出码头。27 日
清晨，直至轮船驶离出海口，他们才
长长地松了一口气。

他们在轮船上度过了近半个月的
时光，也在船上迎来了1949年的新年
元旦。当晚，他们举行了热闹的新年
酒会，船长、船员与他们举杯同庆。
茅盾拿出事先准备好的纪念册请大家
签名留念，邓初民则请诸位在他的日
记本上签名，留存下这段珍贵的记忆。

经历十多天的海上之行，在紧张、
疲惫和喜悦之中他们终于盼到了最激动
人心的时刻。邓初民在日记中格外认真
地记录了彼时的心情，字里行间充满了
对新中国的热切期待和满怀激动：“到
今天为止，整整走了十一日夜，共二百
六十四个小时，这时已看得见大连港口
了，行将踏上已被解放了的自己祖国的
土地，亲眼看到新民主政权的一切，并
享受新民主政权下的各种民主自由幸
福，这真是值得大书特书的一件大事。
而且这是被邀请来参加新政协的，也就
是说来参加新中国的创建的，尽管我并
不是什么重要的，只算得整个新中国建
设里面的一块砖、一片瓦，但也应尽所
担的责任。”

他们马不停蹄地展开了新政协召开
前期的工作。

协商建言：参与新政协的筹备工作

1949 年 2 月 23 日，邓初民与在东
北的 35 位民主人士乘坐“天津解放
号”专列从沈阳出发，于2月25日中午
到达北平。罗荣恒、董必武等中共领导
人和民主人士100余人到车站迎接。邓
初民一行被安排住在北京饭店。

不久，在中共的安排下，邓初民与
郭沫若、许德珩等一行 40 人组成中国
代表团，去往布拉格参加世界和平大
会，他们于3月30日出发直到5月25日
近两个月时间才回到国内。回京之后，
邓初民便立刻投入到众多繁忙的公务之
中，其中新政协会议的筹备工作最为主
要，也是推动和联系其他工作的重中
之重。

6月15日，新政协筹备会第一次会
议在中南海勤政殿召开，为期 5 天。6
月 19 日结束会议当天，会议临时主席
周恩来提出谁还有临时动议，邓初民站
起来，提议应由大会名义通电向毛主席
和朱总司令致敬。他的动议得到大家的
一致支持，在沈钧儒、许德珩的建议下
全场起立向两位致敬。这个瞬间被《人
民日报》 的记者捕捉到，写成了通讯
《“ 全 体 起 立 ， 向 人 民 的 领 袖 致
敬！”——新政协筹备会休会前二十分
钟速写》，刊发在 6月 21日的 《人民日
报》上。

此次会议还成立了常委会领导下的
6 个工作小组，邓初民被安排在第三
组，周恩来任组长，许德珩任副组长，
第三组最主要的任务就是负责《共同纲
领》的草拟，这也是新政协会议最为核
心的工作之一。邓初民作为政治学家，
他先后就共同纲领的政治部分以及政治
法律等内容提交意见。在周恩来的主持
下第三组先后召开多次会议，报告起草
情况，征求大家意见，几易其稿。

在新政协会议召开前夕，于 9 月 9
日和14日，400多位委员进行了《共同
纲领》的分组讨论，邓初民在第十组担
任组长，中共人士杨秀峰主持。第四小
组负责中华人民民主共和国政府方案的
草拟，组长董必武专程到北京饭店向邓
初民等法学专家征询意见，钱瑞升和王
相之一同参加会谈。他们就第四组草拟
的人民政府组织方案提出书面意见，并
进行了补充说明，这也成为中央人民政
府组织方案最终确定的重要依据之一。

在新政协筹备过程中，中共对参会
的界别和人选也极为重视，几经协商，
周密考虑。对于个人来说，是否能作为
委员参与新政协会议无疑也是十分重要
的。因此，每一个党派和界别的人选都
是经过多次酝酿和中共协商最终确定
的。7月15日，在中南海勤政殿召开中
国社会科学委员会第三次会议，推选参
加新政协会议人选 15 人，邓初民位列
其中；7月19日，邓初民参加民盟临时
工作委员会，通过了民盟参加新政协会
议的 18 位人选；救国会的人选较为复
杂 ， 经 多 次 会 议 也 于 7 月 中 旬 最 终
确定。

1949年9月21日，在热烈的气氛中中
国人民政治协商会议第一次会议隆重开
幕，600多位各界代表云集中南海怀仁
堂。邓初民怀着激动的心情迎接新中国这
场盛会的召开。然而由于历经长期的危险
环境、高强度的工作和艰苦的生活，他不
幸在会议期间突然病倒，周恩来立刻安排
最好的医疗团队为其治疗，邓初民抱病
参加了会议的选举工作，然而终因身体
不支提前离会。1949年10月1日的开国
大典，中共中央向他发出邀请，但也终因
身体抱恙而未能出席。

（本文作者系邓初民曾外孙，学校
教授，山西省政协第十三届委员）

邓初民参与新政协的历史回忆
张 原

一般作家对于自己的手稿都十分
珍惜，但鲁迅不一样，鲁迅在这方面
无所谓，手稿随意处置，并不看重。

许广平在《关于鲁迅的生活》一
书中所说：“他对自己的文稿并不爱
惜，每一书出版，亲笔稿即行弃掉。
有时他见我把弃掉的保存起来，另一
回我就见他把原稿撕碎，又更加以讽
刺，说没有这么多的地方好放。其实
有许多不大要紧的书，倒堆在那里，
区区文稿会没有地方放？不过他不愿
保留起来就是了。”“不愿保留”这才
是鲁迅的个性。

鲁迅从来没有刻意地保存过自己
的文稿，可能从内心觉得没有必要。

得以存留下来的文稿都是别人，特别
是许广平背着他保存下来的。在这方
面，许广平做了件功德无量的好事。

鲁迅一生并不认为自己有多么重
要，这从他的遗嘱中也可以看出来。
鲁迅1936年10月19日逝世，在他去
世前的 1936 年 9 月 5 日写下了题为

《死》 的一篇杂文，其中就涉及到类
似遗嘱的文字，如：“二、赶快收
殓、埋掉、拉倒。三、不要做任何关
于纪念的事。四、忘记我，管自己生
活。——倘不，那就真是糊涂虫。”
让世人忘记自己，这是鲁迅的初衷。

不认为自己重要的人，恰恰世人
记住了他。这就是鲁迅。

鲁迅的无所谓
顾 燕

本文作者整理了邓初民多份未刊的个人资
料、家人的口述实录，参照多位同期与他有所
交集的历史人物史料和人民政协的公开资料，
对邓初民从响应“五一口号”到新政协会议召
开这一时期主要的历史活动和重要事件进行了
较为全面的回忆，其中多有首次刊出的史料和
生动的历史细节，以此庆祝中华人民共和国、
中国人民政治协商会议75周年。

Z 文人逸事
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在艰苦中笔耕不辍

1937 年 7 月 7 日，日寇发动卢沟
桥事变。为应付变局，北大、清华、南开
三所大学被迫南迁，先在湖南成立长
沙临时大学，后又迁至昆明，并改名为
西南联合大学，简称西南联大。

当时的西南联大，无论是教师还
是学生，生活条件都非常艰苦。因为
通货膨胀，物价飞涨，教师们入不敷
出，有的人只能靠卖字卖文维持生
计。为此，西南联大的部分教师还曾
组织了一个公开卖文卖字卖图章的
合作社，冯友兰也列在卖字的行列
中。闻一多善刻图章，为了帮助冯友
兰卖字，他还特意刻了两枚大图章以
备使用。即使这样，冯友兰的基本生
活也难以维继。

艰苦的岁月、颠沛流离的生活，并

没有妨碍冯友兰的哲学研究。相反，民
族的兴亡与历史的变迁反倒激励了冯
友兰的写作热情。他一边教书、一边写
作，在将近 10 年的蹉跎困厄中，创作
了六部传世之作，即《新理学》《新事
论》《新世训》《新原人》《新原道》《新知
言》，他统称之为“贞元之际所著书”，
简称“贞元六书”。这六部书，是冯友兰
一生哲学创作的高峰，也是他在抗日
战争最艰苦的岁月里，用自己的心血
和智慧为民族文化所作出的卓越贡
献。用冯友兰的话来说，这六部书，实
际上是一部书，是对中华民族传统精
神生活的反思。

为联大编写校歌歌词

早在西南联大成立初期，为表达
抗战必胜的信心，1938 年 10 月，经西
南联大第 89 次常务委员会决议，聘

请冯友兰、朱自清、闻一多、罗庸、罗常
培为西南联大编制校训校歌委员会委
员，并请冯友兰为委员会主席。校歌歌
词几经选择，最后决定采用冯友兰所作
的歌词：

万里长征，辞却了、五朝宫阙。暂驻
足、衡山湘水，又成离别。

绝徼移栽桢干质，九洲遍洒黎元血。
尽笳吹、弦诵在山城，情弥切。
千秋耻，终当雪。中兴业，需人杰。
便一成三户，壮怀难折。
多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。
待驱除仇寇、复神京，还燕碣。

这苍凉悲壮的歌词，充满了对民族
的热爱。它催人泪下，又使人奋进；它饱
含忧患，又满怀信心。抗战结束后，最终
证实了这位哲学家的预言。

为联大撰写纪念碑文

西南联大在 1946 年 6 月宣布结束，
三校依依不舍地离开云南。冯友兰又为
联大撰写了《国立西南联合大学纪念碑
碑文》。碑文 1000 余字，闻一多篆额、罗
庸书丹，记述了联大创办的始末及其特
点，完全归功于整个民族及哺育这个民
族成长的伟大文化。这也正如冯友兰在
联大纪念碑文中所说：

我国家以世界之古国，居东亚之天
府，本应绍汉唐之遗烈，作并世之先进。
将来建国完成，必于世界历史，居独特之
地位。盖并世列强，虽新而不古，希腊、罗
马，有古而无今。惟我国家，亘古亘今，亦
新亦旧，斯所谓“周虽旧邦，其命惟新”者
也。旷代之伟业，八年之抗战已开其规
模，立其基础。今日之胜利，于我国家有
旋乾转坤之功，而联合大学之使命，与抗
战相终始。此其可纪念者一也。

贞元六书同联大校歌歌词、联大纪
念碑碑文一起，成为冯友兰为西南联大
乃至中华民族所树立的一座不朽的精神
丰碑。

冯友兰在西南联大
崔鹤同


