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在编者的记忆中，对家乡的记忆常常于春节里，与乡邻一起观看踩高跷，牵着父亲的
手挤在人群中看花灯等等紧密联系在一起。回忆起来，这些活动里承载着我们和亲人在一
起的生活，承载着我们的亲情、我们自己的儿时记忆，成为我们一生魂牵梦绕的乡愁。

2020 年 10 月，习近平总书记在潮州考察时指出，要加强非物质文化遗产保护和传
承，积极培养传承人，让非物质文化遗产绽放出更加迷人的光彩。作为中国人最重视的节
庆，春节无疑是中华优秀传统文化在当代的活态呈现。

也因为春节这样的习俗，一个家庭一个民族才拥有了共同的记忆。而现代人恰恰需要
这样的记忆以滋养、厚植家国情怀；以在现代化的滚滚车轮中，在全球化、城市化、工业
化的浪潮中守住自己的根。

当代中国作为历史中国的延续和发展，也只有在百姓日常的烟火生活中，民族文化血脉
也才得以延续。

在新春佳节来临之际，不妨让时间慢下来，带着孩子去包饺子看花灯吃元宵，去精心地
传递节日祝福，引导孩子们认知传统、品味中华文化的深厚底蕴，感受团圆喜庆的节日氛
围。

——编者

你记忆中的年味
儿是怎样的？春节将
至，你是否记得小时
候的自己又是如何跟
随长辈们学习过年习
俗的？

“小时候，春节前
后的那段时光，我总
是跟在母亲身后感悟
民俗风情。例如，在
腊月二十四，我们纳
西人必须要做好三件
事：首先，要做好个
人卫生，不能穿脏衣
服进屋子。再者，要
到山上摘一颗细长且
带松针的松树枝桠，
用 作 打 扫 工 具 ； 同
时，还要在房屋前后

‘填土’，将过去一年
来房子周围被动物们
啃 噬 出 来 的 洞 穴 覆
平。”在十三届全国政
协常委，中国作家协
会副主席，中国纪实
文学研究会会长白庚
胜的记忆深处，“年的
味道”饱含着母亲勤
劳的身影、老百姓对
生活的热爱与期待、
中国人骨子里对“神
灵”的尊重与敬畏。

“单就腊月二十四
这一天里，我们必须
完成的几件简单习俗
中，我们就可以感受
到中国传统文化背后
饱含着的教化意义。
例如，我们会选择松
树用作打扫工具，原
因 在 于 ， 中 国 人 对

‘正直’‘挺拔’的向
往；我们选择打扫干
净自己和住所，在于
中国人对‘整洁’‘勤

劳’的追求。”
在白庚胜看来，正是每年春节前后的这些

“仪式感”，让自己学习了如何为人处事，更促
使自己形成了对时间更替轮转的敬畏之心。“这
些习俗，带领我们从时间、空间的不同维度出
发，为新一年的到来做好准备。它极具象征意
义，促使我们以焕然一新的面貌面对新生活。”

时间流转飞逝，今天，生活质量的飞速提
高，信息科技的快速普及是否意味着曾经的节日
习俗已经“落伍”？要被遗忘在历史的长河中？

白庚胜没有直接回应记者的提问，却转而
向记者介绍了这些习俗背后的“中国人的精神
故事”——“为什么老百姓在腊月二十四要这
样做？因为在民间这一天是被视为送‘灶王
爷’的，而灶王爷要上天去帮助人们给玉皇大
帝报平安。故老百姓要干净整洁地送这位饱含
人间烟火的‘神灵’上天报信，而后再在除夕
那天，将带着玉皇大帝保佑与祝福的灶王爷接
回来。”

时代和认知的确已然转变，但中国传统文
化背后所蕴藏的教化意义不能被遗忘。“今天看
来，这些灶王爷、玉皇大帝的故事都是迷信
的。但就是这样的价值逻辑影响了我们中华儿
女几千年。更为重要的是，其背后蕴藏了中国
人勤恳、努力，对美好生活向往，对自然敬畏
的真善美特质。不管时光如何流转，年俗背后
的这种精神仍需要大力弘扬。”白庚胜语重心长
地说。

“现在很多老百姓都住在高楼里。每天都在
‘过节’，每天都穿着新衣，不用‘填土’，也不
用等着某一天才能去打理自己。时代变了，生
活方式也发生了变化。但过往的那些习俗，无
论是作为乡愁记忆，还是作为我们的精神供给
都不应该被遗忘。”新时代新民俗。我们应该在
创新中继承，在继承中创新。

采访临近结尾时，白庚胜铿锵有力地讲
道：“‘固步自封’或‘数典忘祖’这两种表现
我们都要避免。要引领青年一代、老百姓以宽
广的胸怀对待我们的传统文化。在对节日习俗
的温习中，领悟先辈们的智慧，如对时节的精
准把握、对生活生命轮转逻辑的尊重，等等。
将中华民族优秀的文化基因传承下去、发扬出
去，这是我们的使命，也是我们的责任。”
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离开家乡，在外面闯荡。
但每到过年，总是心急慌慌地往家奔。家

里有爸爸妈妈，有熟知的年味。

一

2010年，大年三十我冒雪赶回老家。一
进家门，母亲手里拿着正在包的饺子从厨房出
来，高兴地说：先歇歇，一会儿咱就吃饺子。
有肉馅的、有素馅的。我走进厨房一看，案板
上的饺子成排成行，列队等候着新年的检阅。

饺子本来都是年夜饭，但盼儿归来的老母
亲，中午就让儿子、儿媳妇吃她亲手包的饺子。

吃着饺子，我说记得小时候我们过年吃的
饺子是“红萝卜、白萝卜，再加点油渣”的那
种馅，好久没吃过了，很怀念。母亲笑了，说
那时大家都穷，买不起肉，也买不到那么多
肉，只能买一些肥肉，炸完油后，再把剩下来
的“肉渣”和白萝卜、红萝卜混到一起做饺子
馅。哪有现在这样的好条件，羊肉、猪肉、牛
肉，想吃啥，就有啥。这些年，政府也不知道
施的啥魔法，从哪里冒出来那么多钱，家家日
子都红火，比过去咱村的地主老财的日子还
好！

初一一大早，老母亲又起床做饭。我们老
家风俗，大年初一早上这顿饭非同寻常，要吃

得早、吃得好，象征一年都丰衣足食。这顿饭
里，有饺子、面条、花生、杏仁、豆子和各种蔬菜
等，还不能一顿吃完，要故意剩一些，下一顿加
热后再吃，象征年年有余、顿顿有余。另外，初
一这顿饺子还有个讲究，要在其中一个饺子里
包上一枚硬币，混杂在锅里一起煮，吃饭的时
候，看谁能有幸吃到包有硬币的饺子，那就预示
着这个人“财运”好，要发财的。

记得儿时过年吃这顿饭时，我总是给奶奶
或者母亲说，把那个包钱的饺子舀到我碗里
吧，他们总说混杂在锅里没法找。结果，我一
次也没吃到包着硬币的饺子。难怪我至今都是

“一介书生、两手空空”。
唠着这些陈年旧事，母亲格外高兴，她说

自古以来，“年”比“天”大，过年就是天大
的事，天王老子也不敢不过年。“年”就是咱
中国人的魂和根，无论走到哪里，不论穷人还
是富人，都得敬畏“过年”这件事。“年”过

好了，日子才能好，人生才能好。
说着这些，母亲忽然想起我那在英国读博士

的女儿，愣了一阵，感叹道：咱燕子可怜啊，吃
不上我包的饺子，你一会叫她视频，让娃看一
眼，过过“眼瘾”，也算是一个年。

二

2012年12月，我女儿在英国生了孩子。春
节前，母亲告诉我不要回来过年了，燕子有了孩
子，你们去英国过年，让燕子也吃吃妈妈包的饺
子，让她那重孙子也过个地地道道的中国年，把
咱的老传统传到英国、传给下一代。

我和母亲开玩笑，燕子吃到了妈妈的饺子，
我却吃不上妈妈的饺子了。母亲笑着说，甘蔗哪
有两头甜，妈妈的滋味你都吃了几十年了，你还
是牺牲一次吧。

到了英国，我和妻子忙乎包饺子，一切按老
家规矩，剁肉、拌馅、和面、擀皮、包饺子、煮

饺子、调沾汁，一边干一边给女儿女婿言传身
教，还特意包了一枚硬币在一个饺子里。

吃饺子时，妻子特别提醒说，那个鱼形的饺
子里面有硬币，谁吃着这枚硬币谁发大财。结
果，大家都没有吃到那枚硬币。到厨房一看才发
现，那个饺子煮烂了，硬币躺在锅里呢。

大家都哈哈大笑，这下就公平了，大家都发
财，不搞那种“让一部分人先富起来”。

吃罢早餐，到客厅，妻子发红包。女儿女婿
为我们准备了礼物。精美的包装上有女儿手书的
文字和手绘的福字，我的那份是这样的题字：舞
文弄墨、含饴逗孙、咔嚓镜头、画画心情——爸
爸潇洒过年；妻子那份是这样的题字：没有爆竹
声声、没有奔走颠簸、安安静静过年、稳稳当当
幸福——妈妈春节快乐。

这时，我打开手机，一连串的鸟叫声，络绎
不绝，上百条祝福短信哗哗倾泻而来。远在祖国
的亲朋好友，繁花似锦的祝福，让人感激莫名的
年的味道和年的幸福汹涌而至。

侄子在QQ上呼叫我视频见面。看到重孙子
穿着红衣服，兜里揣着红包，八十高龄的父母高
兴得热泪盈眶。不厌其烦地交代我，多抱抱孩
子，多拍些照片发回来，多给孩子讲讲中国过年
的“讲究”！

（作者系第十三届全国政协委员）

年的味道 妈妈的味道
杨建平

每个人的春节里都有一些铭心刻骨的记忆，
那些欢喜的味道或者淡淡的惆怅，总在相同的福
字、鞭炮、春晚的背景下，让每个人的岁月留下特
别的痕迹。

我最早的春节记忆是爷爷家和姥姥家。
到爷爷家拜年的时候，爷爷给我的压岁钱总

是比别人多。因为爸爸那一辈就是五个男孩和一
个女孩，我们这一辈里堂兄堂弟六七个，又是我
一个女孩，所以爷爷奶奶一反旧例地重女轻男。
老照片里都是爸爸叔叔们一溜儿站在后排，姑姑
花枝招展地陪爷爷奶奶前排坐着；到我这一辈过
年，又是拿着双份压岁钱的我穿着大花棉袄坐在
爷爷怀里。这种专宠地位让我很是有些特权。最
深的记忆就是大年三十晚上出去放呲花放鞭炮，
比我大四岁的堂哥只要一不留神吓着我了，就得
挨爷爷的鸡毛掸子把儿。奶奶是上海人，所以年
夜饭里有八宝饭，暖气片上总有盖着棉被的家做
酒酿，整个年过得都是甜滋滋的味道。

我是在姥姥家长大的，姥姥是旗人，过年的
景象和爷爷家有极大的不同。奶奶和婶婶教我
用圆圆的小糯米皮包黑芝麻馅儿的汤圆，用虎
口一点点儿拢了口儿，还不能太厚。可姥姥家是
用大笸箩摇元宵，那些豆沙馅儿、枣泥馅儿、白
糖桂花馅儿切得方不方圆不圆的，都扔在江米
粉里摇啊摇，像冬天在院子里滚雪球一样。一家
子嘻嘻哈哈围在一起摇元宵，煮出来一大锅白
白胖胖的汤圆，装元宵的碗还比装汤圆的碗大
上一号。

姥姥家过春节最隆重的仪式是包饺子，差
不多从年三十上午就预备各种菜，到下午就开
始剁馅儿和面，白菜馅儿韭菜馅儿茴香馅儿预
备好几种。姨和舅妈乒乒乓乓剁素菜的时候，姥
姥在干技术含量最高的活儿：把肥瘦相间的肉
馅儿剁好以后，用打散的鸡蛋和葱姜水往一个
方向使劲儿搅，搅上了劲儿搅黏糊了才能往里
配素菜。开始擀饺子皮之时，也就是我和两个表
妹合法捣乱的时候了，捏个兔子像小猪，捏个鸡
崽儿根本没腿，反正案板上总有大大小小一堆
四不像的面疙瘩。后来，姥姥教我们往饺子皮儿
里包糖块儿，有半透明的水果糖，也有裹着江米
纸的高粱饴，说是谁咬着就一年甜甜蜜蜜。爸爸
妈妈和舅舅总是天擦黑了才接二连三推着自行
车回到家，这时就开始上凉菜下饺子了。不过，
头锅饺子从来不能自个儿家吃上，我姥姥点完
第二回水、拿大笊篱在锅周边一推，我和表妹就
捧着黄底儿红牡丹花的搪瓷盘子等上了。饺子
一滚开翻着肚儿漂上来，姥姥就一边儿盛一边
儿念叨“快给你西屋叔叔西屋姨送过去”。我们
家住着北房，西屋租给一对民警夫妇，带着俩虎

头虎脑的小儿子。我们这两大盘饺子捧过去，叔叔
和姨要么给我们塞根儿糖葫芦，要么给装满两兜
子花生瓜子，从来没让我和表妹空手回来过。我们
家都是女孩，舅舅只买呲花不买鞭炮；西屋那俩小
小子，很帅的叔叔就买一挂一挂的小鞭和二踢脚
大炮仗。反正放花放炮大人孩子都出来在一起，小
院儿里弥漫着浓浓的硝烟味，海棠树底下满满的
红纸屑。以至于好多年以后，一提过年，我的鼻息间
本能地就漾起散不去的硝烟味。

新桃旧符岁岁更替，姥姥家的四合院扩建府右
街时拆了，奶奶、爷爷、姥姥相继仙逝，各家各户都进
了单元楼，感觉年味儿越来越淡了，起码老北京热热
闹闹的那股子人情味儿散了不少。

好在我们家包饺子这个仪式还一直坚持着。看
我爸爸妈妈包饺子，像看经典小品。当了一辈子公务
员的爸爸妈妈，调馅显然没有姥姥那时候讲究，但是
在包饺子的手法上却毫不含糊地分别继承了南北
派的鲜明风格：爸爸包饺子用个长条竹板儿挑馅，往
皮儿里一抹，两手虎口一挤就完成一个。竹板儿从不
放下，挤饺子时候就闪到食指中指间夹着，看着竹板
翻进翻出，饺子嗖嗖扔到竹盖帘儿上。妈妈包的是典

型北方大肚儿饺子，捏的边儿好看，一圈圈儿摆着像
极了整整齐齐的小肥猪儿。但是妈妈拿筷子挑馅、放
筷子、捏饺子这过程，爸爸可能已经扔出来三四个
了，俩人每次嘻嘻哈哈挤兑对方是保留节目。

爸爸去世以后，春节包饺子的阵容变成了我们
夫妇和妈妈，玩面团捣乱的成了我的小女儿。我先生
是陕西人，挑馅天生属于用筷子的北派。我就教孩子
用那片磨得亮的长条小竹板儿，不然，她姥爷这一派
就失传了。妈妈总开玩笑地说我们弄得像非遗一样，
其实想想，每个家庭里都有自己的“非遗”吧，不管是
干家务的习惯，还是过节的仪式，家里的传承总要有
些特殊的烙印，不然，哪来的“姥姥味”和“妈妈味”
呢！

今年是妈妈仙逝后我们家的第一个春节。回首
间，依稀望见我穿着的大花袄坐在爷爷腿上，听见
四合院里此起彼伏的炮仗声、欢笑声，舌尖上还萦绕
着姥姥调的饺子馅儿的特别香味儿，眼前分明看见
我年轻的父母一个拿竹板、一个拿筷子嘻哈调侃的
情景……“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。春节
是个多么浓郁的时节，平日里那些无意或者刻意掩
去的烟云，在春节这片显影液里重新清晰起来，泛着
让人恍惚的涟漪。

等孩子大学放寒假回来，我们一家人还是要
包饺子的。姥姥调的馅儿、妈妈擀的皮儿、爸爸
挤的饺子，都要和这个春节在一起。有仪式、有
思念，才是中国人的春节。

（作者系北京师范大学教授、首都文化创新
与传播工程研究院院长）

儿时的年，有种甜滋滋的味道
于 丹

咱们中国人常挂在口中的话是“做人”，从
“生物人”成长为“文化人”或“社会人”。用宋代著
名理学家朱熹夫子的话说，人首先要有个“做人
底样子”。这个“样子”便是“洒扫、应对、进退之节，
爱亲、敬长、隆师、亲友之道”。可见中国传统家庭
教育或“小学”教育，是一种生活方式、行为习惯的
教育、实践与养成。文化不仅仅是思想观念、价值
系统、知识系统，更是规则以及生活本身。

传统家教是从基本礼仪的习得开始的，因
为礼仪体现了人伦秩序，是文明对待人与人之
间的社会关系的准则与样式。

传统社会里，春节是一年中最隆重的节日，
也是传统礼仪密集呈现的时节。春节的时段很
长，从小年一直延续到第二年的元宵节。整个春
节期间都有一种不同平常的隆重、喜庆的氛围。

南方的小年是腊月二十四。这一天相当于
春节的序曲，晚上要祭拜灶神，并有一顿比较丰
盛的晚餐。我老家赣北那一带，普遍流行一种很
奇怪的说法，叫“打崽俚子过年”。我记得小时候
我们兄弟姐妹们并没有在这一天真正挨过打，
但家中大人却少不了一种做派。通常是在半上
午的时间里，家里最大的大人爷爷会把我们兄
妹几个叫到厅堂站定，在八仙桌上摔几下手中
的竹板或竹枝，很严肃地对我们说：从今天起就
是过年了，你们几个不能再疯了，要持重、谨慎、
懂规矩、爱干净；要说吉利的话，不能说不吉利
的话（大抵属于传统礼俗中语言禁忌之类的规
定）；敬神祭祖要恭敬，不能嬉闹；见人、走亲戚
拜年要有礼貌……长大后才明白过来，这应该

属于传统家庭的“庭训”，是年节前家庭教育的
重要课程，而且每年重复一次。有了这样的庭训
开篇，我们这些小孩子们果然会生起一种敬畏
意识，从语言到行为都要检点多了。

腊月二十四这一天起，家里便忙碌起来，大
人采买年货，做各种吃食；我们这些稍大的孩
子，每天都要将房屋的大厅、房间以及前场后院
打扫干净，把家具、茶具、灯具擦干净，把书本用
物等理整齐，以喜悦的心情等待年日的到来。

除夕日是春节最隆重的典礼。我想，除夕的
主题词应该是“团圆”。除夕子时之交，是一年

“圆”的完满，也是新一年“圆”的开始，因而一家
人也必须以“圆”的姿态团团而坐，吃团圆饭，一
起除旧迎新。全家团聚，一个也不能少。咱们中
国人不管分散到哪里，家始终是自己的“圆心”，
每逢春节，都要千里迢迢往回赶，于是便有了当
代“中国春运”这般特殊景象。

笔者曾写过一篇文章，题为《春节团圆的文
化深处》。笔者认为：正是这一次次的大团圆，不
断地强化了每一个人所归属的“群”的文化认
同。一座祠堂，让一个姓族、一个村落的父老子
弟团聚在一起；故去的高曾祖父、列祖列宗和在

世的祖父母、父母，让一家人团聚在一起。血缘纽
带维系了族亲的团结，然后逐渐外放，与地缘结
合，而乡党，而国家，而天下。祖先崇拜、慎终追远、
爱家爱国的传统与乡土情缘就这样一代代承继、
接续。每一个参加仪式的人，都会逐渐意识到自己
实在不是一个孤立的个体。他知道自己的“所从
来”。他有祖先的观念、家族的观念、伦理的观念、
秩序的观念，明白自己的人生方向和责任。他会勉
励自己和子弟做合符道德的事，做有价值的事，做
光宗耀祖、造福乡邻、有利社会和国家的事，决不
能违法乱纪，以致辱没父母、辱没祖先、辱没乡里、
辱没国家。

正月里来大拜年。我小时候的拜年是走亲戚
上门，不似现在发个微信了事。见到大人要行“合
十礼”，很奇怪不是抱拳作揖，估计与礼佛的仪式
有关。见到与爷爷同辈或更长的长辈，要行跪拜磕
头大礼。长辈通常会在你一跪到地的瞬间将你扶
起，说上几句祝福的话。

上门拜年应该是最能展示家教家风和小孩素
养的时段。拜年行礼之后，主家奉茶、摆点心。大人
们拉家常，兴高采烈，小孩子最是乏味，但是你必
须坐端正，不能瘫坐或摇腿，更不能随便插嘴。我

通常会同主家的同辈孩童一起出逃，到室外去放
捡来的零星鞭炮。

正月拜年做客的餐桌礼仪，并不是特别设定
的，而是一以贯之的“生活”。上桌后要端坐，略微
收紧左臂，给同坐一边的人留出空间；用餐要等待
长辈吩咐，才可拿起碗筷，不能急不可耐；吃饭不
说话，所谓“食不言”，既是饮食安全（防止哽噎）的
需要，也是“管制唾沫横飞”的必要；用餐时要手扶
碗，端碗就食，不能将碗放在桌上，像动物那样用
嘴就碗；夹菜时只能在靠近自己的一侧下筷子，不
能从菜碗中间入手，尤其是不得满碗乱翻；夹菜时
要关照到其他人的动态，不要交叉碰撞或不经意
间同插一个碗中；长辈给客人夹菜，会使用自己筷
子的另一头，我们家里会在陪坐者的位置另置一
双筷子，专门用来给客人敬菜，略等于现在的“公
筷”；长辈给你夹菜，要双手捧碗接住，并口称“谢
谢”；古来有“添菜即添彩、添财、添福”的说法，因
而你如果觉得够了，不能说“不要”“够了”“多了”，
而应该说“有了”；没吃饱需要加饭，可以自己去厨
房，或者给大人说“再添一点”，不能说“我要饭”或

“我还要饭”；吃饭时，不能吧嗒嘴发出怪声音，碗
筷要轻拿轻放，食毕，要说声“各位慢用”……

哎，说起来很繁琐，其实，养成习惯了，也不觉
难。只是做客时毕竟没有在家里随意，其实家里的
随意，依然有规矩在，有养进骨子里的定势在。现如
今，不少传统的礼俗似乎都流失了，年味似乎也淡
了，但是对传统的回味，依然如老酒一样浓烈香醇。

（作者系第十一、十二届全国政协委员，江西
师范大学教授）

年俗背后的深意
王东林

日前，北京市东城区建国门街道举办第十七届立春文化节，人们在古观象台“鞭打春牛”、喜乐游园，迎
接新春的到来。 本报记者 贾宁 摄

年俗里藏着乡愁与家国年俗里藏着乡愁与家国


