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世界愈来愈变成一个整体。世
界的每个部分越来越构成世界的部
分，而世界作为整体也愈来愈出现
于他的各个部分之中。这一点不仅
在国家和民族身上，也在个人身上
得到证实。如同每个全息点包含它
构成其一部分的整体的信息。今后
每个个人也在他身上接受和消费来
自整个世界的信息和物资。

——（法）埃德加·莫兰
莫兰指出，人类的历史是从在

全球所有大陆上的散居开始的，所
有人种同属于一个族类，具有人类
同样的基本特点，但是产生了语
言、文化、命运的“异常的多样
性”，也正是这种多样性，构成了

“在一切领域内的革新和创造的源
泉”。从15世纪末叶开始，不同国
家与文明之间的交往、冒险和战争
揭开了全球纪元的序幕。到了 20
世纪，全球化已经成为不可阻挡的
趋势。他用一个欧洲人的生活方式
来举例加以说明：这个人早晨醒来
的时候，打开他的日本制造的收音
机来收听关于世界各地的消息。同
时，开始饮用着来自锡兰、印度或
者中国的茶叶，或者是埃塞俄比亚
的木哈咖啡或者拉丁美洲种植的阿
拉伯咖啡。他穿上了用埃及或者印
度棉花做的针织衫和衬衫，再套上
了先后用澳大利亚羊毛为原材料、
先后在英国和法国加工的上装和长
裤，或者是一件来自中国的皮夹克
加上一件美国式样的牛仔裤。他戴
上了瑞士或者日本造的手表，用
厄瓜多尔玳瑁壳做的眼镜。他可
以在冬季的餐桌上吃到阿根廷或
者智利的草莓和樱桃，塞内加尔
的新鲜绿菜豆，非洲的鳄梨或者

菠萝，瓜德罗普岛上的甜瓜等。
总而言之，无论是好是坏，每个
人无论是富裕还是贫穷，是东方
人还是西方人，“都在他没有意识
的情况下在他身上蕴含着全球”，
这种全球化、世界化同时是非常

“明显的、无意识的和无所不在
的”。但是，各种对立、对抗、分
裂也同时出现。正如莫兰指出，
民族之间、宗教之间、世俗和宗
教之间、现代性和传统之间、民
主与专制之间、富人和穷人之
间、东方和西方之间、北方和南
方之间的各种对立也在不断滋
长，尤其是超级大国的战略利益
与跨国公司对利润的追逐，更加
加剧了这种对立。“发展本身创造
的问题多于它解决的问题，它导
致了深刻的文明危机，后者也冲
击着西方的繁荣社会。”解决好全
球化带来的问题，同样需要有一
个更加丰富和复杂的关于发展的概
念，需要从物质的、精神的、理智
的、情感的、伦理的、文化的等多
方面，来有效地加以应对。

人类历史过去是、今后仍将是
一个未知的探险。理智的伟大的成
功将是终于能够摆脱预言人类命运
的幻想……在历史的进程中存在着
经济的、社会的和其他的决定机
制，但是这些与无数使这个进程分
岔或改道的偶然事变和随机因素发
生着不稳定的和不确定的关系。

——（法）埃德加·莫兰
其实，在某种意义上讲，复杂

性与不确定性是孪生兄弟。正因为
事物的严重复杂性才会导致其不确
定性。这对于长期习惯于确定性思

维的人来说，的确是一件比较痛苦
的事情。此前，人们总是习惯于用
因果关系来判断事物之间的必然联
系，因为“传统的文明生存于循环
的时间周期的确定性中”，即使是
近代文明，也曾经生活在“历史进
步的确定性中”。但是，进入第三
个千年之后，人们面对的世界发生
了深刻变化，这种变化带来的不确
定性是我们难以想象的，“由于我
们全球纪元的复杂的和随机的过程
的速度和加速度所引起的所有的不
确定性，它们是无论人类精神、超
强电脑还是任何拉普拉斯妖都不能
把握的。”莫兰这里提到的拉普拉
斯妖，是由法国数学家皮埃尔-西
蒙·拉普拉斯于1814年提出的一
种假想生物。此妖知道宇宙中每个
原子确切的位置和动量，能够使用
牛顿定律来展现宇宙事件的过去、
现在和未来。莫兰用大量历史事实
来说明历史本身的不确定性，甚至
断言：“新事物的突然出现是不能
预言的，否则它将不是新事物。一
个创造的突然发生也是不能预知
的，否则就将没有创造。”所以，
从根本上来说，我们面对的是一个
不确定性的世界，只有不确定性才
是确定的。

如此多的问题可悲地联系在一
起，使我们想到世界不仅处于危机
之中，而且处在致死的力量和求生
的力量相互激烈对抗的这种可称之
为“垂危”的状态之中……一个新
的意识开始涌现：人类被投入一个
未知的探险。

——（法）埃德加·莫兰
莫兰分析了不确定性的种种表

现，有大脑-精神的不确定性、逻辑
的不确定性、理性的不确定性和心理
学的不确定性，这一系列的不确定
性，导致我们生活在一个充满变化的
时代，充满危机的时代。在这个时
代，致死的力量与求生的力量激烈对
抗，文明与野蛮、创造与破坏、创生
与致死并存同在。一方面，人类生活
在一个联系日益紧密、价值日益多
元、相互依存度不断提高、利益交织
错综复杂的世界之中；一方面，由于
种族的、国家的、宗教的、意识形态
领域的差异甚至对立，导致了各种误
解、摩擦、纠纷，甚至战争、屠杀、
暴行、仇恨、鄙视，第三次世界大战
是否会发生？核战争的威胁是否存
在？人类及其赖以生存的地球会不会
毁灭？这一切的确充满了不确定性。
莫兰说，人类至今仍然没有到达把真
正的“人类”分娩出来，就意味着人
类还没有成为真正的理性的人类命运
共同体，没有真正地形成人类的共
识，没有成为真正的理想境界的“人
类”。如果人类对此没有清醒的意
识，没有对于未知世界的敬畏和危机
感，没有在不确定性中寻求确定性的
能力，人类就不是“预告一个新世界
的降生的旧世界的垂危”，而是一个

“必死的垂危”。

探寻人类文明发展
苏禾日

我念高中时学过一篇课文《秋色赋》，作
者是从我的家乡胶东半岛走出去的、参加过
抗日战争和淮海战役的老作家峻青（本名孙
俊卿）先生。许多年后，我和孙老有了交往，他
曾题签赠我《秋色赋》《雄关赋》等散文集。这
些书，书页间凝结和保存着我对家乡这位革
命作家和家乡前辈的敬仰与感念，如今已成
为我的珍藏。

40 多年前，读《秋色赋》获得的一些印
象、记住的一些句子，至今难忘。比如作者说：

“在我看来，花木灿烂的春天固然可爱，然而，
瓜果遍地的秋色却更加使人欣喜。”战士自有
战士的情怀，在这位革命浪漫主义作家眼里，

“秋天，比春天更富有欣欣向荣的景象。秋天，
比春天更富有灿烂绚丽的色彩。”这种感受，
岂是见落叶而兴叹、习惯于悲秋伤怀的古代
骚人迁客所能类比。所以，峻青先生用一支健
笔所抒写的，是这样的秋色与情怀：“我喜欢
这绚丽灿烂的秋色，因为它表示着成熟、昌盛
和繁荣，也意味着愉快、欢乐和富强。”

我的少年时代是在家乡的小山村度过
的，除了寒暑假，几乎每天都要翻山越岭，奔
走在通往镇上一所中学的山路上。记得刚上
高一那年，学校教室不够用，暂时在小镇附近
一个名叫东夼的小山村里，借了几间简易的
房子作为临时教室。

这个小山村，给我的印象是村里村外全
是石头，房子、围墙、窄窄的小街，全是用大大
小小石头垒起和铺砌的。村里有好几座碾房，
还有几盘露天石碾。从我家到东夼村，每天要
走上一个多小时的山路。我在东夼村念书的
这个学期，正是一年里的秋季和冬季。虽然是
在贫寒的年月，甚至经常处在饥饿的状态里，
但是，一颗颗敏感的少年的心，仍然在满怀好
奇地感知着周围的一切。正在发育和成长的
少年身躯上，好像到处都开着洞，以利于外面
的风声和阳光可以吸收进去。

一到深秋时节，弯弯的山道两边，所有的
草木都被晒染得金黄和通红。秋天的阳光也是
通透明亮的。榛树、枫树、柞树和野樱树、野板
栗树、野柿子树，还有各种叫不出名字的矮小
灌木的叶子，都在秋阳下变成了透明的琥珀
色、深红色和金黄色。那些丛生而多棘的野酸
枣树上，结满了通红的、玛瑙一般的酸枣；那些
被阳光晒得干透的芒草和茅草，在风中默默吹
奏着自己的歌，好像在用不折不从的身姿和风
骨，向秋天宣告着生命的坚忍与顽强。

这些草秆笔直而粗壮的芒草，可以长到
比人身还高，老家就称为“山草”。到了深秋时

节，山草的草秆和叶子都会变得通红。乡亲们把
成熟的山草收割回来，成捆地堆放起来，可以用
作搭盖屋顶的材料。

阳光煦暖、安安静静的中午时分，走在色彩
斑斓的山路上，我经常有点流连忘返。去路边的
石堰下采摘酸枣的时候，有时还会惊飞一些惬
意地躺在阳光下，正在摊开翅膀晒羽毛的小山
鹑……

野菊盛开，草木尽染；大雁高飞，漫山红遍。
这是故乡家山的秋天留给我的美好记忆。从那
时候起，我就对家乡山冈上的秋色有着具体的
感知，也产生了深深的爱恋。我甚至觉得，用任
何文字，都无法准确描绘和传达出故乡秋色留
给我的那种细微的感觉。

“人生识字忧患始”。长大后，读到了许多吟
咏故国之秋、重阳登高的诗句，也随着自己的生
活阅历日渐深远，方才渐渐体会到，菊花黄、草
木染、雁南飞的重阳时节，竟是最易引起每个中
国人的乡思、乡愁和乡恋的一个节日。

中国古代吟咏重阳节的诗词，真是难计其
数。其中最为家喻户晓的，要数唐代王维的那首
《九月九日忆山东兄弟》吧：“独在异乡为异客，
每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少
一人。”还有一些诗词佳句，人们也是耳熟能详，
如唐朝诗人崔国辅《九日》：“江边枫落菊花黄，少
长登高一望乡。”白居易《闰九月九日独饮》：“黄
花丛畔绿樽前，犹有些些旧管弦。偶遇闰秋重九
日，东篱独酌一陶然。”宋代诗人赵汴的“更上高
峰尽高处，黄花新酒醉重阳”，苏轼的“霜风渐欲
作重阳，熠熠溪边野菊黄”。明代诗人吟咏重阳
的也不乏传世佳句，如徐祯卿《济上作》：“忽见黄
花倍惆怅，故园明日又重阳。”李东阳《九日渡
江》：“万古乾坤此江水，百年风日几重阳。”还有
记不起是清朝哪位诗人的句子了，也过目难忘：

“浮云遮尽登高眼，不许愁人望故乡。”
中国人有中国人的生活心态，中国文人有

中国文人的家国情怀。只有拥有了真正的中国
情怀，才能真正理解和体会那些中国式的乡愁，
正如诗人流沙河在《就是那一只蟋蟀》一诗里所
吟唱的：“凝成水，是露珠；燃成光，是萤火；变成
鸟，是鹧鸪，啼叫在乡愁者的心窝”。

中国传统的重阳节里，有佩插茱萸、饮菊花
酒、登高望远等风雅习俗。细究起来，其中的每
一个习俗，都是独特的“中国故事”。在古人眼
里，茱萸是香草和香料，也是药材，《本草纲目》
里说：“吴茱、食茱乃一类二种。茱萸取吴地者入
药，故名吴茱萸。”曹植的诗《浮萍篇》里有句：

“茱萸自有芳，不若桂与兰。”茱萸的小核果气息
芬芳，能治寒驱毒，可除虫防蛀，民间甚至认为
它能“避邪”。重阳节佩插茱萸的道理便在于此。

记得少年时，每当重阳时节，秋收的农活快
要忙完了，此时也正是山上的野柿子、野酸枣和
各种野生植物的块根成熟的季节，乡村孩子们
一放了学，就纷纷上山采集野果，挖取各种药材
块根。我们称此为“重阳小秋收”。虽无文人学士
们的风雅诗意，但也有自己实实在在的小收获。

故乡的秋色，霜重色愈浓。登高望远，秋空爽
朗。风露萧萧木半黄，听得秋声忆故乡。不知故乡
山冈上那红玛瑙般的茱萸果和野酸枣，还有故园
篱下的野菊花，是否还在等待一个未归的人。每
当这时，峻青先生在《秋色赋》结尾的抒情的句子，
又会重临心头：“我爱秋天。我爱我们这个时代
的秋天。我愿这大好秋色永驻人间。”
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牛头碑是扎陵湖、鄂陵湖的打
卡点。无论追寻那场千年迎亲的旅
痕，骑行过黄河沿，入玉树者，还
是自驾环鄂陵湖、扎陵湖而行，探
寻黄河源头者，无一不来牛头碑一
游。仿佛只有登上海拔 4600米的
措洼尕则山，站在牛头碑前拍一张
照片，方可向世人证明，自己来过
大唐的柏海，或者在鄂陵湖、扎陵
湖边支过帐篷。这是天下“驴友”
的荣光和骄傲。

随着三江源国家公园的建立，
黄河源头成了青藏高原一道重要生
态屏障。沿途100多公里，便道两
厢及远处，牧人与牛羊都撤出去
了，春牧场、夏牧场、冬牧场空空
如许，更多的是藏野驴和盘羊，在
公路一侧旷野悠然吃草，晒着太
阳，纵使偶有车子掠过，车后吹起
一幕风尘，也丝毫不受惊扰。因为
黄河源头的蓝天、白云、碧水，成
了真正的动物王国，其实自古就是
它们的家园。

日上晌午，他在扎陵湖小镇信
步，绕了一圈，家家大门紧锁，站
在十字路口上，也不见人影，只有
风语无边。蓦地发现，自此村民搬
离后，这座空寂小镇，不再属于人
类，而极有可能会成为外星人、上
苍、神灵和动物光顾的村庄。因没
了人间烟火，会让人觉得这座小镇
更像寻找已久的香巴拉，可是他从
帐篷式的殿堂里，嗅到了大唐帝国
檀香味和吐蕃酥油茶香。只是锅庄
梦断，打阿嘎成为绝响，公主和弄
赞走远了。终有一别吧，他还是从
雪风中，感受到文成公主与弄赞携
手雪域并未走远，身影依然映在湖
水碧蓝的云天中。

去看看牛头碑吧。不知谁说了
一句。登车，一行人蜿蜒上山，驶
过一道山脊，朝扎陵湖最高峰——
4600 米的措哇尕则山驶去。车子
绕上一个坪台，他跨出车门，站在
停车场上，茫然四顾。依他敏感的
生理海拔体测，此地海拔应在
4400 米左右，已逾生命的禁区。
那尊牛头碑屹立在高高的山岗上，
离停车场有三四百米远，望上远
眺，大小山包，更像一头骆驼，逶
迤于山水间。从停车场盘旋上山，

绕过一个山岗，等于走到驼峰前，
这是措哇尕则山的凹部，沿着颈部
往上走，而牛头碑则坐落在头部。
好像两湖之间耸立了一座须弥，经
幡群如宝幢一样，巍然山间，风马
旗在猎猎风中，风动，幡动，心也
随舞。湮没于经幡间的牛头碑，牛
气冲天，雄睨扎陵湖、鄂陵湖，融
入湖光山色间，隐约可见，让每个
转山而来者，顿生膜拜之情。过山
岗，朝着牛头碑，不顾一切地向上
攀登，不是为了拜谒，而只是为了
靠近，然后依偎在牛头碑前，将唐
时的柏海，此时的青蓝两湖一揽入
怀中。

从海拔四千三四百米，往牛头
牌处爬跋，却步步生莲，亦步步拴
镣。莲在湖那边的云端，水兴云
起，就像刚刚经历一场环崩溃、一
场核聚变，湖啸云聚，云入穹窿，
湖水渐次平静下来，波澜不兴，柏
海落成了一个巨大的莲池，云映水
中央，一朵、二朵、三朵…十朵、
百朵、千朵莲花蓓蕾。盛开的过程
浓缩，远胜高速摄影机的镜头，纤
毫毕现地记录下来，那种观云成莲
的历程，不胜天阙，却胜似天阙。
然，越往上走，每一步都踩在莲花
上，而每一步又像注了铅一般，重
如戴铁镣。每迈一步，都极为艰
难，气喘吁吁，心蹦上嗓子眼，脑
细胞被扼住了，目眩头旋，脚踏世

界屋脊，真的是晕场了，头顶盛开
了一朵雪莲花。终于爬上了山头，
牛头碑惊现于前，牛头碑设计于
20世纪80年代末，由上海一家铸
造厂设计铸造牛头，乍看，像墨石
雕成。碑高5米、底座2米、碑身
3米，完全仿照青藏高原上的野牦
牛犄角设计，却是铜铸，牛角变形
向上，极具夸张，透着力量与神
韵。野牦牛系世界屋脊之舟，尤其
野生者，体形硕大，有的体大如
车，蛮勇凶残，是雪域高原的真正
王者，雪豹、野狼、棕熊都不敢招
惹它，是青藏高原最具代表性的圈
腾与符号。牛头碑安放于此已经
30 多年，旁边勒石，于 1988 年 9
月立“华夏之魂河源牛头碑”，
碑座为紫红色，汉、藏文题写的

“黄河源头”镶刻其上。
他向着牛头走了过去，四周的

扶栏为汉白玉石柱，镶嵌有石板，
雕刻云纹。石阶前立有两根龙柱，
龙头在上，戴着王冠，龙身则浮雕
于石柱上，扶摇向天，仿佛两条白
龙搅动云水，一啸冲天。通往牛头
碑石阶高八级，不算高，他走过
去，倚在扶栏上，凭栏远眺，将扎
陵湖、鄂陵湖之水一揽于眼。拍一
张照片吧，算是到牛头碑前刷了一
次脸吧。

帮亲朋好友拍完照片，他发现
牛头碑旁边玛尼石堆前，坐着三个

藏族人。两个成年人，一个少年，引
起了他极大兴趣。他走过去询问，原
来是扎陵湖乡擦泽村的湖区生态员，
少年叫加央占德，今年16岁，系三
江源民族中学的初中生，暑假刚从西
宁回到了村里，父亲生病了，要去西
宁治病，可身兼扎陵湖、鄂陵湖的生
态管护员，一天也不能缺席。于是加
央占德来替父亲值班，跟着两位邻里
大哥爬上措哇尕则山。许多年前，藏
族同胞马年转山、羊年转湖时，在湖
边的神山垭口，迎风撒下大量的隆达
（风马），纸片上印有经文与佛像，随
风滚动，不少卷入湖边的山岗沟壑青
埂下。少年加央占德跟着父亲同行，
在牛头碑下干了七天，将犄角旮旯里
的小纸片隆达，一一拾了出来。

他问少年，中考后选了什么学
校？

高中。他清爽地答道。
然后呢，三年后想读什么大学？
生态吧！学成后回村里，用科技

保护我们的三江源，母亲河！
好啊！有志不在年高。他向加央

占德伸出大拇指。
有点饥肠辘辘了。早晨环扎陵

湖、鄂陵湖而来，湖边，崖上，山上
山下，瑶池生白莲心，青天鸣神鸟。
看景，人醉云水处，转山，只偎牛头
碑，风景柏海独好。他被祥云融尽，
被碧水净化，忘我，忘情，也忘了饭
点。

到湖边野餐吧。驶出几公里，择
距鄂陵湖不远的地方，将车开进去，
在两车之间搭起了帐篷，摆开了桌
子。趁众人忙乎之时，他提着一把帆
布椅，坐于湖边半山坡上，独自观
湖，将背影留给了牛头碑，留给了湖
边的黄河青山。

正午的阳光下，黄河泱泱一对大
湖，一双昆仑泪眼。湖南岸是黄河源
头约古宗列，是卡日曲，是扎曲。河
出昆仑，涓涓细流，滥觞成碧水青天
夜夜星的两大湖啊。那一刻，他刚抵
湖边那朵白莲花还浮冉，花朵升至了
半空。坐地日行三界外，刹那，两片
云朵飘过来，蓦地觉得自己羽化成
鹤，追逐那一朵莲花，落到了前方的
星宿海。

且看果洛笔记连载之十二《星宿
海里看星星》。

牛 头 碑
徐 剑

河绕三面，无尽宝藏，众多宫殿。
衍萨拉苏尔，游牧河套。
秦收置郡，西汉屯田。
国之北方，边之要地，成吉思汗掷马鞭。
长的调，咏千古绝唱，天上人间。

羊煤土气广泛，
遍星罗棋布发热电。
今地下地上，煤藏光伏；
东进西出，畅达中转。
白色羊绒，绿色能源，产业转型远景见。
暖的城，随人进沙退，金叶灿烂。

注：该词为作者2023年10月13日采风笔记。
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