
当年，上海文化界人士常聚在内山
书店里“漫谈”，称为“漫谈会”。与会
者有作家、画家、新闻记者、演员、医
生和大学生，还有实业家、职员、军人
参加。据与会者回忆，漫谈的主要内容
是世界新发生的重大事件及国内重要
新闻。

漫谈会形式比较松散，没有什么严
格的议程，各抒己见，也认真听别人发
言。日本作家横光利一来上海旅行时，
就被漫谈会吸引住了，向导催他外出游
览时，他说：“听这里的漫谈会比逛街
有意思。”

鲁迅先生是漫谈会的熟客。从
1932 到 1936 年这段时间里，他只要
有空暇就到漫谈会去。由于漫谈会的
成员来自社会各阶层和各方面，所以
能够听到各种要求、意见与呼声，无
疑给人们提供了一个了解社会、观察
社会的窗口。尤其是对从事文艺创作
的人来说有更大的裨益。鲁迅先生在

这里倾听到了人民的呼声，使他更接
近人民，他后期那些思想性较高、战
斗性强的杂文多是从漫谈会中汲取了
社会营养，也多是在漫谈内容的基础
上进行构思的。他在给日本友人增田
涉的信中不止一次地给漫谈会以高度
评价。

同时，鲁迅又是漫谈会受欢迎的发
言者，他能对许多复杂问题发表精辟的
见解，给大家许多有益的启迪，也能把
抽象的道理解释得通俗易懂，因而常常
博得与会者的好评与赞赏。据日本友人
奥田杏花回忆，鲁迅几次谈到中日关系
恶化都认为是以强凌弱，难以亲善，并
心情沉痛地说：“从直观说来，是在冲
突着了。”

据日本 《朝日周刊》 记载，1936
年 10 月 17 日，就是鲁迅逝世前两天
的黄昏，他还到漫谈会去了，不过这
次鲁迅始终保持沉默，静坐在那里听
别人发言。

鲁迅先生与漫谈会
冒建国
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胡适把吃苦耐劳、四海为家的家
乡人称作“徽骆驼”，把徽州人开拓进
取、百折不挠的创业精神誉为“徽骆
驼精神”，他一生倡言“努力做徽骆
驼”。

1945年，胡适为江苏溧阳新安同
乡会题写了“我们是徽骆驼”的条幅。
1946年秋，他在南京又为徽州会馆题
写了“努力做徽骆驼”的激励之词。因
为胡适的宣传，“徽骆驼”作为徽州人
的象征，其知名度和美誉度与日俱增，
但凡旅居在外的徽州人，无不以自己是

“徽骆驼”而备感荣光和自豪。
1953 年 1 月 10 日，“绩溪旅台同

乡会”在台北市泉州街铁路饭店举行
茶话会，欢迎胡适回台湾讲学，并共

同为他庆祝62岁生日。与会乡亲闯荡
四海，身处异乡，然而乡音未改，欢
聚一堂，品茗畅叙。席间，有人提议
请胡适为本次活动题字留念。胡适用
徽州话笑着说道：“写些什么好呢？”
他略思片刻，即兴题写了“努力做徽
骆驼”6 个字，深情冀望各位乡亲不
要忘记老家，激励大家要坚守徽州人
吃苦耐劳的本色，发挥艰辛创业、努
力奋斗的“徽骆驼”精神，凡事坚持
忍 耐 ， 能 吃 万 般 苦 ， 借 以 与 乡 亲
共勉。

后来，安徽绩溪旅台同乡会创办人
胡钟吾将胡适的题字复制精裱，分发给
全体旅台同乡，作为他们共同的精神
标识。

胡适题写“徽骆驼”
周星

艾青是“时代的歌手”，他为人率
真，风趣幽默，给人留下了深刻的印
象。

1950年的一天，艾青到徐悲鸿家
聚餐。酒过三巡，徐悲鸿借着酒兴，把
艾青等人领进自己的画室。只见屋内的
墙上挂满了骏马图，栩栩如生，令人惊
叹。参观结束后，徐悲鸿随手取下一幅
画，送给了艾青。艾青醉眼蒙眬，来不
及细看，便把马“牵”回了家。第二天
清晨，艾青酒醒再看那幅画时，发现马
的眼睛画坏了。此后，每与人谈到此
事，艾青都会嘿嘿地笑着说：“徐悲鸿
也太小气了，他趁天黑送了我一匹瞎
马。”

1951年，智利诗人聂鲁达访问中
国，艾青出面接待，陪同聂鲁达到北
京胡同里的风味餐馆品尝小吃。闲聊
时 ， 艾 青 打 趣 地 问 ：“ 聂 鲁 达 的

‘聂’，汉字由三个耳朵写成。这样你
头上便多长了一只耳朵，你想把它放
在哪里呀？”聂鲁达不假思索地回答
说：“那就把它放在前额上吧，可以让
它倾听未来。”宾主对望一眼，不禁哈
哈大笑。

艾青谈诗论文，也多有风趣之语。
有一次，他与文学青年座谈，说：“什
么是好诗？我看最有真情的诗就是好
诗。”他停顿了一下，风趣地说，“有一
次我回故乡去，正好碰到有户人家办丧
事。一个年轻妇女抚着亡夫的棺木，哭
道：‘夫呃——宁隔千重山哎/莫隔一层
板……’我看，她哭出来的这两句，就
堪称好诗！”

艾青的诗作在国际上获得了认可，
有几位研究者就提出“艾青是继屈原、
杜甫之后中国第三个伟大诗人”的命
题。艾青听说后，幽默地说：“论我就
论我，我是什么就是什么，不要随便拿
古人和今人作比。比如，我是水牛就是
水牛，是骆驼就是骆驼，是毛驴就是毛
驴，一定要说我是一匹骏马，比谁都跑
得快，这不太合适嘛。”

1986 年春，艾青的诗集 《鱼化
石》获得全国新诗奖。颁奖会当天，76
岁的艾青在宾馆里突然昏厥，大家急忙
把他送进医院抢救。艾青苏醒后，看见
大家惊慌的神情时，竟像朗诵诗歌似的
调侃道：“当——当——听，上帝敲响
了我的丧钟！”

艾青的风趣
王剑

洪深是著名的戏剧编剧、导演，也
会演话剧。其实，他的戏曲也很有功
力，曾和著名演员梅兰芳、周信芳同台
演出。

1955 年 4 月，那时的洪深已经重
病缠身，他是肺癌晚期，自知已经没有
多少时间了，当时正好是梅兰芳和周信
芳从艺50周年的纪念活动，洪深和梅
兰芳周信芳是好友，三人又是同年，都
属马，因此他和二位戏曲大师的感情很
是深厚。为了表达对老友从艺50周年
的庆祝，洪深强撑病体，决定亲自上
台，和梅兰芳周信芳同台演出《审头刺
汤》的一折戏。由于三人都属马，因此
时人称之为“三马同台”。

在台上演出的时候，洪深一丝不
苟，唱念做打一招一式都非常到位，
和梅兰芳周信芳配合得天衣无缝。获
得了观众长时间的掌声。其实观众不
知道，洪深是拖着病体在演出。台上

的梅兰芳和周信芳作为老友，自然知
道洪深的身体状况，在台上非常紧张
洪深的身体，时时刻刻在关注着他，
但是直到演出结束，洪深都没露出异
常。其实，他涂着油彩的脸上经常露
出痛苦的神色，但是，台下的观众是
看不出来的。

梅兰芳和周信芳对洪深如此拼命为
他们的庆祝活动演出自然是非常感
动，谢幕时，他们把洪深推到了最前
面，让洪深去接受观众雷鸣般的掌声。
洪深深深鞠躬对观众致谢，他在心里暗
暗和老友告别，和文艺界告别，和这个
美好的世界告别，因为他深知自己将不
久于人世。台下的好友阳翰笙看出了洪
深的内心所想，他一边拍着手，一边悲
从心来。

洪深以这次“三马同台”演出为
自己的戏剧生涯画上了一个圆满的
句号。

洪深抱病“三马同台”
刘兴尧
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郎之万其人

严济慈在《严济慈先生访谈录》
中说：“郎之万教授是我的老师，
1931年访问中国，在北平期间是我
接待的。他在法国的威望很高，与居
里夫人齐名。他还是著名的社会活动
家。通过他可以在巴黎召开各进步团
体参加的群众大会。”

网络上曾经流传着一张著名的照
片——1927年索尔维会议上世界顶
级科学家的合影。照片上，前排正中
坐着的是爱因斯坦，他右边留着两撇
八字胡的那位就是郎之万。

1888 年，16 岁的郎之万考入巴
黎市立高等工业物理化学学校。此
时，大名鼎鼎的皮埃尔·居里教授正在
该校任物理实验室主任。居里教授

“极赞赏郎之万之聪颖好学”，倾力相
授。在名师指点下，郎之万的学业突
飞猛进，三年后以极优异的成绩毕业，

并获得理化工程师学位。然而，他没
有像大多数普通人那样，以工程师头
衔轻松地找份工作谋生糊口，而是继
续升学深造。1893年，他又以第一名
的成绩考入巴黎高等师范学校。严济
慈在《郎之万教授的生平及其在物理
学上的贡献》一文中感叹道：“……投
考高等师范，实为其一生成功之莫大
关键；不然，工程师碌碌终日，天才湮
没无闻，亦未可知也。”

郎之万最著名的研究是使用皮埃
尔·居里的石英压电效应，发明了声
呐。第一次世界大战期间，为了反
战，减少伤亡，他潜心利用水晶片通
电后发出的超声波，制成一种探测潜
水艇并以回音确定其位置的装置，作
为探测水下障碍的手段。虽然这一装
置正式运行时战争已经结束，但其原
理却构成了现代声呐的基础，在军事
上和生活中具有广泛用途。后来，人
们不仅用超声波来探测潜水艇、鱼
雷，以及海底障碍物等，还用来测量
海底深浅及轮廓，寻找鱼群，精准捕
鱼等。

郎之万还关心政治，以科学投身
于人类的进步事业。他是法国共产党
的优秀党员，笃信马克思主义。一战
中，他用科学研究投入国防事业；二
战中，他公开反对纳粹，发起成立了
坚决反对纳粹主义和暴乱伤害的组织
——反法西斯分子警觉委员会，不惧
德国盖世太保的拘捕迫害。

他坚决支持中国的抗战，还亲力
亲为，在国际社会奔走，推动多方声
援活动。为了支持中国抗战，他谴责
巴黎当局“懦弱”，不肯对日本实施

经济制裁；批评国际联盟“不作
为”，对日本侵略行为“袖手旁观”；
指责美国自私自利以及目光短浅的对
华政策。

郎之万在科学上的卓越贡献和政
治上的高风亮节，博得了法国人民的
尊敬和爱戴。1948年，他逝世两年
后，遗体被移葬于巴黎塞纳河南岸的
国家先贤祠，与伏尔泰、卢梭、雨
果、左拉等巨人并列，为世人所瞻仰
和铭记。

郎之万中国行

1931 年 10 月至 12 月，国际教
育联盟应中国政府邀请，组织考察团
来华考察教育文化等问题。据崔军伟
《1931年国际联盟教育考察团来华述
论》一文所写，国际教育联盟考察团
此行主要任务是“研究中国国家教育
之现状，及中国古代文明所特有之传
统文化，并准备建议最适之方案”。

考察团除随行工作人员外，主要由四
位深有专长、享誉国际的专家组成，
他们是：教育行政专家、柏林大学教
授柏克尔，主要负责考察教育行政状
况；语言学家、波兰华沙大学教授华
尔斯基，主要负责考察国民教育及识
字运动；物理学家、法兰西学院教授
郎之万，主要负责考察自然科学教育
状况；社会学家、伦敦大学教授唐
奈，主要负责考察社会经济各学科教
育状况。

郎之万在华3个月，随考察团走
遍中国南北10多个县市，除了考察
中国的自然科学教育状况外，还在上
海、杭州、北平等地发表了10余场
讲演。其中，刊登在 《中法大学月
刊》的《太阳热之起源》就是他在北
平中法大学所做的有关天体演化的讲
演，他在讲演中详细介绍了当时最新
的太阳能源研究成果。

考察团到达上海时，九一八事变
刚发生不久，郎之万对日本的侵华行
径十分愤慨，积极参与各种声援中国
的活动。他还写信给法国总理阿里斯
蒂德·白里安和国际联盟，谴责法国
和国际联盟对日本侵略中国采取袖手
旁观的态度。

郎之万是考察团中唯一的自然科
学大家，他的到来，中国科学界高度
重视。《中法大学月刊》 和 《科学》
分别发表了《郎之万教授的生平及其
在物理学上的贡献》，充分表达了中
国科学界对郎之万的崇仰敬意。郎之
万与中国科学界尤其物理学界的多个
科研机构进行了广泛的接触和交流。
在考察团完成考察任务后，他没有同

其他成员一道返回欧洲，而是留在北
平与中国物理学界又进行了大约两个
星期的学术交流，直到1932年1月
中旬才启程返法。

郎之万建议中国物理学工作者应
联合起来，成立中国物理学会，并加
入国际物理学联合会，加强与国际物
理学界的沟通交流，从而促进中国物
理学的发展。并表示自己愿意为中国
与国际的沟通做牵线搭桥工作。

在 郎 之 万 的 建 议 和 推 动 下 ，
1932 年 8 月，李书华、梅贻琦、叶
企孙、吴有训，还有严济慈等人，在
北平发起创建了中国物理学会，并在
清华大学召开了中国物理学会成立大
会，由北平研究院副院长、老资格的
留法物理学家李书华担任第一届会
长，郎之万则成为中国物理学会第一
位外籍会员。

郎之万和严济慈

郎之万1872年1月23日出生于
巴黎，巧合的是，严济慈与这位异国
老师竟是同一天的生日。严济慈生于
1901年1月23日，比郎之万整整小
29岁。冥冥之中，这师生二人似乎
有着某种不解之缘，尽管远隔千山万
水，终有亦师亦友的情谊。

有人说：“严济慈是我国研究水
晶压电效应第一人。”也正是这个

“晶体压电效应”串起了严济慈与法
布里、居里夫人、郎之万等法国物理
学大师的传承渊源。

1925 年，严济慈在巴黎大学写
博士论文，他的导师夏尔·法布里教
授给他的研究题目是《石英在电场下
的形变》。这个题目源自皮埃尔·居
里和雅克·居里兄弟俩的发现。早在
1880年，同为物理学家的居里兄弟
发现了晶体压电效应，并提出了举世
公认的“居里对称原则”。这是一项
伟大的发现，引起了科学界的广泛注
意，并投入精力对其应用价值进行探
索。比如，居里夫人在发现镭的放射
性时，曾经用水晶片制成一台测量放
射量的天平；郎之万在一战期间，也
利用水晶片通电后发出的超声波，作
为探测水下障碍的手段。

皮埃尔·居里的老师李普曼教授
推断，石英晶体压电效应的正、反现
象的两个系数应该相等。可是，在
1927 年严济慈的博士论文发表之
前，皮埃尔·居里、伦琴等科学家都
只测出了“正现象”，即石英受压后
产生的电量的数据；对于“反现
象”，皮埃尔·居里只是通过实验证
明了它的存在，但一直无法测定其数
据。1906年4月皮埃尔·居里不幸丧
命于车祸，这项测定也就按下了暂停
键。时光流转至1925年，严济慈以
优异的成绩完成了巴黎大学的规定课
程，要着手写博士论文了。导师夏
尔·法布里教授以其慧眼看好这个聪
颖勤奋的东方青年，把测定晶体压电
效应“反现象”这一重任交给了他。

由于这层渊源，可以想见，严济
慈写博士论文的过程注定不平凡。这
个题目与故去的皮埃尔·居里兄弟有
关，自然也会得到居里夫人、郎之万
教授的关注和支持。居里夫人把早年
皮埃尔·居里使用过的石英晶体片借
给这个东方青年使用；身为压电效应
超声波研究专家的郎之万是早年皮埃
尔·居里的得意门生，与居里一家人
过从甚密，更是给予了承继皮埃尔·
居里实验课题的东方青年许多切实的
指导和帮助。由此，他们之间也建立
了深厚的师生情谊。

严济慈经过一年半的摸索和实验，
终于攻克了难关。揭开了晶体压电效应

“反现象”的秘密。不仅完成了导师指
定的任务，而且还有所拓展。他把论文
题目具体为《石英在电场下的形变和光
学特性变化的实验研究》，经导师夏
尔·法布里教授在法国科学院的例会上
宣读，轰动了巴黎。《巴黎时报》等各
大报纸纷纷采访论文的作者，还登出了
他的照片，慷慨地给予这个东方青年莫
大的荣誉。

超越科学的深情厚谊

1931年，郎之万来华考察时，即
将年满 60 岁。此时，他早已功勋卓
著，名声显赫；而严济慈刚跨过而立之
年，正是踌躇满志、科学研究力最活跃
的鼎盛时期。严济慈于1930年应北平
研究院院长李石曾先生之邀，筹建北平
研究院物理研究所，并担任所长。郎之
万的到来，对于刚成立不久的北平物理
研究所，以及刚起步的中国物理学事
业，无疑有巨大的鼓舞意义和切实的指
导作用。严济慈奋笔写成《郎之万教授
的生平及其在物理学上的贡献》一文，
详细介绍郎之万物理学研究工作的成就
和意义，对郎之万的科学贡献给予了很
高的评价。

严济慈还全程陪同了郎之万在北平
的考察和参观，协助安排其在北平的各
场讲演，并担任多个讲演的翻译。
1932年1月4日和7日，严济慈陪同郎
之万参观了北平研究院物理研究所和理
化部。他们介绍了各自的“石英水晶压
电反现象”应用研究的进展情况，讨论
电磁波在大气游离层中传播问题，相互
交流心得，切磋难点。在20世纪30年
代，欧洲的科学水平高于美国，而法国
又处于欧洲的顶尖水平。郎之万这次访
华，使得严济慈及时掌握了国际学术界
的研究动向，对保持世界水平的研究起
到了重要作用。

1932年1月11日郎之万离开北平
回法国，之后，严济慈还和他保持密切的
联系，请教和讨论学术问题，交往频繁。

1935年，在郎之万和法布里的推荐
下，严济慈当选了法国物理学会理事。

1937年，严济慈陪同中法大学创始
人李石曾到巴黎出席国际文化合作会
议。会议期间，震惊中外的“七七事变”
爆发了。在国际文化合作会议讨论保护
各国古代文物的议案时，严济慈走上讲
坛，悲愤地对与会代表说：“各位先生，请
大家注意一个现实问题。此刻，就在我
们神圣的会议正在讨论保护各国文物古
迹的时候，日本侵略者已扬言，威胁要轰
炸北京……北京是闻名于世的千年古
都，我提请世界舆论公开谴责日本侵略
者这一毁灭文化的罪恶性企图！”

当严济慈得知中共高层负责人吴玉
章从莫斯科来到巴黎宣传中国抗战，想
要会晤郎之万教授时，马上联系郎之万
教授，安排他和吴玉章会面。由于郎之
万教授的大力支持和帮助，吴玉章在巴
黎的多次公共集会上，大力宣传中国正
在进行的抗日事业，无情揭露日本帝国
主义的侵略面目。自此，严济慈与郎之
万从师生关系成为同道伙伴，相互间建
立了超越科学领域的深情厚谊。

严济慈的客厅里挂着李石曾题写的
一副对联：“温凉天气二八月，道义朋
友三五人。”严济慈与法布里、郎之
万、居里夫人等法国科学家的交往和情
谊，正是基于对科学的热爱、对正义的
追求，他们是真正的道义朋友。

（本文作者为第十三届全国政协委
员，九三学社第十四届中央委员会委
员，严济慈之孙女。）

道义朋友三五人
——严济慈与郎之万的故事

严慧英

1931 年 12 月 1 日，在北平
（今北京） 出版的《中法大学月
刊》（一卷二期） 登载了 11 篇
文章，其中第一篇是严济慈写
的 《郎之万教授的生平及其在
物理学上的贡献》。紧接着，

《科学》十五卷十二期 （1931年
12月） 再刊此文。《科学》杂志
的编者按写道：“郎之万教授为
此次来华国际联盟会教育考察
团四人中之一人。已于本年 10
月到京，爰将严君济慈此文急
为登出，以飨读者。”

郎之万是何许人也？严济
慈为何要写这篇文章介绍他？
本文作者梳理出了严济慈和郎
之万的故事。

文人
轶事

WENRENYISHI▶ 严济慈陪同郎之万参观北
平物理研究所实验室

郎之万与北平物理学界人士合影郎之万与北平物理学界人士合影


