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张謇的事业从大生纱厂、

通海垦牧公司、通州师范学校

起步，先后拉开了投身工业、

农业以实业救国、教育救国的

恢宏序幕。张謇的事业有赖于

“一兄一友两弟子”，兄指三哥

张詧，友为沈敬夫，两弟子即

指江知源和江谦。

蔡元培是著名的教育家和政治
家，曾担任北大校长十余年。蔡元培
从小就喜欢读书，一生从来没有间断
过，可称得上学富五车。在平日的读
书中，蔡元培总结出了自己的读书

“三法”，以启迪后人。
蔡元培读 书 的 第 一 个 方 法 是

“要专心”。他表示，一个人从小就
要养成做事专心的习惯，在读书方
面更不能马虎。对于何为专心，蔡
元培巧妙地解释道：“专就是要专
一，一本书要踏踏实实地从头读到
尾，要从一而终。而不是太过于

‘见异思迁’，今天这本书看上几
页，明天那本书再看上几页，这样
做，看起来你似乎书看得不少，其
实到最后你什么也没记住；同时，
你还要学会一边读书一边思考，对
于书中所说的有用的东西，要学会
参照，运用到生活中来，如此才能
在读书时有所收获。”

蔡元培读书的第二个方法是“勤
动笔”。他表示，在读某一本书时，

遇到自己喜欢的东西或可爱的材料，除
了在书上做一些特别的记号外，最好能
将这些有用的东西用笔记录下来，一来
在用的时候方便及时查找，二来也容易
牢记在心。

蔡元培同时还以自己的读书方法举
例子：他曾在写作 《中国伦理学史》
时，需要一个材料，这个材料之前他恰
好在一本书中看到过，但因为当时没有
做读书笔记，所以找了半天也没有找
到，这让蔡元培痛苦不已。无奈之下，
他只能将相关的书籍又全部重新读了一
遍才最终找到。所以他觉得，好记性不
如烂笔头。

蔡元培的第三个读书方法是“慢阅
读”。蔡元培表示，慢阅读不是一本书
让你读上三年或五载，而是放慢阅读速
度，慢慢读，细细品。“碰见自己喜欢
的书，都有那种舍不得读完的感觉”，
于是，会不由自主地放慢速度，去体
会、咀嚼、思索，以至于一咏三叹、流
连忘返。这样，会让整个读书的过程显
得既美好又惬意。

蔡元培“读书”三法
姚秦川

张詧：百年兄弟老逾亲

张謇在南通创办规模巨大的企事
业最离不开的一个人，那就是其兄张
詧。张詧在家排行老三，张謇是老四，
张詧是张謇的三哥，两人只相差两岁。

张詧捐官在江西任职。临时借调
在京城时，曾与父亲共同力劝张謇参
加1894年恩科考试并荣获状元。张
謇在南通办厂、办废灶兴垦、办教育等
一系列事业，人手缺少。在张謇“力劝
引退”下，1904 年，张詧终于回到南
通，开始襄助四弟施展宏大抱负，践行
棉铁主义和村落主义。

据张謇唯一儿子张孝若在《南通
张季直先生传记》一书中回忆：这二三
十年间，我父创办实业、教育、地方自
治，都是伯父赞助一切。大概我父对
外，伯父对内，我父规划一件事的大
纲，他就去执行；或者我父主持大计，
他去料理小常。所以，我父三十年声
名，事业的成就，伯父很有赞襄的
功劳。

大生纱厂办成后，张謇又创办垦
牧公司。从其时的吕四港到南通辖
地，从盐城沿海所属地区再到连云港
陈家港，六七百里长、100里宽的南黄
海沿岸，废灶兴垦。在1.2万平方公
里的滩涂上，光与张謇、张詧直接关联
的农垦公司就有20多个。一两个人
的力量终究有限，发动起来才能办成
大事。第一家垦牧公司——通海垦牧
公司由张謇直接主办，自任经理。第
二家大有晋盐垦公司、第三家大豫垦
牧公司则由张詧领衔任经理，而更多
的垦牧公司则是在他俩引领和影响下
由他人具体承办。

张謇创办学校后，张詧也追随四
弟兴办了多所学校。张謇主持地方建
设事务，张詧也是全身心投入其中，可
谓张謇最为得力的助手、大生资本集
团的主要骨干。应当说，其时南通的
一系列事业当然离不开主导者张謇，
也离不开作为极其重要助手的张詧。
张謇去世13年后的1939年，张詧去
世，大生事业才由张詧儿子张敬礼为
主执掌。

张詧、张謇兄弟俩因人生经历、视
角、性格诸方面有异，意见不同亦乃常
情，可终是难得兄弟友爱之情。张詧
70岁生日时张謇曾作诗云：生自田家
共苦辛，百年兄弟老逾亲。两人兄弟
相长、彼此珍视、合作甚笃，一内一外、
分工明确、配合默契，遇到矛盾时也是
以大局为要、事业为重。如此精诚合
作的兄弟档，也正是张謇作为状元企
业家干出如此大事伟业的重要缘由之
一，也是社会活动家的张謇能抽身投
入不断演进的政治活动的条件之一。

沈敬夫：“厂事悉赖沈君敬夫
维持挣扎”

沈敬夫是南通关庄布巨商，任大

生纱厂进出货董，是张謇创办大生纱厂
的主要合伙人，也是该厂最初几年中仅
次于张謇的核心人物。

沈敬夫之所以能成为张謇创办大生
时的主要合伙人，一是纱厂发展可以促
进沈敬夫大量经销关庄布；二是两人在
减厘和增学额、请拔贡中已经结成了深
厚友谊。

张謇最早为大生纱厂筹股时，组织
了“通沪六董”的筹建班子，其中包括沪
董、通董各三人，通董都是花布商人，沈
敬夫便是通董之一，在整个筹建过程中
也最为得力。张謇曾感激地在《致沈敬
夫旧牍跋》中写道：“所倚以为建纺厂者，
独一敬夫”。

在纱厂从筹办到出纱的关键时期，
张謇除为筹股、开厂在南通与上海之间
疲于奔波外，1895年到1901年还执掌
江宁文正书院，一度又进京销假三四个
月，“厂事悉赖沈君敬夫维持挣扎”。在
危难中，沈敬夫坚持将大生机器全部安
装完毕。两人主要靠着书信联系，“殆
无十日半月不通讯”。正当纱厂即将办
成却苦于缺乏流动资金时，无可奈何的
张謇，每天晚间只有和一二好友在大马
路泥城桥一带徘徊。后来还是沈敬夫
来信极力劝说，张才回到家乡。两人商
定了背水一战的策略：“尽花纺纱，卖纱
收花，更续自转，至不能有花纺纱，到停
车而闭厂，以还股东”，冒着危险一举成
功。对此，张謇曾在日记中对沈敬夫深
表感念。大生纱厂开车后，资金一度极
为紧张，是沈敬夫挺身而出，愿以自己
所经营的同兴宏布庄全部资力接济
大生。

沈敬夫可谓杰出的“乡里精英”，
“忠坦”公正且“勤勉”，威信极高。张孝
若在《南通张季直先生传记》中写道：我
父办纱厂开始艰难，终久成功，赞助最
力的，要推沈燮均、蒋锡绅、林世鑫、高
清诸公，而以沈公为最共肝胆。

遗憾的是，后因与同事不和，沈被
迫从纱厂引退，自营布业却再次名震其
时的奉、吉、黑三省。1905 年，张謇在
致农工商部大巨载振的信中曾说过：

“纱油诸厂，昔恃一友，今恃一兄；开垦、
兴学，此恃一弟子，彼亦一弟子；外此非
无谨笃稳慎之俦，要皆腹背丛毳之
任。”首先点到的是“一友”，即为沈
敬夫。

有趣的是，至宣统二年（1910年），
沈敬夫之长孙沈燕谋赴美国威斯康星大
学留学，从事农业化学研究，6年后回国
到大生纱厂任职，担任过大生八厂考工
所长，并兼任纺校教授。张謇视之为后
起之秀，曾叮嘱儿子张孝若：燕谋戆直习
性像他祖父，而他忠实的美德也像他祖
父，我很希望他扶助你，也像我和他祖父

一样。上辈情缘，儿孙接续，成就又一段
史话。

江导岷：“临难不却之忠者”

纺纱需要大量棉花，棉田需要在滩
涂上拓荒开垦出来，张謇很快决意投身
垦牧事业。光绪二十七年，张謇在总督
刘坤一和放垦大员蒯光典支持下，与汤
寿潜等人集资创办通海垦牧公司，在南
黄海边拉开近代以来大规模盐垦活动的
序幕。

凡艰难之事，需要特别肯吃苦、能吃
苦之人。张謇所信赖和倚重的，就是其
学生之一的江导岷。

江导岷是张謇主讲崇明瀛州书院时
的弟子，江宁陆师学堂毕业，任通海垦牧
公司副经理。

从光绪二十七年七月二十七日，张
謇确定筹备通海垦牧公司事宜始，江
导岷可谓公司创办和发展的第一大
功臣。

着手开垦之初，张謇巡视规划，坐的
都是小车，“在芦苇里边行”，身旁总有江
导岷。有一次张謇从老家海门常乐到通
海垦牧公司视察，在泥泞不堪的海滩上，
张謇一人坐在木制独轮车上，而步行紧
随其后的正是江导岷。张孝若在《南通
张季直先生传记》中写道：在最紧急的当
儿，我父在天昏地黑的夜间，带了江君等
到海边，露立在破堤上，督工拼命地将堤
岸加高赶筑。

江导岷一直紧跟着张謇，张孝若描
绘的这幅场景就是他俩关系的真实
写照。

通海垦牧公司创办之初，慕名前来
者众多，然“事劳而俸薄，则不愿留；责重
而效远，则不能留”，一二年后纷纷离
开。作为学生的江导岷坚持了下来，居
茅舍、食淡饭，开路、辟河夜以继日。张
孝若评说江导岷：我父办垦物公司，劳苦
不辞，始终不去，追随最久的是江君导
岷。诚朴坚毅的江导岷，对张謇尊崇有
加，更是言听计从。从黑发到白发，一直
坚持主持着测量、兴垦繁杂事务。

张謇曾经在《垦牧公司第一次股东
会演说公司成立之历史》中，追述了通海
垦牧公司创建工程最初三年的艰难境
况：至光绪二十八年、三十一年之风潮，
江君与龚君伯厚、李君伯韫等诸人，皆昼
夜守护危堤，出入于狂风急雨之中，与骇
浪惊涛相搏。在江导岷等的支持下，滨
海荒野上出现了一个六七千人的小社
会，张謇内心欣慰自不待言，兴奋地誉之

“一新世界型”。他希望儿子永不忘记鼎
力相助自己艰苦创业的人。1923年，张
謇在给张孝若的信中再一次提到：今于
友辈中，察得真有休戚相关、临难不却之

忠者，吴寄尘、张作三、江知源、章静轩数
人耳。江知源便是江导岷。

通泰盐垦事务所成立后，江导岷
主持全所事务，对淮南的垦事贡献巨
大。1922年，张謇在《垦牧乡高等小学
校开校训词》中也讲道：垦牧乡自始至
今二十年矣，此二十年中，自江知源君
以下，早作夜息，晴作雨思，曾无一日
之缀息。

深情赞扬江等一群人尽心尽力于垦
牧业之劳苦功高。

1924年张謇在《垦牧乡志》里详细
阐述了通海垦牧公司的历史和取得的
成绩后说：“凡此种种设施，謇以二十年
心力，得其弟子江导岷率各执事绸缪惨
淡，与海潮争区区二百里之荒滩，成其
九万一千七百六十一亩之田。”以此说
明江导岷在通海垦牧中的特殊地位和
贡献。

江谦：师范教育主持策划最得力

张謇与江谦的交往始于光绪十九年
（1893年）。张謇在崇明主持瀛洲书院，
偶然看到江谦所拟文稿，叹为嘉才，随后
招入书院读书。时过3年，张謇改任江
宁文正书院山长，江又跟随一起前往，并
以优异成绩毕业。张遂派江谦入学南洋
公学。

张謇一生直接、间接举办各类学校
300多所，除办学外，还得兼顾国内立宪
等社会活动，于是“招谦助校务”，成为张
謇教育事业的主要助手，由此也彻底改
变了江谦的人生轨迹。

光绪二十九年末（1903年），执教国
文课的王国维辞职，张謇立即调江谦承
担起王国维的教学任务，同时又协助张
謇处理繁杂的校务。在张謇授意下，江
谦代笔撰写了《师范章程改订例言》，提
出“国家思想，实业知识，武备精神”三位
一体的教育方针。后又让江谦补缺校监
理一职，一干就是7年。1914年，张謇
在北京民国政府任职，实在无暇顾及通
州师范学校校务，江谦又成为代理校
长。1920年美国哲学家应邀抵通参观
并演讲，他感慨道：“南通为中国建设师
范最早之地……其最足印吾心目中者，
厥惟师范教育”。为之呕心沥血的江谦
听后动容。

至1915年，经张謇师推荐，江谦被
任命为在两江师范基础上创办的南京高
等师范学校首任校长，这也为南京大学、
东南大学、南京师范大学奠定了基础。
今天南京大学的校歌就是由江谦与李叔
同创作的。江谦一边在宁担任南京高等
师范学校校长，一边兼着通州师范学校
代理校长，可见其对教育事业之忠心
耿耿。

张謇对江谦可谓关爱有加。江体质
较弱，身体每有不适，张謇总是以长者谆
谆告诫：弟病大都本质不富，而耗精神于
思虑太多，宜于读阳明书外，旁览楞严
经，外服鸡牛汁，从容以熸火，休息以滋
水，毋过虑也。

真正是体贴、周到。
在《南通张季直先生传记》一书中，

张孝若这样评述江谦：我父办师范教育，
主持策划最得力，学行意识都很优美，而
为我父最得意的门人是江君谦。

后来，同晚年信奉佛教的张謇一样，
江谦也皈依了佛教，并重又回到张謇创
办大有晋盐垦公司的三余镇，在自家四
合院内安静地念佛讲教，此地现辟有“江
谦耕读处”。

张謇去世4年后，1930年，江谦、江
导岷共同出资在家乡修建了江湾中心小
学，继续为家乡教育事业作出贡献。

（本文作者为江苏商贸职业学院张
謇商业与经济思想研究中心主任）

张謇的“一兄一友两弟子”
黄正平

2005 年初，剑桥大学校长理查
德女士阅读了金庸写的《鹿鼎记》英
译本，赞叹不已。随即向剑桥大学教
授会推荐，提议授予金庸荣誉文学博
士头衔。3个月后，这项提议在教授
会上全票通过。

金庸获知消息后，向理查德女士
提出申请，希望到剑桥大学完成博士
课程。理查德女士非常惊讶，她说：

“查先生，荣誉博士是剑桥最高级的
学位，排名一般在教授和院士之上，
地位甚至比校长还高，您完全没有必
要大费周章。”看金庸态度坚决，剑
桥大学最终还是同意了他的入学申
请。就这样，81岁高龄的金庸进入
剑桥大学圣约翰学院，师从著名唐代
历史专家麦大维教授，攻读东方研究
及中国历史博士学位。

金庸的做法，在当时引起了热
议，有人说他作秀。面对这种言论，
金庸表示：“我到剑桥求学，不求学
位，只求学问。我愿追随前辈学人，
明志求学，广学博闻，以增见识。”

金庸在学校附近租了一套住房，拒
绝一切和学业无关的社会活动，一心治
学。按照剑桥大学的规定，金庸要先从
硕士读起。经过慎重选择，金庸修读了
世界史、中国唐代史、考古学等学科，
每周上两次课。虽然已经 81 岁高龄，
但金庸俨然一个地道的学生，每天清晨
都起得很早，把一天学习所需要的课本
和资料整理好，整齐地放进书包里，然
后斜背着书包，衣着整齐地走出家门。
对于老师布置的作业，他都一丝不苟地
完成。

在校园里，金庸经常被粉丝认
出，被要求签名、合影，金庸都微笑
着拒绝：“现在是上学时间，我的身份
是学生。不过，在散步或者喝咖啡的
时候，可以给你们签名。”2010 年，
86岁的金庸，获得了剑桥大学的博士
学位，论文题目是 《唐代盛世继承皇
位制度》。

在金庸眼里，学习永远不算晚。保
持谦卑的态度，去探索人生中的未知，
是每个人必须修炼的秘籍。

金庸高龄求学
王 剑

梁思成是“中国近代建筑之父”，
毕生致力于中国古代建筑研究和保
护，曾参与设计了“人民英雄纪念碑”

“国徽”等作品。生活中的梁思成平易
近人、真诚友善，其温润如玉的脾性在
朋友和同事之间有口皆碑。

1928年，梁思成和林徽因从美国
归来后，第一份工作就是在东北大学
任教。“白手起家”打造了国内第一个
建筑学系。作为我国现代建筑教育的
开创者，在中国古建筑研究领域作出
了杰出的贡献。

当时，学校有一位年过五旬的锅
炉工，负责为教职工烧开水。他不善言
辞，踏实本分，每天按时按点把水烧
开，一丝不苟，从不懈怠。但人们在打
水时，大多对这位锅炉工视而不见。而
梁思成每次打水时，总是微笑着向对
方点头问好。

一次，梁思成请几位同事吃饭时，
把这位锅炉工也叫上了，既让对方受
宠若惊，又让同事们惊讶不已，毕竟梁
思成是名副其实喝过洋墨水的人，而

对方却是没有文化的临时工，两人地位
不同，也谈不上什么共同语言。但梁思
成给出的解释是，锅炉工每天为大家起
早贪黑、不辞辛苦地烧开水，再加上独
自生活在这里，邀请对方一起吃饭有何
不可？

谁料，在那次吃饭，梁思成竟然和
锅炉工聊得十分投机，似乎有说不完的
话。梁思成对对方的敬重与尊重，让在场
的人都看在眼里。那次，直到饭局结束，
两人仍谈兴未尽。最后，梁思成又邀请对
方到自己的办公室聊天。从此以后，梁思
成与锅炉工成了无话不说的莫逆之交。

很快，两人成为知己的消息传遍校
园。有人好奇地问梁思成：“这样一个
普普通通烧锅炉的临时工，值得你如
此敬重吗？”梁思成一脸认真地答道：

“敬重一个人，看的是他的品德和修
养，与他是什么身份、做什么工作没有
任何关系。”

尊重是一种别样的人性温情，梁思
成敬重锅炉工，给每个人上了一堂生动
的品德修养课。

梁思成敬重锅炉工
张 雨

1938年秋，冰心与丈夫吴文藻携
全家五口离开北平，来到昆明。不久，
冰心受呈贡县立中学和简易师范学校
校长昌景光的聘请，出任该校语文及
写作课老师。

由于日寇飞机轰炸昆明，他们在
晚秋时节，举家搬到呈贡，移居到距
县城较近的三台山之阳一处类似祠堂
的小庭院里。它原为呈贡斗南村华家
守坟之所，邑人称之为“华氏墓
庐”。冰心对这一寓所非常心仪，曾
写下 《默庐试笔》 一文发表在香港
《大 公 报》 上 ， 她 把 “ 墓 庐 ” 的
“墓”字取谐音为“默”，风趣地将其
改名为“默庐”，认为“论山之青
翠，湖之涟漪，风物之醇永亲切，没
有一处赶得上默庐”，“这里整个是一
首华兹华斯的诗”，觉得“回溯生平
郊外的住宅，无论是长居短居，恐怕
默庐最惬心意”，畅抒了她对昆明尤

其是呈贡的真挚之爱。
在呈贡任教时，冰心重视启发学生

的思维活动，她常以自己文学创作的经
验来指导学生写作，学生中每有好的作
品，她会拿出微薄的薪金予以奖励。曾
是新华社资深记者的毕重勤在呈贡求
学时曾受业于冰心，有一次，他写的一
篇文章得到冰心的赞赏。当他到默庐拜
访老师时，冰心拿出早已准备好的纸、
笔、练习本，作为奖品交给了他。

数月后，冰心接受昌景光校长的请
托，给呈贡中学、简师题写了校训“谨信
弘毅”，并写下校歌歌词：“西山苍苍滇海
长，绿原上面是家乡。师生济济聚一堂，
切磋弦诵乐未央。谨信弘毅，校训莫忘。
来日正多艰，任重道又远。努力奋发自
强，为己造福，为校增光。”校歌问世后，
得到昌校长和教职工的交口称誉，成为
那一时期呈贡中学、简师学生最可宝贵
的精神财富。

冰心题校训写校歌
周惠斌

顾颉刚是国内顶尖的历史学家之
一，可以毫无愧色地跻身“史学大
师”之列，一生写过《古史辨》（一
至七册）、《汉代学术史略》 等史学
名著。顾先生有个极其重要的观
点，那就是：中国古史是“层累地
造成的”。

整理、研究 《诗经》《尚书》
《论语》 的上古传说时，顾颉刚发
现：上古人物的事迹，时代越往前越
笼统，越往后越细致，有的人物甚至
在前面时代的文献里不曾出现过。比
如禹在西周时就有传说，尧舜的传说
到春秋末年才有。传说出现的越晚，
越是排在前面。

顾颉刚也研究过有关孟姜女哭长
城的史料，他又一次惊讶地发现：传
统中的人物故事是在不断变化的。孟

姜女故事第一次见于史书是在周代的
《左传》 里，内容是：齐国攻打莒国，
杞梁、华周作先锋，杞梁被打死了。齐
侯从晋国回来的路上碰到杞梁之妻孟姜
女，向她吊唁，孟姜女说：“若杞梁有
罪，您不必凭吊；若杞梁无罪，他还有
家呢，我不方便在郊外受你的吊唁。”
齐侯听了她的话，认为有理，便到她家
里去凭吊了。到了西汉文、景时期，韩
婴的 《韩诗外传》 引淳于髡的话，作

“杞梁之妻悲哭，而人称咏”，“称咏”
即是“歌吟”，就是说把她的悲哭作为
歌吟。《玉台新咏》（卷一）中所收录的
枚乘杂诗第一首有云“西北有高楼，上
与浮云齐……上有弦歌声，音响一何
悲？谁能为此曲？无乃杞梁妻！”枚乘
也是西汉文、景时人，这就意味着到西
汉时期孟姜女的故事多出了“悲歌哀

哭”的情节。到了西汉后期的刘向那
里，这个故事的中心又从“悲歌”变成

“崩城”了，他的 《说苑》 载：“昔华
舟、杞梁战而死，其妻悲之，向城而
哭，隅为之崩，城为之阤。”

顾颉刚之所以想到追溯不同时代文
献对同一件事记述的差异，与他早年的

“玩”极具关联。
初入北京时，顾颉刚住的地方是

在前门外西河沿客栈，附近戏园很
多，戏价每场仅一两毛钱，于是只要
稍有空闲，他就往戏园跑，他曾经在
一篇文章中说：“好戏子的吸引力，比
好教员更大，好像讲堂的梁上绕着他
们的余音似的。”“无论哪一种腔调，
哪一个班子，都要去听上几次。全北
京的伶人大约都给我见到了。每次上
课，到第二堂退堂时，知道东安门外

广告板上各戏园的戏报已经贴出，便
在休息的十分钟内从译学馆跑去一瞧，
选定下午要看的戏。”

1913年冬天，顾颉刚因故休学半
年，这半年，戏园便成了他的整个课
堂，除了生病，几乎无一日不到。在日
积月累的看戏中，他获得了这样的认
识：“从史书到小说已不知改动了多
少，从小说到戏剧又不知改动了多少，
甲种戏与乙种戏同样写一件故事也不知
有多少点的不同。一件故事的本来面目
如何，或者当时有没有这件事实，我们
已不能知道了；我们只能知道在后人想
象的这件故事是如此的纷歧的。”他由
此知道一个故事可能因为各种因素发生
变化，这其实就是“层累”说在他大脑
中最初的萌芽。缺少这种萌芽，他后来
未必有底气第一时间提出一个前人从未
提出过的史学论断。

在中国的文化中，“玩”这个词似
乎天生就有负面色彩，“玩物丧志”

“玩火自焚”“玩世不恭”“玩时愒日”
等成语都带有批评意味。而顾颉刚的
经历让我们看到：知识之间是互相联
系的，只要肯动脑筋思考，“玩”里面
也有智慧。

顾颉刚：“玩”有“玩”的格局
游宇明

张謇 （左二） 与挚友的合影


