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1917年，时任北京大学校长的蔡
元培出版了《石头记索隐》一书，提出
《红楼梦》是一部“政治小说”的概念。

1921 年，小蔡元培 25 岁的胡适
发表《红楼梦考证》，与蔡元培研究
《红楼梦》的观点截然对立。他毫不客
气地把矛头对准了蔡元培，说蔡元培
的索隐是牵强附会的，是“大笨伯猜
笨谜”的方法，认为蔡校长的研究走
错了路。

胡适受聘北京大学为教授，是蔡
元培破格录用的。两人交往密切，彼此
相互关心，结下了深厚的友谊。蔡元培
对胡适的才学很是欣赏，大力提携这
位年轻后进。1918年 8月，他为胡适
的《中国古代哲学史大纲》一书作序。
可以说，蔡元培成就了胡适，胡适也成
就了北京大学。但在《红楼梦》研究这
一问题上却缺少共识，观点截然对立，
直至最后成为论争的对手。

值得一提的是，胡适为了推翻蔡元
培的观点，树立考据派的地位，曾到处
寻找有曹雪芹身世的《四松堂集》这本
书。就在胡适“踏破铁鞋无觅处”之时，

蔡元培也帮助胡适四处寻找此书，后来
托朋友为他借到了此书，这次，胡适“得
来全不费功夫”了。胡适根据书中的史
料记载，更加充分地证明了自己关于
《红楼梦》是“曹雪芹自述”的说法。

胡适驳斥蔡元培的学术观点，蔡
元培不但没有严词反驳，而且还主动
帮胡适找驳倒自己的证据，蔡元培这
种举动无异于“涨别人的志气，灭自
己的威风”，却又恰恰彰显出他的雅
量。

后来，胡适不止一次与人提到了
这场争论，他颇有感慨地说：“当年蔡
先生的《红楼梦索隐》，我曾说了许多
批评的话。那时蔡先生当校长，我当教
授，但他并不生气，他有这种雅量。”

“蔡胡之争”持续多年，尽管谁也
说服不了对方，但蔡元培倾力为胡适
找书，支持胡适考证的举动却尽显大
家风范。时人称赞：“蔡元培的举动
无异于给敌人送弹药，此等雅量，几
人能有？这种容纳异己的雅量，这般
尊重学术自由思想的卓见，可谓实属
罕见。”

蔡元培的雅量
张 雨
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著名学者钱穆早年的 《先秦诸
子系年》 被陈寅恪称为“极精湛”，

“自王静安 （国维） 后未见此等著
作”，顾颉刚则称赞其为“民国以来
战国史之第一部著作也”。

1930 年，经顾颉刚鼎力相荐，
钱穆北上燕京大学任国文系讲师。
燕京大学校长司徒雷登设宴招待新
来的教师，问及大家到校印象。钱
穆说：“初闻燕大乃中国教会大学中
最中国化者，心窃慕之。及来，乃
感大不然。入校门即见‘M’楼、

‘S’楼，此何义？所谓中国文化者
又何在？此宜与以中国名称始是。”
事后，燕京大学特地召开校务会
议，讨论钱穆的意见，最终改“M”
楼 为 “ 穆 ” 楼 ，“S” 楼 为 “ 适 ”

楼，“贝公”楼改为“办公”楼，其他
建筑也均采用中国名称。校园北角那
块景色秀丽的湖，则由钱穆命名为

“未名湖”，作为北京大学的象征保留
至今。

胡适是中国现代自由知识分子的
代表，他留学美国，就学于杜威教
授，并终身服膺于实验主义，自称是
杜威的信徒。1919年留美回国后，倡
导新文化运动，批判中国文化，认为
中国文化落后于西方文化，他说，“我
们必须承认我们百事不如人，不但物
质机械上不如人，不但政治制度不如
人，并且道德不如人，知识不如人，
文学不如人。音乐不如人，艺术不如
人，身体不如人。”（《介绍我自己的
思想》） 并主张“全盘地西化，一心

一意地走上世界化的路”。
而没有念过大学，非学院派，也

没有留过洋，非留洋派的钱穆主张对
待中国历史与文化，始终要怀有“温
情与敬意”。他反对胡适的“新文化”
主张，认为“新文化运动，凡中国固
有（文化）必遭排斥”，贻害深远。钱
穆始终坚守以中华民族文化为本位，
在后来他享有盛誉的 《国史大纲》 引
论中，开门见山地痛切指出：“凡此皆
晚近中国之病，而尤莫病于士大夫之
无识，乃不见其为病。”

1941年10月，钱穆在媒体上发文
称：“我国自辛亥革命前后，一辈浅薄
躁进者流，误解革命真义，妄谓中国
传统政治全无是处，盛夸西国政法
……于是有‘打倒孔家店’‘废止汉

字’‘全盘西化’诸口号，相随俱
起。”他认为，“若一民族对其以往历
史无所了知，此必为无文化之民族。
此民族中之分子，对其民族，必无甚
深之爱，必不能为其民族真奋斗而牺
牲，此民族终将无争存于并世之力
量。”“所谓对其本国以往历史有一种
温情与敬意者，至少不会对其本国历
史抱一种偏激的虚无主义。”

值得一提的是，在钱穆创办的新
亚书院 1963 年并入香港中文大学时，

“香港中文大学”的“中文”二字，也
出于钱穆。当时建校时曾计划过多个
名字，比如中国大学、中华大学，最
终，还是钱穆坚持“就叫中文大学”，
这并非指代语文，而更倾向于文化之
意。钱穆还坚持必须由中国人担任校
长，为此曾与港英政府斡旋良久，宁
可离开也不愿动摇“原则之争”，港英
政府派来商议的英国人富尔敦叹声连
连，说钱穆“君心如石，不可转也”。

钱穆曾预言：“此下世界文化之归
去，必将以中国传统文化为宗主。”
1986年，他在素书楼讲完人生最后一
课，对学生赠言：“你是中国人，不要
忘记了中国！”

钱穆的“温情与敬意”
王厚明

罗湖初印象

1979年清明节，我从当时工作生
活的黑龙江穆棱县前往香港探亲，要
经过罗湖海关，走着田埂踩着砂石路，
那是我第一次来到深圳罗湖。

一片大水田，这是罗湖给我留下
的第一个印象。当时我完全没有想到，
将来有一天，自己的人生、生活会与这
片土地结下不解之缘。

到了香港，亲人们都挽留我，说我
能说能写，在香港好找工作。但我说春
天来了，我一定要回祖国去，我就回来
了。

回来的那天小雨纷飞。过了罗湖
桥，迎接我的第一个人是位边防战士。
他看着我蔚蓝色的通行证，看了一眼
又定睛看了一眼，突然打了个立正，敬
了个礼，脸上还带着一朵笑容。我的眼
泪涮地下来了。战士的笑容，就像是祖
国母亲的笑容，滋润了我的心田。

沐浴在春雨中，感觉特别幸福。当
场我就给罗湖写了一首小歌：“小雨小
雨，可爱的小雨，线儿柔珠儿细，喜春
风恋大地，脚步悄悄，无声无息，情意
绵绵，如丝如缕……”我回来了，从一
片摩天大楼回到了一片大水田——罗
湖。罗湖这两个字，从此在我的心里有
了位置，埋下了一颗种子。那一天是
1979 年 5 月 26 日，去香港探亲 50 天
后，我回来了。

其实，“小雨”就是写的我自己，
“喜春风”喜的就是十一届三中全会的
春风，“恋大地”恋的是960万平方公
里的神州大地。

再次来到罗湖

香港探亲之后，我回到了黑龙江
省穆棱县，十几年再也没去过罗湖。直
到1992年，我从穆棱县政协副主席的
岗位退下来。也是在这一年，我看到了
一篇震撼人心、改变了我和无数人命
运的报道——《深圳特区报》刊登的
《东方风来满眼春》。

当年，《东方风来满眼春》作为历
史关头的雄文被全国报刊转载。我读
过后的第一反应是好奇。深圳罗湖那
个地方我去过啊，就是一片大水田。怎
么小平同志在那里一讲话，全国都轰
动呢？这在我心里成了一个谜。

我打定主意，要再去罗湖看一看。
正好退二线了，也有时间，老伴就给我
凑了2000块钱。那时候这笔钱对我来
说是个挺大的数。舍不得买火车卧铺，
买的坐票，剩下的钱缝在裤兜里，咣当
咣当连续坐了70多个小时硬座，就这
样到了深圳。

一下车我吓了一跳。印象里那片
大水田，突然变成了眼前的一片摩天
楼。恍惚间还觉得是不是到了香港？但
是一抬头我就看到了，车站大楼上写

着“深圳”两个红色大字，是小平同志的
题字。真的是深圳！面对中国经济百废待
举，小平同志带领我们创办经济特区，仅
仅过了13年，大水田就变成了摩天楼，
这个速度太快了，这个对比太鲜明了！

那一刻我被深深地震撼了，感恩之
情油然而生。感恩社会主义，感恩小平！
我萌发了想写歌的念头。原本我是想来
深圳看一眼就回去的，这下，我决定不走
了，我要赖在深圳，要为深圳写歌！

那天是1992年5月13日。

揣着奖状找工作

带来的2000块钱很快囊中羞涩。我
的好朋友作曲家王佑贵就给我介绍，到
蓝天国际经济交流中心企业家艺术团去
应聘。

一进门就要文凭。我没文凭，带了一
份《喊一声北大荒》的奖状，还补充了一
句：“我是全国歌词创作大赛第一名。”

老板指着奖状说：“你这是二等奖
呀。”我说：“请看括号，一等奖空缺。”

“没文凭，有水平也行！”老板这句
话，把我留下了。我成了蓝天国际经济交
流中心企业家艺术团的一名创作员。公
司给我安排了一间20平方米的员工宿
舍，就在美丽的仙湖旁边。

这就是包容的深圳。

一口气写出《春天的故事》

落地深圳之后，我坚定了想法：我要
写歌、要学习、要体验。我把能找到的深
圳这些年发展的所有资料，都如饥似渴
地努力学习，拼命给自己充电加油，想充
分了解这十几年发生在深圳的“斯芬克
斯之谜”。与此同时，创作的冲动也越来
越强烈。

小平总是在春天来，他又给中国带
来了春天，我一提笔就写下了歌名《春天
的故事》。

开篇写到了两个年头。1979年小平
在中国的南海边“画了一个圈”，那也是
我家族团圆的春天。1992年小平南方谈
话发表，全中国都迎来了改革开放的春
天，也是我闯深圳的春天！我就拿这
1979年和1992年开了头。

12月 16日当天写完之后，我注明
是歌词，17日就寄给了《深圳特区报》。
是《深圳特区报》的报道吸引我来了深
圳，所以我写出了歌词之后，毫不犹豫贴
上邮票，寄给了《深圳特区报》。

过了20天，1993年1月7日我去上
班。刚走到公司门口，保安就把我叫住
了。他拿着一张《深圳特区报》问我：“哎，
蒋开儒，你看报上这个蒋开儒是不是和

你同名？”我接过报纸一看，眼泪就流下
来了。

没错，《春天的故事》连同我的名字
发表了，标题用了非常醒目的红色字体。
看到《深圳特区报》率先刊发了歌颂
邓小平的歌词，我特别激动。

开头有一句歌词是“有一位老人，在
中国的南海边画了一个圈”。有很多人问
我，为什么用“一位老人”来形容一代伟
人？我想，我们家族能够在分别了30年
后在香港重聚，是得益于这位老人的照
顾。不仅是我们家，他也照顾了中国的每
一个家庭。他就像我们家里的一位老人，
平易近人。小平给我们的形象非常亲切，
我很自然就写下了“一位老人”。

这个“圈”字也是水到渠成。当时一
到深圳就遇到“圈圈”，圈外叫关外，圈里
叫特区；圈外搞计划经济，圈里搞市场经
济。我觉得这个“圈”可太了不起了，“画
了一个圈”，这也算是我作为创作者的一
个独特视角。

《春天的故事》在特区报发表之后，
我就想把它谱成一首歌。一年半之后，机
遇来了。1994年海王杯广东省青春歌曲
创作大赛开始征歌，5月底截稿。5月25
日一大早 9 点多钟，我就把《春天的故
事》歌词打印成一大张纸，去找王佑贵。

他当时住在罗湖东门的宿舍。我说
马上要截稿了，你得赶快写。王佑贵就开
始朗诵歌词。他是郴州人，一口浓重的湖
南口音。我一听就乐了，说就是这个调，
赶快记！他从头开始往下记谱，记得挺
顺。记完了之后，我们又感觉中间部分不
够丰满，感情没有爆发出来。我在原来歌
词的“春雷、春晖”基础上，加了“春风、春
雨”——“春风啊吹绿了东方神州，春雨
啊滋润了华夏故园”。当天中午12点，这
首歌的词曲正式完成了。我赶忙带着这
份手稿，复印了交到市音协参加大赛，后
来拿到了金奖。

这就是《春天的故事》诞生的过程。
中国的改革开放从罗湖开启，这首歌也
名副其实诞生在罗湖。

为香港回归祖国创作组歌

1997年，《春天的故事》登上了央视
春晚，一时间家喻户晓。我又在同年创作
了《走进新时代》，1999年创作了《金光
一缕》，这三首歌都获得了中宣部“五个
一工程”奖。

《走进新时代》这首歌也诞生在罗
湖。1996年是香港回归祖国前一年，罗
湖区专门约我来写回归组歌，计划要写
10首，由我一个人作词。当时我还在蓝
天国际经济交流中心当办公室主任，罗
湖区本可以在全国广邀名家，居然请了

我这样一个来深圳打工的人，这是对我
的莫大信任。

8月19日，我们参加了一个动员大
会，印象特别深刻。当时罗湖区领导的原
话说，要抓住历史机遇，用好地缘优势，
为国家、为时代作出罗湖应有的贡献。这
就给这组组歌奠定了高度。

为了写好这组歌，区里按创作规律
办事，让我和创作组到香港体验生活一
周。我原来以为，香港我都去过了，去不
去都能写出来。去了以后，才感觉到不一
样。我第一次去香港，是带着羡慕的眼
光。而第二次去香港，是香港要回到祖国
母亲的怀抱里了，我是带着希望的眼光。

回到罗湖之后，前面9首歌写得特
别顺，头一首就是《香港早晨》，接着就写
《紫荆花开别样红》。没有共产党就没有
新中国，没有共产党也就没有香港回归
祖国。最后一首压轴歌曲，我希望这首歌
是献给中国共产党的，希望能有国际视
野，党内能唱，党外也能唱，国内能唱，国
外也能唱。我把想法向罗湖区的领导作
了汇报，区领导非常支持。

“让我告诉世界，中国命运自己主
宰。让我告诉未来，中国进行着接力
赛。我们唱着东方红，当家作主站起
来。我们讲着春天的故事，改革开放富
起来。继往开来的领路人，带领我们走
进那新时代。”我首先在日记本上写出
了这几句话，后来就有了 《走进新时
代》这首歌。

歌唱家张也曾经和我讲起一个细
节：她在美国演唱《走进新时代》，第
一段独唱，唱到第二段几乎全体观众都
会起立，一边跟唱一边鼓掌，还有人抹
眼泪。张也用美妙的歌声，把中国特
色、中国文化，也把我们深圳、罗湖的
音乐唱给了世界。这也是深圳罗湖和世
界的一次对话。

前面9首歌用了两个多月创作，而
《走进新时代》这一首歌就用了一个多
月。我每写出一首，罗湖区的干部们就参
与讨论完善，这些歌凝聚了集体的智慧。

罗湖观念比钱还新鲜，促使
我不断创新创作

1993年，我老伴也从黑龙江过来
了，在深圳元平特校当老师。1998
年，政策可以贷款买房，我们舍不得离
开罗湖，就在仙湖宿舍旁边的鹏兴花园
买了房子。

仙湖就是我的大工作室。每天都要
到仙湖去转转，早已成为我的习惯。一
到仙湖，我都要去看一看小平手栽的那
棵榕树。小平栽树那一年我来到了深
圳，如今这棵树枝繁叶茂。看到它就会
想到邓小平理论改变了中国，也影响了
世界。在仙湖走路的时候，脑子里还会
不断涌现一些新的词句。好多走心的歌
词儿都是在仙湖走路走出来的。

一晃在罗湖居住了30年。一直以
来，罗湖最吸引我的就是观念，是敢闯
敢拼敢为人先的精神。1992年我来深
圳的时候流行10个字——“东西南北
中，发财到广东。”但最吸引我的不是
钱，是观念，观念比钱还新鲜。“不讲
谦虚讲自信，不找市长找市场，不求安
稳求创新，不惜汗水惜光阴。时间就是
金钱，效率就是生命。”这就是我在罗
湖多年的感受。

罗湖的变化，是中国改革开放、是
中国梦实现伟大进程的一个缩影。罗湖
有创新的基因，直到今天，罗湖的形
象、观念、思维仍然在不断更新，也总
是促使我不断与时俱进去创作、创新。

（本文是深圳市罗湖区政协口述史
项目“口述罗湖”的成果之一，由罗湖
区政协提供）

“春天的故事”从罗湖唱响
蒋开儒 口述

马寅初是中国著名的经济学家和
人口学家，被称为“经济学泰斗”“人口
学第一人”等。生活中的马寅初做事真
诚善良，说话风趣幽默，也喜欢结交各
类朋友。

20世纪30年代，马寅初在杭州居
住时，经常带着两个儿子马本寅、马本
初到附近的澡堂洗澡，一来二去，便与
澡堂里的一名张姓服务员混得熟悉起
来。服务员也知道马寅初有留学美国
的经历，所以对马寅初总是尊敬有加。

当时每到夏天，服务员看到马寅
初父子三人穿的背心总“漏洞百出”，
很少穿过新背心时，既好奇又好心地
对马寅初说：“马先生是省府委员，又
是经济学博士，怎么还穿这么破旧的
衣服啊？”马寅初听后，指着背心上的
破洞风趣地回答道：“这样穿凉快，不

用动手扇扇子了！”服务员被马寅初的
话逗得禁不住笑了起来。

几个月后到了冬天，服务员看到
他们父子三人穿的长袍也很破旧，开
玩笑地提醒道：“马先生，快过年了，这
回该换新衣服了吧！”马寅初此时又换
了一种说法道：“衣服的作用在于保
暖，新旧有什么关系呢，只要能穿就
行。省些钱，不如去给孩子们买些书
看。”听了马寅初的一番话后，服务员
更加敬佩他。

后来，马寅初和这位服务员还成
了无话不说的好朋友，他甚至让对方
将孩子送到自己家里，他免费教孩子
读书识字，这让张姓服务员感动不已，
同时感慨地说：“马先生做人没有一点
架子，真诚待人，这样的人真是善良之
人啊！”

马寅初交友
姚秦川

著名学者刘文典在校勘学方面有
很深的造诣，是研究 《庄子》 的专
家。每当给学生上《庄子》课，他第
一句总会说：“《庄子》嘛，我是不
懂的喽，当然也没有人懂！”言下之
意，他若不懂，别人就更不懂了。曾
有人向他问起古今治《庄子》者的得
失，刘文典自负地说：“在中国，真
正懂得《庄子》者，只有两个人：一
个是庄周，另一个就是我刘某人。”

刘文典虽然狂傲，但对陈寅恪却
敬重有加。有一次，在课堂上，刘文
典对学生说：“我对陈先生不是十分
敬佩。”学生一片愕然。隔了一会
儿，刘文典加重声音道：“我对陈先
生的人格学问，是十二万分的佩
服。”他竖起大拇指说：“这是陈先
生！”然后又竖起小拇指说：“这是刘
某人！陈先生连波斯文、突厥文都
会，跟他比，我差得远。”

刘文典与陈寅恪相识于 1927
年，后来二人同为清华大学研究院文
科研究所导师。随着接触的频繁与了
解的深入，刘文典对陈寅恪越发崇

拜。在刘文典看来，“不论是学生还
是教授，凡有文史方面疑难问题不能
解决的，只要向陈先生请教，总能得
到满意的答复”。每当刘文典有学术
成果时，他最先想到的就是向陈寅恪
先生报告，“曾以战绩示寅恪先生，
极承嘉许”。

1939 年，刘文典出版学术著作
《庄子补正》（十卷）时，陈寅恪特意
作序，说：“先生此书之刊布，盖将
一匡当世之学风，而示人以准则，岂
供治庄子者必读而已哉。”陈寅恪的
评价一出，刘文典顿时身价倍增，获
得了“庄子专家”的美誉。

在西南联大时，昆明经常遭遇日军
突袭，师生们到处跑着躲避。有一次，刘
文典跑警报时，忽然想起陈寅恪身体羸
弱，视力不佳，行动不便，便带领几个学
生匆匆赶赴陈寅恪的寓所，一同搀扶着
陈寅恪往城外躲避。学生要搀刘文典，
刘文典不但不让，还让学生搀扶陈寅恪
先走。他大声叫嚷：“我要死了，大不了
没人讲《庄子》。陈先生是国粹，还是保
护国粹要紧！保护国粹要紧！”

刘文典崇拜陈寅恪
王 剑

顾颉刚曾于1937年 9月 29日至
1938年9月9日受中英庚款董事会委
托，考察甘青两省的教育情况，1948
年6月 17日至12月7日，受兰州大
学校长辛树帜之邀到兰州大学讲学，
他两次在甘期间共计约500天，据研
究者粗略统计，其间至少留下了4780
幅书法作品。

顾颉刚是书法名家，又有一颗仁
者之心，几乎有求必应。1938年初，他
在甘肃临洮主持“小学教员讲习会”，
其间很多学员和地方人士前来求字，
1月28日“为人写屏、联近百事”，不
胜劳累。于是他的同事建议他以收费
来限制，可是仍不管用。终日不停，一
日近百件，接连几天给学员写屏联，合
计逾500件。1938年2月，又写了四五
百件。1938年 4月28日，离开陇西时
为陇西师范学生写字百余件，直至夜
半。

顾颉刚走到哪里，都有人向他求
索“墨宝”，哪里的宣纸便价格飞涨，甚
至脱销，也成为坊间美谈。看他在

1938年 6月13日日记：“（临潭）旧城
宣纸本每张三角，予至后连日续涨至
一元，升至一元三角，亦售罄；日来求
书者多用连史纸等代之。今日有人从
岷县购纸回，本钱三角而卖一元。一转
手便获大利。”7月11日，顾颉刚来到
甘肃夏河，这个小小县城的宣纸马上
告罄，于是求字者以绸代纸。顾颉刚
1948年6月第二次来甘，求字者仍络
绎不绝。为了专心讲课与研究，他先是
限定每周二、四、六上午十至十二时写
字，其他时间不动笔，继又收费，后来
干脆宣布从8月开始停止为人写字。
但即使如此，也挡不住一些人的百般
请托，使得兰州宣纸价格顿涨。

8 月 16 日，顾颉刚在给远在江
苏的妻子张静秋的信中说：“有一位
靳重言君，从青海来要我写字，走了
好几家纸铺子，找不到好的宣纸。原
来兰州存留的宣纸，从我来后已给
人们搜买一空了。从前有‘洛阳纸
贵’，现在竟‘兰州纸空’，也是一段
有趣的新闻。”

顾颉刚书法轶事
崔鹤同

本文的口述者蒋开儒是

著名词作家，《喊一声北大

荒》《春天的故事》《走进新

时代》等歌词都出自他手。

改革开放以来，许多

“中国第一”发生在深圳罗

湖，蒋开儒创作的很多歌

也都诞生在罗湖，“春天的

故事”从罗湖唱响，不是

偶然。

1998年春，“唱着春天的故事 走进新时代”专题摄影中的蒋开儒。


