“春天的故事”从罗湖唱响

蒋开儒　口述

本文的口述者蒋开儒是著名词作家，《喊一声北大荒》《春天的故事》《走进新时代》等歌词都出自他手。

改革开放以来，许多“中国第一”发生在深圳罗湖，蒋开儒创作的很多歌也都诞生在罗湖，“春天的故事”从罗湖唱响，不是偶然。

1998年春，“唱着春天的故事　走进新时代”专题摄影中的蒋开儒。

罗湖初印象

1979年清明节，我从当时工作生活的黑龙江穆棱县前往香港探亲，要经过罗湖海关，走着田埂踩着砂石路，那是我第一次来到深圳罗湖。

一片大水田，这是罗湖给我留下的第一个印象。当时我完全没有想到，将来有一天，自己的人生、生活会与这片土地结下不解之缘。

到了香港，亲人们都挽留我，说我能说能写，在香港好找工作。但我说春天来了，我一定要回祖国去，我就回来了。

回来的那天小雨纷飞。过了罗湖桥，迎接我的第一个人是位边防战士。他看着我蔚蓝色的通行证，看了一眼又定睛看了一眼，突然打了个立正，敬了个礼，脸上还带着一朵笑容。我的眼泪涮地下来了。战士的笑容，就像是祖国母亲的笑容，滋润了我的心田。

沐浴在春雨中，感觉特别幸福。当场我就给罗湖写了一首小歌：“小雨小雨，可爱的小雨，线儿柔珠儿细，喜春风恋大地，脚步悄悄，无声无息，情意绵绵，如丝如缕……”我回来了，从一片摩天大楼回到了一片大水田——罗湖。罗湖这两个字，从此在我的心里有了位置，埋下了一颗种子。那一天是1979年5月26日，去香港探亲50天后，我回来了。

其实，“小雨”就是写的我自己，“喜春风”喜的就是十一届三中全会的春风，“恋大地”恋的是960万平方公里的神州大地。

再次来到罗湖

香港探亲之后，我回到了黑龙江省穆棱县，十几年再也没去过罗湖。直到1992年，我从穆棱县政协副主席的岗位退下来。也是在这一年，我看到了一篇震撼人心、改变了我和无数人命运的报道——《深圳特区报》刊登的《东方风来满眼春》。

当年，《东方风来满眼春》作为历史关头的雄文被全国报刊转载。我读过后的第一反应是好奇。深圳罗湖那个地方我去过啊，就是一片大水田。怎么小平同志在那里一讲话，全国都轰动呢？这在我心里成了一个谜。

我打定主意，要再去罗湖看一看。正好退二线了，也有时间，老伴就给我凑了2000块钱。那时候这笔钱对我来说是个挺大的数。舍不得买火车卧铺，买的坐票，剩下的钱缝在裤兜里，咣当咣当连续坐了70多个小时硬座，就这样到了深圳。

一下车我吓了一跳。印象里那片大水田，突然变成了眼前的一片摩天楼。恍惚间还觉得是不是到了香港？但是一抬头我就看到了，车站大楼上写着“深圳”两个红色大字，是小平同志的题字。真的是深圳！面对中国经济百废待举，小平同志带领我们创办经济特区，仅仅过了13年，大水田就变成了摩天楼，这个速度太快了，这个对比太鲜明了！

那一刻我被深深地震撼了，感恩之情油然而生。感恩社会主义，感恩小平！我萌发了想写歌的念头。原本我是想来深圳看一眼就回去的，这下，我决定不走了，我要赖在深圳，要为深圳写歌！

那天是1992年5月13日。

揣着奖状找工作

带来的2000块钱很快囊中羞涩。我的好朋友作曲家王佑贵就给我介绍，到蓝天国际经济交流中心企业家艺术团去应聘。

一进门就要文凭。我没文凭，带了一份《喊一声北大荒》的奖状，还补充了一句：“我是全国歌词创作大赛第一名。”

老板指着奖状说：“你这是二等奖呀。”我说：“请看括号，一等奖空缺。”

“没文凭，有水平也行！”老板这句话，把我留下了。我成了蓝天国际经济交流中心企业家艺术团的一名创作员。公司给我安排了一间20平方米的员工宿舍，就在美丽的仙湖旁边。

这就是包容的深圳。

一口气写出《春天的故事》

落地深圳之后，我坚定了想法：我要写歌、要学习、要体验。我把能找到的深圳这些年发展的所有资料，都如饥似渴地努力学习，拼命给自己充电加油，想充分了解这十几年发生在深圳的“斯芬克斯之谜”。与此同时，创作的冲动也越来越强烈。

小平总是在春天来，他又给中国带来了春天，我一提笔就写下了歌名《春天的故事》。

开篇写到了两个年头。1979年小平在中国的南海边“画了一个圈”，那也是我家族团圆的春天。1992年小平南方谈话发表，全中国都迎来了改革开放的春天，也是我闯深圳的春天！我就拿这1979年和1992年开了头。

12月16日当天写完之后，我注明是歌词，17日就寄给了《深圳特区报》。是《深圳特区报》的报道吸引我来了深圳，所以我写出了歌词之后，毫不犹豫贴上邮票，寄给了《深圳特区报》。

过了20天，1993年1月7日我去上班。刚走到公司门口，保安就把我叫住了。他拿着一张《深圳特区报》问我：“哎，蒋开儒，你看报上这个蒋开儒是不是和你同名？”我接过报纸一看，眼泪就流下来了。

没错，《春天的故事》连同我的名字发表了，标题用了非常醒目的红色字体。看到《深圳特区报》率先刊发了歌颂邓小平的歌词，我特别激动。

开头有一句歌词是“有一位老人，在中国的南海边画了一个圈”。有很多人问我，为什么用“一位老人”来形容一代伟人？我想，我们家族能够在分别了30年后在香港重聚，是得益于这位老人的照顾。不仅是我们家，他也照顾了中国的每一个家庭。他就像我们家里的一位老人，平易近人。小平给我们的形象非常亲切，我很自然就写下了“一位老人”。

这个“圈”字也是水到渠成。当时一到深圳就遇到“圈圈”，圈外叫关外，圈里叫特区；圈外搞计划经济，圈里搞市场经济。我觉得这个“圈”可太了不起了，“画了一个圈”，这也算是我作为创作者的一个独特视角。

《春天的故事》在特区报发表之后，我就想把它谱成一首歌。一年半之后，机遇来了。1994年海王杯广东省青春歌曲创作大赛开始征歌，5月底截稿。5月25日一大早9点多钟，我就把《春天的故事》歌词打印成一大张纸，去找王佑贵。

他当时住在罗湖东门的宿舍。我说马上要截稿了，你得赶快写。王佑贵就开始朗诵歌词。他是郴州人，一口浓重的湖南口音。我一听就乐了，说就是这个调，赶快记！他从头开始往下记谱，记得挺顺。记完了之后，我们又感觉中间部分不够丰满，感情没有爆发出来。我在原来歌词的“春雷、春晖”基础上，加了“春风、春雨”——“春风啊吹绿了东方神州，春雨啊滋润了华夏故园”。当天中午12点，这首歌的词曲正式完成了。我赶忙带着这份手稿，复印了交到市音协参加大赛，后来拿到了金奖。

这就是《春天的故事》诞生的过程。中国的改革开放从罗湖开启，这首歌也名副其实诞生在罗湖。

为香港回归祖国创作组歌

1997年，《春天的故事》登上了央视春晚，一时间家喻户晓。我又在同年创作了《走进新时代》，1999年创作了《金光一缕》，这三首歌都获得了中宣部“五个一工程”奖。

《走进新时代》这首歌也诞生在罗湖。1996年是香港回归祖国前一年，罗湖区专门约我来写回归组歌，计划要写10首，由我一个人作词。当时我还在蓝天国际经济交流中心当办公室主任，罗湖区本可以在全国广邀名家，居然请了我这样一个来深圳打工的人，这是对我的莫大信任。

8月19日，我们参加了一个动员大会，印象特别深刻。当时罗湖区领导的原话说，要抓住历史机遇，用好地缘优势，为国家、为时代作出罗湖应有的贡献。这就给这组组歌奠定了高度。

为了写好这组歌，区里按创作规律办事，让我和创作组到香港体验生活一周。我原来以为，香港我都去过了，去不去都能写出来。去了以后，才感觉到不一样。我第一次去香港，是带着羡慕的眼光。而第二次去香港，是香港要回到祖国母亲的怀抱里了，我是带着希望的眼光。

回到罗湖之后，前面9首歌写得特别顺，头一首就是《香港早晨》，接着就写《紫荆花开别样红》。没有共产党就没有新中国，没有共产党也就没有香港回归祖国。最后一首压轴歌曲，我希望这首歌是献给中国共产党的，希望能有国际视野，党内能唱，党外也能唱，国内能唱，国外也能唱。我把想法向罗湖区的领导作了汇报，区领导非常支持。

“让我告诉世界，中国命运自己主宰。让我告诉未来，中国进行着接力赛。我们唱着东方红，当家作主站起来。我们讲着春天的故事，改革开放富起来。继往开来的领路人，带领我们走进那新时代。”我首先在日记本上写出了这几句话，后来就有了《走进新时代》这首歌。

歌唱家张也曾经和我讲起一个细节：她在美国演唱《走进新时代》，第一段独唱，唱到第二段几乎全体观众都会起立，一边跟唱一边鼓掌，还有人抹眼泪。张也用美妙的歌声，把中国特色、中国文化，也把我们深圳、罗湖的音乐唱给了世界。这也是深圳罗湖和世界的一次对话。

前面9首歌用了两个多月创作，而《走进新时代》这一首歌就用了一个多月。我每写出一首，罗湖区的干部们就参与讨论完善，这些歌凝聚了集体的智慧。

罗湖观念比钱还新鲜，促使我不断创新创作

1993年，我老伴也从黑龙江过来了，在深圳元平特校当老师。1998年，政策可以贷款买房，我们舍不得离开罗湖，就在仙湖宿舍旁边的鹏兴花园买了房子。

仙湖就是我的大工作室。每天都要到仙湖去转转，早已成为我的习惯。一到仙湖，我都要去看一看小平手栽的那棵榕树。小平栽树那一年我来到了深圳，如今这棵树枝繁叶茂。看到它就会想到邓小平理论改变了中国，也影响了世界。在仙湖走路的时候，脑子里还会不断涌现一些新的词句。好多走心的歌词儿都是在仙湖走路走出来的。

一晃在罗湖居住了30年。一直以来，罗湖最吸引我的就是观念，是敢闯敢拼敢为人先的精神。1992年我来深圳的时候流行10个字——“东西南北中，发财到广东。”但最吸引我的不是钱，是观念，观念比钱还新鲜。“不讲谦虚讲自信，不找市长找市场，不求安稳求创新，不惜汗水惜光阴。时间就是金钱，效率就是生命。”这就是我在罗湖多年的感受。

罗湖的变化，是中国改革开放、是中国梦实现伟大进程的一个缩影。罗湖有创新的基因，直到今天，罗湖的形象、观念、思维仍然在不断更新，也总是促使我不断与时俱进去创作、创新。

（本文是深圳市罗湖区政协口述史项目“口述罗湖”的成果之一，由罗湖区政协提供）

钱穆的“温情与敬意”

王厚明

著名学者钱穆早年的《先秦诸子系年》被陈寅恪称为“极精湛”，“自王静安（国维）后未见此等著作”，顾颉刚则称赞其为“民国以来战国史之第一部著作也”。

1930年，经顾颉刚鼎力相荐，钱穆北上燕京大学任国文系讲师。燕京大学校长司徒雷登设宴招待新来的教师，问及大家到校印象。钱穆说：“初闻燕大乃中国教会大学中最中国化者，心窃慕之。及来，乃感大不然。入校门即见‘M’楼、‘S’楼，此何义？所谓中国文化者又何在？此宜与以中国名称始是。”事后，燕京大学特地召开校务会议，讨论钱穆的意见，最终改“M”楼为“穆”楼，“S”楼为“适”楼，“贝公”楼改为“办公”楼，其他建筑也均采用中国名称。校园北角那块景色秀丽的湖，则由钱穆命名为“未名湖”，作为北京大学的象征保留至今。

胡适是中国现代自由知识分子的代表，他留学美国，就学于杜威教授，并终身服膺于实验主义，自称是杜威的信徒。1919年留美回国后，倡导新文化运动，批判中国文化，认为中国文化落后于西方文化，他说，“我们必须承认我们百事不如人，不但物质机械上不如人，不但政治制度不如人，并且道德不如人，知识不如人，文学不如人。音乐不如人，艺术不如人，身体不如人。”（《介绍我自己的思想》）并主张“全盘地西化，一心一意地走上世界化的路”。

而没有念过大学，非学院派，也没有留过洋，非留洋派的钱穆主张对待中国历史与文化，始终要怀有“温情与敬意”。他反对胡适的“新文化”主张，认为“新文化运动，凡中国固有（文化）必遭排斥”，贻害深远。钱穆始终坚守以中华民族文化为本位，在后来他享有盛誉的《国史大纲》引论中，开门见山地痛切指出：“凡此皆晚近中国之病，而尤莫病于士大夫之无识，乃不见其为病。”

1941年10月，钱穆在媒体上发文称：“我国自辛亥革命前后，一辈浅薄躁进者流，误解革命真义，妄谓中国传统政治全无是处，盛夸西国政法……于是有‘打倒孔家店’‘废止汉字’‘全盘西化’诸口号，相随俱起。”他认为，“若一民族对其以往历史无所了知，此必为无文化之民族。此民族中之分子，对其民族，必无甚深之爱，必不能为其民族真奋斗而牺牲，此民族终将无争存于并世之力量。”“所谓对其本国以往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国历史抱一种偏激的虚无主义。”

值得一提的是，在钱穆创办的新亚书院1963年并入香港中文大学时，“香港中文大学”的“中文”二字，也出于钱穆。当时建校时曾计划过多个名字，比如中国大学、中华大学，最终，还是钱穆坚持“就叫中文大学”，这并非指代语文，而更倾向于文化之意。钱穆还坚持必须由中国人担任校长，为此曾与港英政府斡旋良久，宁可离开也不愿动摇“原则之争”，港英政府派来商议的英国人富尔敦叹声连连，说钱穆“君心如石，不可转也”。

钱穆曾预言：“此下世界文化之归去，必将以中国传统文化为宗主。”1986年，他在素书楼讲完人生最后一课，对学生赠言：“你是中国人，不要忘记了中国！”

文人轶事 WENRENYISHI

蔡元培的雅量

张　雨

1917年，时任北京大学校长的蔡元培出版了《石头记索隐》一书，提出《红楼梦》是一部“政治小说”的概念。

1921年，小蔡元培25岁的胡适发表《红楼梦考证》，与蔡元培研究《红楼梦》的观点截然对立。他毫不客气地把矛头对准了蔡元培，说蔡元培的索隐是牵强附会的，是“大笨伯猜笨谜”的方法，认为蔡校长的研究走错了路。

胡适受聘北京大学为教授，是蔡元培破格录用的。两人交往密切，彼此相互关心，结下了深厚的友谊。蔡元培对胡适的才学很是欣赏，大力提携这位年轻后进。1918年8月，他为胡适的《中国古代哲学史大纲》一书作序。可以说，蔡元培成就了胡适，胡适也成就了北京大学。但在《红楼梦》研究这一问题上却缺少共识，观点截然对立，直至最后成为论争的对手。

值得一提的是，胡适为了推翻蔡元培的观点，树立考据派的地位，曾到处寻找有曹雪芹身世的《四松堂集》这本书。就在胡适“踏破铁鞋无觅处”之时，蔡元培也帮助胡适四处寻找此书，后来托朋友为他借到了此书，这次，胡适“得来全不费功夫”了。胡适根据书中的史料记载，更加充分地证明了自己关于《红楼梦》是“曹雪芹自述”的说法。

胡适驳斥蔡元培的学术观点，蔡元培不但没有严词反驳，而且还主动帮胡适找驳倒自己的证据，蔡元培这种举动无异于“涨别人的志气，灭自己的威风”，却又恰恰彰显出他的雅量。

后来，胡适不止一次与人提到了这场争论，他颇有感慨地说：“当年蔡先生的《红楼梦索隐》，我曾说了许多批评的话。那时蔡先生当校长，我当教授，但他并不生气，他有这种雅量。”

“蔡胡之争”持续多年，尽管谁也说服不了对方，但蔡元培倾力为胡适找书，支持胡适考证的举动却尽显大家风范。时人称赞：“蔡元培的举动无异于给敌人送弹药，此等雅量，几人能有？这种容纳异己的雅量，这般尊重学术自由思想的卓见，可谓实属罕见。”

文人轶事 WENRENYISHI

顾颉刚书法轶事

崔鹤同

顾颉刚曾于1937年9月29日至1938年9月9日受中英庚款董事会委托，考察甘青两省的教育情况，1948年6月　17日至12月7日，受兰州大学校长辛树帜之邀到兰州大学讲学，他两次在甘期间共计约500天，据研究者粗略统计，其间至少留下了4780幅书法作品。

顾颉刚是书法名家，又有一颗仁者之心，几乎有求必应。1938年初，他在甘肃临洮主持“小学教员讲习会”，其间很多学员和地方人士前来求字，1月28日“为人写屏、联近百事”，不胜劳累。于是他的同事建议他以收费来限制，可是仍不管用。终日不停，一日近百件，接连几天给学员写屏联，合计逾500件。1938年2月，又写了四五百件。1938年4月28日，离开陇西时为陇西师范学生写字百余件，直至夜半。

顾颉刚走到哪里，都有人向他求索“墨宝”，哪里的宣纸便价格飞涨，甚至脱销，也成为坊间美谈。看他在1938年6月13日日记：“（临潭）旧城宣纸本每张三角，予至后连日续涨至一元，升至一元三角，亦售罄；日来求书者多用连史纸等代之。今日有人从岷县购纸回，本钱三角而卖一元。一转手便获大利。”7月11日，顾颉刚来到甘肃夏河，这个小小县城的宣纸马上告罄，于是求字者以绸代纸。顾颉刚1948年6月第二次来甘，求字者仍络绎不绝。为了专心讲课与研究，他先是限定每周二、四、六上午十至十二时写字，其他时间不动笔，继又收费，后来干脆宣布从8月开始停止为人写字。但即使如此，也挡不住一些人的百般请托，使得兰州宣纸价格顿涨。

8月16日，顾颉刚在给远在江苏的妻子张静秋的信中说：“有一位靳重言君，从青海来要我写字，走了好几家纸铺子，找不到好的宣纸。原来兰州存留的宣纸，从我来后已给人们搜买一空了。从前有‘洛阳纸贵’，现在竟‘兰州纸空’，也是一段有趣的新闻。”

文人轶事 WENRENYISHI

刘文典崇拜陈寅恪

王　剑

著名学者刘文典在校勘学方面有很深的造诣，是研究《庄子》的专家。每当给学生上《庄子》课，他第一句总会说：“《庄子》嘛，我是不懂的喽，当然也没有人懂！”言下之意，他若不懂，别人就更不懂了。曾有人向他问起古今治《庄子》者的得失，刘文典自负地说：“在中国，真正懂得《庄子》者，只有两个人：一个是庄周，另一个就是我刘某人。”

刘文典虽然狂傲，但对陈寅恪却敬重有加。有一次，在课堂上，刘文典对学生说：“我对陈先生不是十分敬佩。”学生一片愕然。隔了一会儿，刘文典加重声音道：“我对陈先生的人格学问，是十二万分的佩服。”他竖起大拇指说：“这是陈先生！”然后又竖起小拇指说：“这是刘某人！陈先生连波斯文、突厥文都会，跟他比，我差得远。”

刘文典与陈寅恪相识于1927年，后来二人同为清华大学研究院文科研究所导师。随着接触的频繁与了解的深入，刘文典对陈寅恪越发崇拜。在刘文典看来，“不论是学生还是教授，凡有文史方面疑难问题不能解决的，只要向陈先生请教，总能得到满意的答复”。每当刘文典有学术成果时，他最先想到的就是向陈寅恪先生报告，“曾以战绩示寅恪先生，极承嘉许”。

1939年，刘文典出版学术著作《庄子补正》（十卷）时，陈寅恪特意作序，说：“先生此书之刊布，盖将一匡当世之学风，而示人以准则，岂供治庄子者必读而已哉。”陈寅恪的评价一出，刘文典顿时身价倍增，获得了“庄子专家”的美誉。

在西南联大时，昆明经常遭遇日军突袭，师生们到处跑着躲避。有一次，刘文典跑警报时，忽然想起陈寅恪身体羸弱，视力不佳，行动不便，便带领几个学生匆匆赶赴陈寅恪的寓所，一同搀扶着陈寅恪往城外躲避。学生要搀刘文典，刘文典不但不让，还让学生搀扶陈寅恪先走。他大声叫嚷：“我要死了，大不了没人讲《庄子》。陈先生是国粹，还是保护国粹要紧！保护国粹要紧！”

文人轶事 WENRENYISHI

马寅初交友

姚秦川

马寅初是中国著名的经济学家和人口学家，被称为“经济学泰斗”“人口学第一人”等。生活中的马寅初做事真诚善良，说话风趣幽默，也喜欢结交各类朋友。

20世纪30年代，马寅初在杭州居住时，经常带着两个儿子马本寅、马本初到附近的澡堂洗澡，一来二去，便与澡堂里的一名张姓服务员混得熟悉起来。服务员也知道马寅初有留学美国的经历，所以对马寅初总是尊敬有加。

当时每到夏天，服务员看到马寅初父子三人穿的背心总“漏洞百出”，很少穿过新背心时，既好奇又好心地对马寅初说：“马先生是省府委员，又是经济学博士，怎么还穿这么破旧的衣服啊？”马寅初听后，指着背心上的破洞风趣地回答道：“这样穿凉快，不用动手扇扇子了！”服务员被马寅初的话逗得禁不住笑了起来。

几个月后到了冬天，服务员看到他们父子三人穿的长袍也很破旧，开玩笑地提醒道：“马先生，快过年了，这回该换新衣服了吧！”马寅初此时又换了一种说法道：“衣服的作用在于保暖，新旧有什么关系呢，只要能穿就行。省些钱，不如去给孩子们买些书看。”听了马寅初的一番话后，服务员更加敬佩他。

后来，马寅初和这位服务员还成了无话不说的好朋友，他甚至让对方将孩子送到自己家里，他免费教孩子读书识字，这让张姓服务员感动不已，同时感慨地说：“马先生做人没有一点架子，真诚待人，这样的人真是善良之人啊！”