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中国近代著名语言文字学家、思
想家、教育家钱玄同的一些家教故事
至今被人们广为传诵。

儿子钱三强牢记父亲的教诲，中
学时代就阅读了孙中山先生的《救国
方略》一书，并立下了研究科学、使祖
国繁荣昌盛的志向。当钱三强中学快
毕业时，有人对钱玄同说：“你是搞语
言文字的专家，名气又大，应当叫三强
接你的班。”钱玄同笑着说：“这要看孩
子的态度和兴趣哩！”

他对儿子说：“你将来学什么，我
不包办代替，要由你自己去选择，但是
对于一切事物，一个人应该有科学的
头脑，应该用自己的理智去分析，研究
其真相，判断其是非对错，然后定改革
的措施。”父亲的这些话，从小就深深
地印在钱三强的脑海里了。

后来，钱三强就对父亲说：“爸爸，
我要学工。”钱玄同欣然同意。于是，钱
三强进了北大预科班，上课时，学生回
答问题都要用英语，而这对于学过法
文的钱三强来说困难是很多的，钱玄
同怕儿子打退堂鼓，就鼓励他说：“目
标既然定了，就应该用艰苦的劳动去
实现自己的理想。你是属牛的，克服困

难要有一股牛劲！”
父亲的鼓励对钱三强影响很大，

钱三强说：“爸爸请你放心，我会把牛
劲使出来的。”钱三强果然使出了牛
劲，如愿以偿地考取了清华大学，攻读
物理。1937年以优异的成绩从清华大
学毕业。此时，有消息传来留学公费生
考试中有一名报考镭学的名额，钱玄
同鼓励钱三强去应考，钱三强不负父
亲所望果然考取了。

谁知出国前夕，钱玄同不幸染上
重病，钱三强为此踌躇不决，父亲看
出了他的心事，对他说：“你学的科
学，将来对国家有用，你还是出国好
好学习吧。别忘记你是属牛的，要拿
出一股牛劲来！”于是，钱三强含泪
启程，前往巴黎大学镭学研究所居里
实验室从事原子核物理的研究工作，
钱三强的指导老师是镭发现者——居
里夫人的女儿和女婿，钱玄同得知这
一情况，他高兴地写信给儿子说：

“你有了很好的指导老师，一定要努
力攀科学高峰，振兴中华。”

钱三强没辜负父亲的期望，他学
成归国后，成为一位著名的原子能
专家。

钱玄同的家教
李云贵

1951 年，画家罗工柳根据冀中
军民在中国共产党领导下，利用地道
战保家卫国的伟大创举，创作了油画
《地道战》，热情讴歌“全民皆兵，全民
抗战”的爱国主义精神，他感慨地指
出：“我想表现我们的民族在最困难
的时候能战胜敌人，表现中华民族顽
强的战斗精神和他们的智慧。”

在创作油画《地道战》伊始，罗工
柳深入生活，实地考察，同时凭借战
争年代的亲身经历和体验，设计了多
幅草稿。他先是把画面的场景设置在
室内，地道的出入口安排在农户的灶
台当中；后来，又尝试在画面中加入
连接外部院墙的梯子，将地道口布置
在牲口棚的屋顶，意在把画面的场景
不断向外部空间拓展。

罗工柳完成草稿后，前往河北的
一个村庄，请教当年参加地道战的民
兵。他们认真地看了几幅草稿，坦率
地表示画得不符合生活实际，并且指
出，地道的洞口应该向低处开，这样
不仅隐蔽，还能快速有效地歼灭敌

军，这些奥秘是他们在历经血的教训
基础上改进出来的。

其中有一幅草稿，画的是民兵从
室外的牲口棚登上屋顶，民兵们看了
后说，如果是这样的话，大家都被鬼
子打死了。罗工柳听了深受启发，感
悟道：美术创作如果不真正深入生
活，是不可能画出站得住脚、充满历
史瞬间真实感的作品，“是老百姓教
了我才画出了《地道战》。”

罗工柳随后静下心来，充分听取
参战民兵的意见，又在村庄里画了大
量速写，在当地民兵的指导下，反复
修改画作，最终把地道口改在一间普
通的牲口棚内，以高度概括的艺术样
式，塑造了八个人物准备战斗的瞬间
动态，精彩演绎了一出故事情节生动
的经典“舞台剧”，创作出人物形象饱
满、充满历史真实感的画面内容，生
动展现了静谧环境下紧张严峻的战
斗氛围，不仅还原了生动、典型的历
史真实，而且表达了人们内心的历史
记忆和家国情怀。

罗工柳创作油画《地道战》
周惠斌

叶圣陶酒量很大，素有“酒仙”之
美誉。他早年做《中学生》杂志主编
时，曾经发起过一个酒会，设了入会
的标准，限定“一顿五斤”为入会条
件。“漫画先驱”丰子恺荣耀入选，“装
帧先驱”钱君陶却因酒量只有三斤
半，被叶圣陶“授予”预备会员。

“酒仙”叶圣陶有一次却喝得大
醉，成为他一生中少有的事。

1946年11月30日中午，中共代
表团驻沪办事处在上海周公馆设宴，
为朱总司令六十大寿祝寿，一时群贤
毕至，受邀参加的有廖梦醒、柳亚子、
郭沫若、叶圣陶、田汉、傅彬然、章伯
钧等。当时烟台刚刚解放不久，烟台
政府特地给中共上海办事处送来了
一批张裕白兰地。这天酒会上的酒，
用的就是这批张裕白兰地。这白兰地
酒，易于上口，但后劲很强，不了解此
酒性的人往往会中招，叶圣陶借着自
己酒量大，没把这个当回事。

酒会上，主客频频干杯。叶圣陶因
为喝得过多，加上心事重重，竟然酩酊
大醉。众人搀扶回家后，叶圣陶躺在床
上，昏睡中不断嘟囔着什么，说着说
着，竟然哭了起来。对于这天的情景，
叶圣陶在当天的日记中这样记载：“酒
用烟台带来之陈白兰地，易于上口，而
其力甚强，又兼诸人互相干杯，余乃大
醉……”“醉时自己失去统制，一时悲
从中来，出声而哭，所语为何，不自省
记。”叶圣陶的挚友王伯祥也这样记
道：“圣陶、彬然午应朱寿筵，狂饮烟台
张裕白兰地，伤时忧国，未免枨触，遂
致大醉……30余年来，余未见其醉至
如此也……”“伤时忧国”也许才是叶
圣陶借酒浇愁的重要原因。

1988年 2月16日，叶圣陶逝世，
享年94岁。最后一次住院时，大夫叮
嘱他戒烟戒酒。对于戒烟，他满口答
应；对于戒酒，他犹豫不决，反问大夫
能否“缓戒”？一代文宗，憨态可掬。

叶圣陶醉酒
周二中

刘半农是中国新文化运动的先
驱，民国时期知名文学家、语言学家和
教育家。他提出汉语四声实验论，主张
汉字拼音化，倡导写简化字。这大大降
低了汉字的学习门槛，促进了汉字的
普及和文化的解放。

然而，在刘半农的学术生涯中，曾
因为一个字，让他背负了三年“骂名”。

原来，刘半农作为一名翻译家，一
直为中西方人称代词的差异而苦恼。
在英语中，男和女是有区别的；而在汉
字里，却只有男性的“他”。因此在翻译
第三人称女性时，需要另外加上“他
（女的）”来限定。刘半农觉得这样很不
方便，也很不礼貌。经再三琢磨，他最
终仿照英语，发明了一个“她”字，来专
门指代“女性第三人称单数”。

谁知，这一提议却引发了一些人
的不满，尤其是渴求自由和独立的女
性们的不满。她们认为，伴随着文化的
解放，女性也随之解放了，她们走出家
门，走进学堂，走上社会，成为新一代
进步女性和职业女性。而刘半农的

“她”字，却将她们重新在人群中“标

记”出来，让她们丧失了与男性平起平
坐共享一个“他”字的权利，涉嫌对女
性的歧视。更有女权杂志公然表示：

“她”字是对女性人格的公开侮辱，并
明确表示拒绝使用该字。

就在刘半农遭遇群骂的时候，有
的年轻作家早已开始大胆使用“她”
字，用以塑造人格独立、充满解放色彩
的新女性形象。

1920年 9月，身处伦敦的刘半农
把对故乡亲人的眷恋与思念，化成了
一首诗《教我如何不想她》：“天上飘着
些微云，地上吹着些微风，啊，微风吹
动了我头发，教我如何不想她？月光恋
爱着海洋，海洋恋爱着月光，啊，这般
蜜也似的银夜，教我如何不想她……”
全诗洋溢的青春气息和音韵美感，让
人迷醉。

1926年，《教我如何不想她》被赵
元任谱成歌曲，在社会上广泛流传。同
时，这首歌也为“她”字赢得了广泛认
可的机会。时至今日，“她”字已经成为
我们生活中不可分割的一部分，再也
不会有人认为那是对女性的歧视了。

刘半农“她”字惹风波
王 剑

“人人都说我钱学森抵得上
五个师，可没人知道郭永怀抵得
上两个我啊！”这是 1968 年郭永
怀因飞机失事去世的噩耗传来
时，钱学森悲痛中发出的感叹。

钱学森与郭永怀这对师兄
弟之间的情谊令人感动，现将
二人相识 30 载间的故事写下，
以飨读者。

相识

谈及钱学森与郭永怀的相识，
要从20世纪40年代说起。

1941年夏天，郭永怀从加拿大
多伦多大学硕士研究生毕业后，来
到加州理工学院攻读博士学位，师
从美国航空之父、流体力学大师
冯·卡门，学习空气动力学。

在这里，他遇到了之后影响他一
生的师兄钱学森。此时的钱学森已经
于1939年在加州理工学院取得了博
士学位，留在导师冯·卡门身边工作，
被聘为助教。钱学森有时候会指导郭
永怀，也就成了他的“小导师”。

1945年郭永怀完成论文“跨声
速流动不连续解”，破解了声障这一
世界难题，并因此获得博士学位。
钱学森评价说：“永怀做博士论文找
了一个谁也不想沾边的题目，他孜
孜不倦地干，得到的结果出人意
料。”郭永怀毕业后留在加州理工学
院做助教，和钱学森成了同事。

郭永怀回忆：“当时在加州理工
学院教书、作研究的中国留学生有
很多，比如周培源、林家翘、傅承
义、孟昭英、毕德显、钱伟长等
等。每逢周末我们这些年轻人经常
到周培源先生家里聚餐，因为周培
源当时已经成家。每次聚餐大家都
买来蔬菜、鸡、鸭、鱼、肉，钱学
森、孟昭英和毕德显的厨艺都非常
不错，所以经常主动承担做饭的任
务，其他人就负责饭后洗碗。那时
钱学森已经有私人汽车，他就经常
开车载着我们这几个人找最好的中
国饭馆请客吃饭，有时候到郊外野
餐或游泳，也有时候到钱学森家他
亲自下厨为我们煮饭，厨艺真不
错。”钱学森回应道：“和我最相知
的只有郭永怀一人。”共同的理想、
信念和爱好把他们俩紧密地联系在
一起。平时彼此切磋学问；苦恼时
彼此倾吐真情，相互安慰和鼓励。

相知

在 1946 年 5 月，钱学森和郭永
怀向美国国家航空顾问委员会 （美
国航空航天局的前身） 提交的论文
解决了跨声速流动中的理论和计算
问题，大大促进了超声速飞行器的
设计。

这时候，由于冯·卡门离开了
加州理工学院，郭永怀应西尔斯的
邀请，赴康奈尔大学一起创办航空
研究院，担任航空研究院副教授。
而钱学森则选择去麻省理工学院任
教。两校都在美国东部，而加州理
工学院在西部。于是两个年轻人开
着车一路穿越大半个美国，自西向
东，从阳光加州一路3000多公里开
到波士顿。据钱学森回忆道：“有这
样知己的同游，是难得的，所以当
他到了康奈尔留下来，而我还要一
个人驾车继续东行到麻省理工学院
时，我感到有点孤单。”

1947年秋，钱学森应希尔斯之
邀前往康奈尔大学参加学术活动，
两位好友再一次重逢。李佩回忆：
我认识钱学森是在1947年秋，他和
林家翘一起到康奈尔大学参加学术
活动，永怀邀请他们两位到住所晚
餐。永怀在他的一家单元房里烧了
两个菜。我被邀请去陪客。

1948年暑假，郭永怀和夫人李
佩到波士顿看望钱学森。李佩在她
的文章中谈到这次访问：钱学森春
风满面，兴高采烈地谈叙着他回国
结婚的经过，同所有年轻人一样，
钱对自己的美满婚姻感到骄傲。晚
上，林家翘送他们回宾馆，途经钱
家。林家翘说，你们看，那就是学
森的书房，在波士顿的熟人都知
道，只要他的书房亮着灯时，就不
要去拍他们家的门。

1949年暑假，钱学森返回加州
理工学院，绕道绮色佳看望希尔斯
夫妇和郭永怀夫妇。李佩谈到这次
聚谈：这次，是钱学森陪着夫人蒋
英，抱着出生几个月的儿子永刚，
兴致勃勃地来游览绮色佳的山光水

色。每逢与希尔斯等在一起时，他们
都逸趣横生地讨论起学术问题。钱学
森全家来到绮色佳，郭永怀甚是高
兴，两人志趣相投，业余爱好都是摄
影，老郭带上了相机陪他们参观了绮
色佳的几处景点，现在郭永怀事迹陈
列馆展厅陈列着当时郭永怀为钱学森
和蒋英夫妇拍摄的照片。

归来

新中国成立后，钱学森和郭永怀
就开始筹划回国。但是还未及成行，
1950 年 6 月朝鲜战争爆发，中美关系
突变，在麦卡锡主义的影响下，钱学
森回国受阻，被美国政府拘留，关押
在科米诺岛。出狱后被软禁在加州理
工学院，需要定期到移民局报到，受
到无休止的调查。

1953年夏天，郭永怀在康奈尔大
学任教满七年，按规定有半年的学术
假期，他原计划应英国力学大师莱特
希尔邀请去英国讲学，因美国联邦调
查局不允许任何中国学子离境而不能
离开美国。这时候钱学森邀请郭永怀
去加州理工学院，这样两个好朋友可
以一起进行研究。郭永怀和李佩搭乘
了横穿美国大陆的火车到了加州，在
钱家附近租了房子。李佩回忆：两家
人在一起时，大多谈论着一旦将来能
回国，有哪些亟待解决的工作要做。
钱家的情况与过去大不一样了，屋里
空空荡荡的，客厅里只有一架钢琴。
即使如此，去钱家吃饭，都是钱学森
亲自下厨。

钱学森在回忆那段岁月时说：我以
后再见到永怀同志是 1953 年冬，他和
李佩同志到加州理工学院。他讲学，我
也有机会向他学习奇异摄动法。郭永怀
的到来不仅使他们两位科学知己在学
术上互相砥砺、互相扶持，更为重要的
则是给钱学森以很大的精神鼓舞。钱学
森回忆说：“我当时的心情是很坏的，美
国政府不允许我归回祖国而限制我的
人身自由，我满腔怒火，向我多年的知
己倾诉。”他们有时还讨论回国的问题，
他们谈论一旦将来能回国，有哪些亟待
解决的问题需要做。郭永怀还鼓励钱学
森说：“不能性急，也许要到 1960 年美
国总统选举后形势才能转化，我们才能
回国。”

此后他们二人一边工作，一边等
待着回国的机会。郭永怀着重对跨声
速理论与黏性流动进行了深入的研
究，钱学森重点在物理力学和工程控
制论方面进行了深入研究。

1953年，朝鲜停战协定签订标志
着朝鲜战争的结束。中美双方自1954
年开始了“日内瓦会谈”。主要围绕交
换战俘和双方滞留人员。但是钱学森
和郭永怀始终没有获准回国。

1955 年 5 月，钱学森通过在比利
时的妻妹辗转将一封求助信寄回国
内。信中写道：“（学森）被美国政府
拘留，今已五年，无一日，一时，一
刻不思归国参加伟大的建设高潮……
除去学森外，尚有多少同胞欲归不得

者。从学森所知者，即有郭永怀一
家。”周恩来总理深知这封信的重要
性，随即转往正在日内瓦参加中美会
谈的王炳南大使手中。这封信在会谈
中起到关键作用，美方不得不同意释
放钱学森。

钱学森突破重重阻力回到祖国。
临行前，他与郭永怀两人约定一起回
国。那个时候郭永怀和康奈尔大学的
合同还有一年才能到期，就回复钱学
森说：“我在康奈尔大学的课没上完，
而且还有一个科研项目要到明年完
成，我们要比你们晚一年。”

1955年10月 8日，钱学森一家人
终于回到了祖国。不久，他便被任命
为新成立的中国科学院力学研究所所
长。1956 年 2 月 2 日，钱学森远隔重
洋给师弟郭永怀写信：

“快来！快来！这里是科学家的乐
园！带人来！带书来！快来中科院力
学所！我们给你已经准备好了办公室
和住房！你的住房离我家很近！我们
是邻居了！”

而钱学森也把郭永怀的大名向科
学院管理处“挂了号”，希望郭永怀回
国后到力学所工作，共同建设我国的
力学事业。

1956 年 9 月，郭永怀终于踏上了
归国的征程，回到了阔别 16 年的祖
国。9 月 30 日，一下船就接到前来迎
接的何祚庥带来的钱学森的信件：

“今天是你足踏祖国土地的头一
天，也是快乐生活的头一天，忘去那
黑暗的美国吧！我个人还更要表示欢
迎你，请你到中科院的力学所来工
作，我们已经为你在所里准备好了办
公室，是一间在二层楼的朝南的房
间，淡绿色的窗帘，望出去是一排松
树。希望你能满意。你的住房也已经
准备了，离办公室只需五分钟的步
行，离我们也很近，算是近邻。自然
我们现在是统一分配，老兄必定要填
写志愿书，请您只写力学所。原因是
中科院有研究力学的最好环境，而且
现在力学所的任务重大，非您来帮助
不可。……我们拼命欢迎的，请你不
要使我们失望。”

兄弟二人终于重逢于中关村力学
所，开始了携手共同奋斗的12年。

报国

钱学森是力学所首任所长，郭永
怀是力学所常务副所长。他们合作创
建了中科院力学所和怀柔火箭试验基
地、筹划制定我国第一个“十二年科
学技术远景规划”、创建中国力学学会
和中国空气动力学学会、创办在清华
大学的工程力学研究班和自动化进修
班、创办中国科学技术大学近代力学
系和物理化学系。

1958 年 7 月 6 日，钱学森与郭永
怀、杨刚毅在颐和园召开会议。会议
研究了力学所的科研方向和任务，确
立了“上天、入地、下海”办所思想。

郭永怀回国后不久，钱学森就担
任了国防部第五研究院院长的职务，

负责我国第一代导弹的研制，每周到
力学所上一天班，郭永怀实际上长期
主持力学所的工作。钱学森大刀阔
斧，非常果断，郭永怀是严谨细腻，
非常周到；他们俩一个抓规划，一个
抓落实，配合默契，互相尊重，亲如
兄弟，被科学界称为“冯·卡门学派
兄弟搭档”。力学所的眭璞如与郭永怀
谈话时曾问：“为什么您与钱学森所长
从来没有不同意见，是不是让着钱所
长？”郭笑着回答：“他是师兄嘛！有
什么不同意见我们俩在一起时说。”钱
学森对郭永怀也是一样的尊重，有什
么问题都要问一问郭永怀的意见，如
果郭不在场，就会吩咐“问一问郭所
长有什么意见”。

他们俩共创中国空气动力学研究
院（第十七院），提出了高瞻远瞩、深
谋远虑的发展战略，直到今天中国空
气动力研究与发展中心和中科院力学
所的高温气体动力学国家重点实验室
已经在世界具有领先地位。

二人都感觉中国的科技事业不能
光靠回国的几个人，一定要通过专门
的学校来培养年轻科技人员，于是就
想到创办一所新型大学“星际航行学
院”。他们就将这个提议上报到中国科
学院，最后党中央决定创办“中国科
学技术大学”。钱学森和郭永怀分别担
任近代力学系和化学物理系的系主
任，并亲自为学生授课。

当我国人造卫星事业起步时，钱
学森和郭永怀又同时投身我国第一颗
人造卫星的研制工作中，在力学所开
展了探空火箭和氢氧发动机的研制，
为东方红一号的成功发射作出了重要
贡献，在郭永怀牺牲后一年零四个
月，我国第一颗人造卫星成功发射。

1960年，苏联突然单方面撕毁合
作条约，撤走了全部援华专家，使我
国刚刚起步的原子弹研制面临巨大的
困难。关键时刻，党中央作出了自力
更生研制原子弹的决策，从全国各地
选调专家学者参与其中。当二机部副
部长钱三强找到钱学森问谁是承担核
武器爆炸力学工作最合适的人时，钱
学森毫不犹豫地推荐了郭永怀。从此
郭永怀秘密参加第一颗原子弹的攻
关，为我国第一颗原子弹、第一颗氢
弹的研制作出了卓越贡献，成为我国
核武器研制早期的三大支柱之一。

1966 年，在我国原子弹和导弹
“两弹结合”飞行试验中，钱学森作为
两弹结合的总工程师，郭永怀作为原
子弹武器化的主要负责人，二人又一
次走到了一起，共同为我国第一颗核
导弹的成功发射呕心沥血。

永怀

1968年12月 5日，郭永怀从青海
221 基地回京向党中央汇报实验数
据，不幸飞机失事。在事故现场，人
们看到了不可思议的一幕——散落一
地的十几具遗体当中，竟然有两具烧
焦了的遗体紧紧地抱在一起。经过仔
细辨认，那正是郭永怀和他的警卫
员。当人们将他们用力分开时，郭永
怀的公文包就夹在两人胸前，里面的
资料完好无损。钱学森参加了在八宝
山举行的郭永怀遗体告别仪式，送别
自己的挚友。他叹息：“10 秒钟是短
暂的，但回顾往事，郭永怀同志和我
相知却跨越了近30个年头。”

钱学森晚年的时候很少写回忆文
章，但是 1980 年 1 月 16 日，在编辑
《郭永怀文集》的时候，钱学森写了一
篇怀念郭永怀的文章，在文章中回顾
了他和郭永怀近30载的交往，称郭永
怀和他“最相知”，表达他的怀念之
情。1988年12月5日，纪念郭永怀逝
世20周年的纪念大会，钱学森在大会
上发了言。编辑 《郭永怀纪念文集》
时，钱学森又写了一篇怀念文章：《冷
与热，科学态度与献身精神的结合》，
钱学森写道：“我认为郭永怀同志是一
位优秀的应用力学家，他把力学理论
和火热的改造客观世界的革命运动结
合起来了。其实这也不只是应用力学
的特点，也是一切技术科学所共有
的，一方面是精深的理论，一方面是
火样的斗争，是冷与热的结合，是理
论与实践的结合，这里没有胆小鬼的
藏身处，也没有私心重的活动地；这
里需要的是真才实学和献身精神。郭
永怀同志的这些贡献，我想人民是感
谢他的。周总理代表党和全国人民对
郭永怀同志无微不至的关怀就是证
据。”

仰望星空，浩瀚宇宙中的“钱学
森星”和“郭永怀星”像两盏明灯，
指引我们前行。科学没有国界，科学
家却有自己的祖国！他们用一生诠释
了唯有拥有一颗赤子之心，才能成为
真正的人民科学家。

（作者系山东省荣成市郭永怀事迹
陈列馆馆长、副研究馆员）

钱学森与郭永怀的兄弟情
李 波

郭永怀 （右一） 和钱学森 （右二） 在试验场讨论技术问题 （1965年5月）。
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