

委员 笔记

小说家为 人物赋能

阎晶明

通常来说,小说家是书生中的一部分,社会实践能力不足。但小说家又有格外的“特权”,可以在作品中为自己的人物做各种“人事”安排,并有权“决定”他们的命运。

小说家可以为自己笔下的人物赋予各种奇特的非凡能力,这也是他们在虚构前提下的权利。《西游记》为人物赋予超现实的能力自不必说,《水浒传》里的一百零八将,也是个怀揣绝技。就说《红楼梦》吧,虽然都是养尊处优的富家男女,可是在曹雪芹的笔下,却赋予了他们很多不俗的才能。大观园里,厅堂上个个见出身手,却并不婆婆妈妈。年轻的如宝黛王熙凤史湘云,都是才艺出众、伶俐干练,也都是诗词歌赋的能手,为此还结了海棠诗社。这种情形有时候让人感觉不真实,但

是由于故事描写得精彩,我们却情愿相信是真的。冷静下来细想,这不过是小说家可以为自己笔下的人物赋能而已,真正的能力其实在于小说家自己。

《红楼梦》里,不但年轻女子如此,即如一族之尊贾母,也绝不是靠权力威慑人,实在也自有过人的艺术鉴赏力。第五十三回,写贾家除夕时场面布置极尽奢华,笑语喧嚷无有止境。盛大恢宏的描写中,更添无与伦比的细节,形容有钱也难买来的品位,足见宁荣二府绝非刚见世面的暴发户,实是荣华富贵的大家族。这添彩的细节,不是别的,正是一种贾母独赏的瓔珞。说这瓔珞由一姑苏女子名慧娘者绣出,因其十八岁便香消玉殒,所以作品传世者极少,“以贾府之荣,也只有两三件。”而且还进了两件,只留一

件供贾母过好日子时赏玩。话说这瓔珞的好处并不主要在材质精贵,最主要是慧娘的绣术实在非凡。不说其中花草绣得多么生动,单说那上面的题字,勾踢、转折、轻重、连断与真正上佳草书无异。曹雪芹对其评价是,绣花草“非一味浓艳匠工可比”,绣题字“亦不比市绣迹板强可恨”。更说这慧娘从不仗此技获利,所以天下知其者多,但得之者少。翰林文魔们为强调其品格之高,觉得“慧绣”之“绣”太俗,不足以命名,硬把“绣”字改为“纹”字,“慧纹”之称,超凡脱俗之喻。

贾母不作诗,也不猜谜,但独对戏曲一门深谙其道。曲剧目可直唤其名,且能讲出点这一曲的时节、氛围之吻合度,讲戏文能少,“以贾府之荣,也只有两三件。”而且还进了两件,只留一件

头头是道。

贾母的艺术从来都非只谈艺术,空空炫技,实在是融着大多人情事理,且充满阶层观念,透着她骨子里的傲然贵气。第五十四回,她当着一众晚辈家眷,将两位艺人欲表演的一出《凤求鸾》批得一无是处,令演者心服口服。她的批评极其专业,与李纨的诗评才能略有一比。她对才子佳人戏的批判,满满的是不屑。认为这些戏之所以虚假可恨,是因为那些编戏的“妒人家富贵,或有求不遂心,所以编出来污秽人家”,等等。语气里透着高人一等。但她又谨慎定位自己,认为贾家不过中等人家,还比不上真正的“大家子”。她的艺术评实是社会批评。她对刘姥姥的热情,事实上是对方的自贬,对贾府的艳羡,大大满足了她的虚荣心。她送给刘姥姥的大批礼

物,实是“宣传经费”,可使荣耀散播。对家中丫鬟奴才,一样在关爱中透着等级观念。

《红楼梦》里,能人巧匠太多,尤其很多人的艺术造诣之高,品位之纯,艺术见地之深,实超出一般人理解水平。那为什么我们不觉得不真实,反而增加了我们对人物的喜欢?作者之力!曹雪芹不是为一人而是为一群人赋能,让人目不暇接。

(作者系全国政协委员、中国作家协会副主席)



委员 笔记

书苑 笔谈

诗化的年轮 诗意的人生

——李城外《向阳轩诗稿续编》序

周文彰

城外是位非常勤奋的作家、学者和诗人,著述颇丰。2020年冬,他给我寄来中华书局出版的《向阳轩诗稿》,收录了1993年至2019年间创作的旧体诗词900余首。用诗记事,成了他的习惯,我亦喜欢如此。近日又收到他的《向阳轩诗稿续编》,时隔三年,又创作了1100余首,称得上日出一诗,而且他的主业不是写诗。可见他多么勤奋!

心境的诗意表露

诗化的年轮,诗意的人生,这是读城外诗词给我的第一印象。他的吟咏,有深厚的家国情怀,有多彩的世态人情,有浓浓的友情亲情。从收入续编的《咸宁杂咏》《五七干校行吟》《城外之旅》《我的港湾》《弦歌集》《酬唱集》几个小册子的“定稿感赋”,可见一斑。

他有44年工龄和35年党龄,是个充满工作激情和创作活力的党政干部,而他的诗稿,实际上是一种“诗化的日记”,真实地记录了他为政为文的足迹和丰富的内心世界。如《花甲初逢》(十首)《病中吟》(十首),对自己学生时代、知青生活、电大求学和在机关任职的经历作了回顾,算得上一份生动的自传。因为城外心无旁骛,一生干好一件事,他才能在《人民政协报》等全国多家报刊开辟专栏,并出版了多部专著。向阳湖文化名人旧址成为全国重点文物保护单位,与城外研究成果的影响和推动是密切相关的,他自己也因此成为我国五七干校研究第一人。

情感的诗意表达

城外热爱家乡,他的《咸宁杂咏》对咸宁温泉和所辖六县市区的风物和个人历史都有诗作;他又十分珍视自己幸福的港湾,对长辈和妻儿都有诗咏。他写九官山的迎客松:“岁岁英姿立九官,一松可抵万松雄。沧桑阅尽谁如我,枝干牵云叶带风。”很有诗意和内涵。

他的朋友圈多是高素质、高品位的文化人,同气相通,同道相融。续编中收

入不少唱和诗,值得品玩。如《和林峰先生贺〈原野诗选集〉出版》:“但信诗红胜网红,花开原野一丛丛。不图叶绿青云上,唯愿蓬生众口中。”城外重情重义。近三年来,不少向阳湖文化名人及师友仙逝。如他得知曾采访过的文物专家杨伯达、谢辰生,哲学家韩树英,历史学家章开沅等辞世的消息,均立马以诗表达了缅怀之情。

历史的诗意表述

2021年10月,《“十四五”时期中华诗词发展规划》颁布,城外有贺诗云:“蓝图舒展众心归,行走歌吟逸兴飞。唐宋亦期十四五,词林诗苑尽芳菲。”时下圈内热议现代诗词入文学史,他更是目光敏锐,用心用力投入,做了可贵的探索,不愧为忠实的实践者。

与《向阳轩诗稿》相比,续编的分量明显加重,不再多是短平快的急就章,而体现在创作了不少叙事诗。如他担任市档案馆馆长期间写下的《疫期日志》(60首),为伟大的抗疫存史,有的七绝还在全国诗词征集大赛中获古诗词类一等奖;他的组诗《向阳湖文化名人赞》(108首)和《东岳文化人赞》(36首),饱含深情地为众多中国文化精英立传……

此外,我十分欣赏城外“不拼著书留誉后,但求得句占人前”的态度。在《向阳轩诗稿续编》中,不乏耐人寻味之作。如《赞真理标准大讨论》:“曾闻平地响春雷,浩瀚神州喜雨飞。思想破冰憧憬现,牢笼解禁转机回。敢疑凡是穷真理,始信文章尽假威。谁比光明掀热浪,洛阳纸贵锦成堆。”

城外写旧体诗堪称“快手”,但高产之余需要防止失于平淡、流俗。因此,选材趋稳,立意创新,着力打造精品力作,是我对他的期待。我相信,这会成为城外今后诗词创作的更高追求。

[作者系中华诗词学会会长、中央党校(国家行政学院)教授]

名家 名笔

诗人心中都住着一个英雄

李骏虎

闻一多先生在《官体诗的自跋》里盛赞张若虚《春江花月夜》,谓之“诗中的诗,顶峰上的顶峰”“以孤篇压倒全唐之作”。“孤篇盖全唐”的说法由此而来。

《春江花月夜》很长,有九组三十六句之多,把其中大部分写景状物、表达离人、怨妇、游子心绪的诗句都剥离的话,就剩下了一组核心句:

人生代代无穷已,江月年年望相似。不知江月待何人,但见长江送流水。

这组诗突破了前人天地永恒、人生苦短的思想局限,抒发出人的生命在传承中绵延不绝的达观态度,境界寥廓,有着高远的时空意识。但要说它“压倒全唐之作”,恐怕古人是不会认可的,因为同时代还有公推“孤篇横绝”的真正唐诗。比如,立意相近的诗作,有历代公认的唐代五言诗压卷之作王之涣的《登鹳雀楼》:

白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼。

就二十个字,毫无雕饰,近乎白描,却达到了天地大美和人生哲理的统一,主观和客观的和谐,成为独步千古的伟大诗篇。朱之荆《增订唐诗摘钞》评价说:“五言绝,允推此为首。”

还有没有在立意和艺术上更为极致的作品呢?真正引领了盛唐诗歌、孤篇横绝古今的则是陈子昂的《登幽州台歌》:

前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。

这是陈子昂在武则天万岁通天元年跟随建安王武攸宜北征契丹时,登上当年燕昭王为招贤纳士而筑的幽州黄金台,吊古伤今所作的慷慨悲歌,意境高古、苍茫寥廓。前两句俯仰古今,一指千古,穿越时空,第三句写天地无极、宇宙洪荒,最后一句落脚在遗世独立、思考天道的自我。古今,天地,我,完成了个人与宇宙和历史的对话,不同的人吟诵这首诗,都会是那个唯一和宇宙相对的自我,从而超越时空界限,使灵魂得到飞升,因此黄周星在《唐诗快》中说:“此二十二字,真可以泣鬼!”

从具象到抽象,从现实到荒诞,是艺术尤其诗歌的境界差别,不妨把这三首诗做一个比较:《春江花月夜》满篇都是“江”和“月”;《登鹳雀楼》最后有一个“楼”字点睛;而《登幽州台歌》正文不但没有一个“台”字,甚至没有任何的具象所指,有的只是抒情和感慨,可以说通篇都是虚指,达到了“无”的境界,却写出了古往今来每个人心中的情绪,他所发出的万古浩叹,把风雅兴寄的诗歌传统推到极致,在唐代的诗歌中才是真正的孤篇横绝。张若虚是“吴中四士”之一,王之涣被誉为唐代四大边塞诗人,而陈子昂与李白等被列入“仙宗十友”,从地域,到时代,到超越凡尘俗世,这是三位诗人的境界的阶梯。

国学大师马一浮所作浙大校歌中有句:“靡革匪因,靡故匪新”,是说任何事物都需要不断革新,但革新也需要继承传统,因为旧事物往往蕴含着新意。陈子昂的诗,正是建立在对《诗经》《楚辞》的传统继承上,屈原和魏晋时期的诗人尤其是“竹林七贤”中的阮籍对他的影响最大。能够写出《登幽州台歌》这样风雅兴寄、高古深远的绝世奇作,不是什么文章天成妙手偶得,而是对前人思想和艺术精髓的浸淫贯通,因为云层厚积所迸发出来的耀眼闪电。《登幽州台歌》在形式上也取得了自由和突破,前两句为五言古风,后两句干脆直接致敬师法于《楚辞》。屈原《远游》篇有言:

惟天地之无穷兮,哀人生之长劫。往者余弗及兮,来者吾不闻……

《登幽州台歌》整首诗相当于这句楚辞的倒装,其中也借鉴了“竹林七贤”中被誉为“正始之音”的阮籍《咏怀》诗中“天道渺悠悠”之句。屈原、阮籍、陈子昂的精神是一以贯之的。

屈原、陈子昂、王之涣,都是胸怀建功立业、报国济世之雄心壮志,他们心中都住着一个英雄,阮籍这样把“退”字写在脸上的人,当登上广武城俯瞰楚汉战场时,还是不小心暴露了隐衷,脱口而出:“时无英雄,使竖子成名!”更别提陈子昂、王之涣、李白年轻时都爱舞剑,慷慨任侠、轻财好施,有济世大志。

(作者系全国政协委员、民盟中央委员、山西省作家协会主席)

行者 抒怀

大美青海,辽阔壮观。只有踏上这片神秘的土地,你才能真正体会到这句话是如此之精准,也才能深切体会到此间的广袤与恢宏。到了这里,你也一定会被那些热情的人、淳朴的乡所感动。短暂的青海一行,给我留下了极深的印象。

2022年8月26日正午时分,我们一行六人,来到海南藏族自治州共和县二郎镇,顿感风和拂面、白云摩顶。在湖边一隅,我们仰观天上飞鸟、俯瞰水中游鱼,或在湖边纵马、与牧民一起高歌,或与来自地北天南的游客交流感受,不知不觉中已是傍晚。

8月的青海湖及其周遭,正是一年中最迷人的黄金时段。放眼望去,只见碧波浩渺、水天一色,牛羊遍野、满目花开,尤其是那大片大片的油菜花,黄灿灿、芳香扑鼻,煞是迷人。傍晚的湖边,落日熔金,习习的凉风带着些寒意。大家一边吃烧烤,一边谈论着自己心中的青海——

青海省面积为我国诸省第四,有我国最大的内陆咸水湖——青海湖。

青海印象

时冬梅 李继高

“这里有中国第一神山——昆仑山”,一路上话多的李教授抢先发言。昆仑山有“万山之祖”“龙脉之祖”等桂冠,山上的昆仑玉名满天下,千百年来一直为人所崇尚和喜爱。据考证,昆仑玉的开采贸易比丝绸之路的开辟要早2000多年。假如昆仑山上不产昆仑玉,那么它的神秘、她的尊贵不免黯然失色。

“青海还是名副其实的亚洲水塔。”李教授滔滔不绝地讲述,“长江、黄河、澜沧江、怒江、雅鲁藏布江等亚洲13条大江大河都发源于这里”,她们一路奔腾咆哮,滋润着流域的大地,孕育了中亚、东亚、南亚的文明。

连山不仅储藏了大量优质矿藏,更蕴藏了3000多条现代冰川及众多的江河湖泊,调节着西北内陆的生态系统。假如没有祁连山,风沙将不知怎样的肆虐,大西北内陆也许将是一片荒芜。

茶卡盐湖,是我们这次旅行的必去之地。茶卡盐湖湖面清澈,像镜子一样倒映出蓝天、白云、霞光及明亮的星星,被称为“天空之境”,人在湖上走,宛如在天上游,诱惑着人们不尽地拍照。

听说游说,这里的盐业开采已有3000多年历史。史载西汉时官方已大规模进行采盐,这里生产的盐质优味美,名气最大。望着熙熙攘攘的游客,我仿佛看到古人日出而作、日落而息的劳动场面,简陋的毡房一望无际,叮当的

驼队逶迤到遥远的地平线……据介绍,20世纪50年代青藏公路通车前,这里的莫河牦牛运输队有牦牛2000多头,将盐等物品源源不断地运往西藏等地。

8月27日上午,我们从茶卡盐湖出发,向祁连县挺进。上车前看天气预报,祁连县有冰雪天气,注意防寒,但我们一路上只见太阳大红,天空瓦蓝,就把预报提醒当回事儿。沿途如茵的牧场,成群的牛羊,还有骑马放牧的美丽卓玛,这些盛夏的高原景致让人心旷神怡。

下午两点左右,我们离开刚察县刚刚踏上祁连县境不久,就见东北天际黑云翻滚、雷声隆隆,不一会儿就狂风大作、雨雪交加,车外气温骤降、车顶砰砰作响。往窗外一看,白花花的冰雹把草地

都覆盖了,羊群紧紧地挤在一起,牦牛如磐石般一动不动站在那里。这时,大家才想起了天气预报的提醒,总算是见识了高原上的天气——如小孩子的脸说变就变。

站在祁连县城任何一个方位,都能清楚地看到南边大山顶端处一缙白灰色的东西,当地人告诉我那是冰川,山顶大片裸露的黑色石头原来都被冰川覆盖。青海湖水体面积近年来呈增加趋势,截至2021年9月底为4625.6平方公里,达到2004年以来最大值。有关专家告诉是周围冰川消融之故,而冰川消融是全球性的,这些可能是气候变暖造成的,也可能是导致气候变暖的原因之一。

旅游是读无字的大书,是以亲历亲闻开阔视野、长知识。这次旅程尽管匆忙,浮光掠影,但我还是见识了高原之旷美、大西北之丰饶。人类的认知很多时候都囿于自己生活的小天地,很少去想自己的生产生活给小天地之外的大自然带来了什么。我想,旅游,也是一种打破自身认知桎梏、得见天地提升大视野的契机。游青海,此行不虚。(作者均系商洛学院教授)

评序 专栏

书序二则

微言大义,小波聚海

朱永新

《人民政协报》在头版开设了一个“大家谈”专栏,这两年小波先生主要担纲。首篇之作就是一篇短文,果然是大家风范。其后,该专栏中陆续发表的文章,有叙事,有论理,有抒情,短则二三百字,长不过四五百言,篇篇短小精悍,有的让人眼睛一亮,拍案击节;有的让人沉吟良久,深思共鸣。

老舍先生写过一篇《越短越难》的文章,坦诚“长的文章好写,短的文章不好写”。为什么说越短越难写?因为长文可以信马由缰,短文不能东拉西扯。长文中的精彩之处可以“掩盖”其他部分的缺陷,短文要在有限的篇幅把事情讲清、讲精,就像俗话说“螺蛳壳里做道场”,实属不易。

的确,文章的好坏,不以长短而论。曹丕的《典论·论文》700多字,却是我国文学批评史奠基之作;谢赫的《古画品录》也只有1000余字,却是中国画论的开端,远胜于现在许多数十万言的著作。

在信息时代,短的文章已经越来越多。但是,像小波这样短而精致、精辟、精彩的文章却并不多见。小波短文之精,在于求实。正如他在一篇《当今时代,非“新”莫属》中谈到,如果用一个字描摹当今时代的特征,非“新”何属?舍“新”其谁?“新”,可在“日日”;“新”,可在“事事”。然而“新”,最终都是人创造出来的。

小波短文之精,在于求实。正如一篇写政协年轻人成长的《状态很重要》,抓住一张小小便签,刻画出一位年轻同志十多年不懈怠、不松散、不懈散的学习和进步。文章不放弄玄虚,以细节说话,却以朴实的力量直抵人心。

微言寥寥,却显大义;小波徐徐,却聚成海。短文以专注、精炼等特色正在赢得时代的青睐,汇集《此岸的辨识》积跬步以至千里,以短文日积月累、聚沙成塔。我想,文如其人,这应该也是小波先生作文、做事、为人的秘诀。

(作者系民进中央常务副主席)

《此岸的辨识》动人怀

白庚胜

歌德说过,阅读一部好书,就是与众多高贵的灵魂对话。阅读《此岸的辨识》于我,正是同样的感觉。

五尺青龙偃月大刀,自然有它的快意沉雄,“所指无不洞血”的短剑,却也令人肃然惊惧。

杨小波先生所著《此岸的辨识》体量不大,篇幅不长,字句简约,却尽说此岸人事,力辨乾坤道法,劲析心理曲直,探究知行奥秘,立意高远,说理通透,文风清新,俯首拾拾天女散花般的洞见,满满正能量如水银泻地,清清兰花香若空谷幽曲,给我以深刻的印象、强烈的冲击,并引发我深深的感动、感铭、感怀,让我顿生少时初读《阅微草堂笔记》的情趣、青壮之际学习《燕山夜话》的愉悦,并生发出披历《启示录》等经典后才有过的联翩感悟。

《此岸的辨识》令人信服地辩证呈现出形而上思考和形而下实践的完美结合,既站高思深,又学以致用,现实性切近、现场感饱满,无论是居庙堂之高抑或处江湖之远者,都能产生明道晓理、养性足智、拓胸宽怀的共鸣。

这就是我阅读《此岸的辨识》后与读者朋友分享的一点儿心得。我想,有幸阅读此作的读者,当会与我怀有同感。(作者系中国作家协会副主席)



非遗传习所传承香道文化

近日,“北京市朝阳区香文化传习所”正式开馆。香文化传习所以朝阳区非物质文化遗产项目“传统香品制作技艺”为主,融合了古琴艺术、传统插花、传统医药等多个非遗项目,通过技艺培训、参与体验、公益讲座等多种方式,满足民众文化需求。本报记者 齐波 摄