
过年做些什么？

翻看鲁迅日记，他的过年轨迹清晰可见。
鲁迅过年喜欢逛小市、逛古董店和书店。

1913年除夕，鲁迅与同事齐寿山一起去逛古
董摊。春节期间，他4次逛书店，前后共买书
66本；1925年除夕这天，鲁迅“往琉璃厂买
石印《王荆公百家唐诗选》一部6本”；1931
年春节，鲁迅到内山书店买书8本；1933年
春节，又在内山书店买书 8 本；1934 年春
节，买《日本廿六圣人殉教记》和《东方学
报》各一本。

鲁迅常在春节期间写文章、编集子。
1925年大年夜，他编成了《华盖集》，并写下
约1200字的《题记》；1926年除夕之夜，他
写了《厦门通信 （三）》；1933年过年期间，
他编成《南腔北调集》，写了1000余字的《题
记》，还给收入集中的《祝〈涛声〉》等两篇
文章分别写了“附记”和“补记”；1934年除
夕之夜，鲁迅翻译了西班牙作家巴罗哈的《少
年别》，并写了译后附记。初二那天，鲁迅又
写了《过年》；1935年除夕之夜，他编完《且
介亭杂文》之后，又编了《且介亭杂文二集》。

1933年春节，鲁迅为庆贺“旧历除夕”，
由许广平“治少许肴”，特邀老朋友冯雪峰一
家人同吃年夜饭。饭后，鲁迅兴致甚高，“买
花爆十余，与海婴同登屋顶燃放之”。鲁迅原
本很讨厌爆竹，更不燃放。这次却带着5岁的
海婴，爬上四楼楼顶，一连放了十多种烟花爆
竹，在他多灾多难的生涯中，实属罕见。

1928年除夕，鲁迅携妻子许广平，以及
三弟周建人去明星戏院观看电影《疯人院》；
1929年大年初一，与许广平一起看电影，算
是对除夕没有陪妻子的补偿。

1936年除夕，鲁迅重病在身。大年初六
晚，他邀请黄源到陶陶居吃饭，“并邀胡风、
周文二君，广平亦携海婴去”。这是鲁迅最后
的春节聚餐。 （王剑）

过年不忘读书

鲁迅常常把别人喝咖啡的工夫用于读书，
因而要比普通人自律得多。就连春节万家灯火
饮酒煮茶的日子里，鲁迅也照旧写文章逛书
店，全然不会因为过年而放缓自己的脚步，用
他自己的话说，虽是春节却殊无换岁之感。

鲁迅是个急性子，这在读书一事上体现得
尤为明显。1932年，定居上海的鲁迅在炮火
下度过了一个心绪难平的春节。1 月 28 日，
日军进攻上海；30日，鲁迅与家人避居内山
书店，夜里，鲁迅在内山书店里读完了张恨水
的连载小说；除夕的前一天，鲁迅作为文化战
线上的一面旗手，联合茅盾、叶圣陶等在沪作
家共43人联名发表《上海文化界告世界书》，
谴责日本帝国主义侵略上海暴行，呼吁世界各
国援助中国人民。

读书之余，鲁迅笔耕不辍。1933年1月
26 日大年初一，鲁迅以写字、作诗寄兴抒
情，为好友许寿裳题写了一幅书法，又创作悼
念“左联”五烈士的旧作《无题》，以及《赠
画师》《二十二年元旦》等作品。1934年2月
15日大年初二，鲁迅还专门创作了一篇杂文
《过年》，并在2月17日发表于《申报·自由
谈》。《过年》全文不足600字，语言犀利、言
简意赅，表达了鲁迅对传统年俗的思想观点和
个人感慨，同时抨击了国民党当局提倡“新生
活运动”的荒谬和不近人情。

鲁迅自知岁不我与、时不我待的深刻道
理，所以春节里把读书作为提升内在修为的人
生信条。他很少走亲访友，也极少应付人情，
他始终觉得，过年读书就像春意生发、万物萌
动，把读书融入春天，终归是极好的事。

（刘中才）

炮火中的除夕夜

1931年和1932年的旧历除夕，鲁迅都是
在逃难生活中度过的。那时，上海的千家万户
都在燃放爆竹迎接新岁，而鲁迅却是有家归不
得。

1931年1月，因为柔石等被捕，鲁迅同
许广平携海婴避居花园庄。除夕之夜只能托亲
戚“制肴三种，于晚食之”。

1932年因为“一·二八”淞沪会战的关
系，鲁迅全家于1月30日下午“全寓中人

俱迁避内山书店，只携衣被数事”。2
月 6日是除夕，鲁迅与周建人全家
恰好在这天下午又“俱迁避英租界

内山书店支店，十人一室，席地
而卧”。如此环境，还
谈什么过年。

两次在逃难中过年，鲁迅恰好感受到国内有
国贼迫害，外有敌国的侵略。他所承受的苦难以
及对于内外敌人的仇恨都是有切肤之痛的。

1932年 6月 5日，他在给台静农的信中说：
“今年春，适在火线下目睹大戮，尤险，然竟得
免，颇欲有所记叙，然而真所谓无从说起也。”
这“无从说起”四个字反映了他极其沉痛和复杂
的心情。6月18日的信中又说：“一二八的事，
可写的也有些，但所见的还嫌太少，所以写不
写，还不一定，最可恨的是所闻的多不可靠，据
我所调查，大半是说谎，连寻人广告，也有自己
去登，借以扬名的。”

鲁迅说的战争起初他“适在火线下”，是指
他当时所居的北川公寓是日本租界，日军的炮阵
地就设在附近的虹口公园和虹江路一带。不仅炮
声不断，子弹还射进鲁迅住屋书桌旁边。鲁迅还
同家人站在楼房的晒台上目睹战火硝烟：“我在
楼上，远远地眼看着这印刷所和我的锌版都烧成
了灰烬……”“打起来的时候，我是正在所谓火
线里面，亲遇见捉去许多中国青年。捉去了就不
见回来，是生是死也没有人知道……”这些都是
鲁迅在火线中的亲历亲闻。

鲁迅于 1932 年 1 月 29 日在 《日记》 里记
载：“遇战事，终日在战炮声中。”31 日晚 11
时，敌人再度向我闸北防地发动猛攻。鲁迅虽然
迁出“交叉火线”，但仍在战区，他又终日处在
枪炮声中了。2月4日敌人援军又到，便向我发
动总攻，战区更扩大了。2月6日除夕夜，鲁迅
全家只得“一无所携”地迁入英租界的内山书店
支店来。

鲁迅在2月22日致许寿裳信中是这样记述他
逃难生活的：“此次事变，殊出意料之外，以致
突陷火线中，血刃塞途，飞丸入室，真有命在旦
夕之概。”淞沪会战后，朋友们都很关心鲁迅的
安全，报纸上又谣传鲁迅下落不明，因此各方朋
友均来函相询，甚至有人登报找寻。

激烈的战争延至3月1日，战火稍停后，鲁
迅于 3 月 15 日又写信给远在北平的许寿裳说：

“昨去一视旧寓，除震破五六块玻璃及有一二弹
孔外，殊无所损失，但一过四川路桥，诸店无一
开张者，入北四川路，则市里家屋，或为火焚，
或为炮毁，颇荒漠，行人亦复寥寥……”这是战
火带来的凄惨景象。

鲁迅于1932年1月30日离寓，从31日到2
月5日的日记失记，而且从2月6日到3月19日
全家归来的日记还是事后补的，这年春节期间的
日记倒真成了火线下的日记了。

1932年 3月 20日夜，即鲁迅迁回旧寓的第
二天，他便驰书北平，向挂怀儿孙的老母报告平
安：“现男等已于19日回寓，见寓中窗户，亦被
炸弹碎穿破四处，震碎之玻璃，有十一块之多。
当时虽有友人代为照管，但究不能日夜驻守，故
衣服什物，已有被窃去者……惟男除不见了一柄
洋伞之外，其余一无所失，可见书籍及破衣服，
偷儿皆看不上眼也。”同日夜，他又致书李秉
中，以申胸中的感慨：“时危人贱，任何人在何
地皆可死，我又往往适在险境，致令小友远念，
感愧实不可言，但实无恙，惟卧地逾月，略感无
聊耳。百姓将无死所，自在意中……此地已不闻
枪炮声，故于昨遂重回旧寓……书籍纸墨皆如
故，亦可见文章之不值钱矣。”

到了 1933 年的 1 月 25 日，又是农历除夕
了，鲁迅情绪至高：“旧历除夕也，治少许肴，
邀雪峰夜饭，又买花爆十余，与海婴同登屋顶燃
放之，盖如此度岁，不能者已二年矣。”鲁迅如
此，仅仅是为了逗引幼子的高兴吗？鞭炮声让他
联想起战争的烟云，刚刚过去的淞沪会战留给他
的印象太深了。

这一年，淞沪会战的战火暂时停下来了，纸醉
金迷的上海到处又开始歌舞升平。附近人家的打
牌声，惊扰得鲁迅不能安宁。然而在日本帝国主义
侵略者面前束手无策的蒋介石，此时正派遣飞机
轰炸我湘、鄂、赣革命根据地。那里仍然有炮声，人
民正在遭难。“中华连年战争，闻枪炮多矣。”

第二天1月26日，即农历正月初一，鲁迅
又展开洁白的宣纸，感慨殊深地写诗二首，那矛
头都是针对卖国投降的蒋介石的。其中《二十二
年元旦》更直接讽刺了国民党的高级将领正在庐
山上投降屠杀人民：

云封高岫护将军，霆击寒村灭下民。
到底不如租界好，打牌声里又新春。

是啊，鲁迅哪有闲情欢度春节？抗日人民的
呼声仍响在耳边，而蒋介石正同敌人言和，把枪
口掉转过去屠掠我红军根据地，鲁迅的心是不能
平静的。在逃难生活中，他利用到饭馆和茶社去
小坐的机会，同歌女侍者们闲谈，从中了解人民
在战火中流离的生活。事后，他以歌女在战火中
的遭遇为题材写了《所闻》和《无题》两首旧体
诗，从一个侧面反映了人民的苦难。

（刘忠全）

《《鲁迅日记鲁迅日记》》中的春节中的春节

1939 年，丰子恺开始在浙
江大学任教。一年后，他携全家
一起，随浙江大学迁至贵州遵义
一个名叫罗庄的地方，那年的春
节，他们便在罗庄度过。

为了让孩子们过上一个开心
难忘的春节，在离除夕还有好几
天的时间，丰子恺将所有的孩子
叫到身边，微笑着告诉他们，每
个人可以在当天晚上，将自己想
要的新年礼物写在一张纸上，不
过所买礼物的价格不能超出他规
定的价格。孩子们对父亲提出的
这个新年“游戏”感觉非常兴
奋，纷纷在纸上写出自己想要的
礼物，最后统一交到父亲手中。

终于到了除夕的晚上，全家
人围坐在桌子前，等待着分发礼
物的激动时刻。不料想，丰子恺
并没有把之前每个人所写的礼物
发到他们的手中，而是把全部的

礼物编上号码，让孩子们抓阄，按
照号码拆开各自拿到的礼物。这个
别出心裁的“游戏”规则让大家既
意外又兴奋，孩子们不仅有得到礼
物的高兴，还有观看别人拆礼物的
快乐。有人买的礼物非常特别，令
人意想不到，比如最小的女儿丰一
吟想要的竟然是一把弹弓，当礼物
拆开时，顿时赢得哄堂大笑。

值得一提的是，虽然丰子恺
当时表示礼物的价格不能超出自
己规定的价格，但他在为孩子们
购买礼物时，却总是挑那些昂贵
的来买，如此一来，大家都希望
得到。虽然当时丰子恺的夫人徐
力民也购买了礼物，但大多是肥
皂之类的实用品，一点也不受孩
子们的欢迎。

孩子们在拿到礼物时，如果感
觉不满意，还可与其他人交换，最
终大家皆大欢喜。

丰子恺春节丰子恺春节
与子女做游戏与子女做游戏

姚秦川

在 感 慨 光 阴 如 梭 、 感 叹 忙 碌 奔 波
中，我们又度过了不平凡的一年。春节
假期的合家欢聚，也寄托着新的一年生
活能有新的变化的美好愿望。春节，对
于每个中国人而言，都是最值得期待的
节日。

近代文人名家也有各自不同的过年
方式，无论是欢声笑语还是战争流离，
从他们的春节记忆中，可以看到那个年
代的缩影……

梁实秋出生于北京，他的
《过年》《雅舍小品续集》 等文
章，描绘了 20世纪初老北京的
过年场景。

腊月二十三祭灶过后，家家
忙着把锡香炉、锡蜡签、锡果
盘、宫灯、纱灯、牛角灯、从尘
封的箱子里取出来，作一年一度
的大擦洗。年货也要及早备办，
包括厨房里的干货，祭祖用的干
果，屋里供的牡丹水仙，孩子们
吃的粗细杂拌。主妇当然更忙，
要给大家制备新衣新鞋新袜，总
要上下一新。

人口旺的人家要进全猪，一
锅炖肉，加上蘑菇是一碗，加上粉
丝又是一碗。鱼冻儿、肉皮辣酱、
大腌白菜、芥菜疙瘩—管够，放在
大锅、大盆里，随取随吃。从初一
到初三，顿顿煮饺子，把人吃得头
昏脑涨。除夕夜的那一顿，还有考
究，其中一只饺子里要放进一块
银币，谁吃到那一只交好运。

除夕夜，院里洒满了芝麻秸
儿，孩子们踏得咯吱响，称为“踩
岁”。睡前给大人请安，称为“辞

岁”。大人摸出点什么赏赐，称为“压
岁”。除夕要守岁，不过十二点不能
睡觉，守岁，不准说丧气话，见面要
道“新禧”。柱子上有“一入新春万事
如意”的纸条，大门上有“国恩家庆
人寿年丰”的对联。

吃完年夜饭要守岁，家中大厅
上供着祖先的影像，长辈指点：

“这是你的曾祖父，曾祖母……”
初一起得特别早，梳小辫儿、换新
衣裳，见人就请安，口说：“新
喜。”日上三竿，骡子轿车套好，
跟班的捧着拜匣，奉命到几家最亲
近的人家去拜年，至少要朝长辈磕
三个头，才算礼成。

过年期间娱乐活动更是少不
了，推牌九、呼五喝六，一直到元
宵节。孩子们玩花炮是没有腻的，
冲天炮、二踢脚、太平花，彻夜不
绝，直看得瞪眼咋舌。大姑娘小媳
妇搽脂抹粉全出动了，凡是有大姑
娘小媳妇出动的地方就有毛头小伙
子乱钻乱挤。于是挤得水泄不通，
入门处更能挤死人！满街泥泞，凉
风一吹，又滴水成冰，人们在冰雪
中打滚，甘之如饴。

梁实秋眼中的梁实秋眼中的
老北京年味老北京年味

姜炳炎

文人与春节的故事文人与春节的故事
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著名作家、文学理论家阿英
不仅文学造诣高深，而且兴趣广
泛。他较早地对中国百姓喜闻乐
见的年画艺术进行了比较系统的
搜集、整理和研究，编著了《中
国年画发展史略》。该书1954年
由朝花美术出版社出版，比较系
统地叙述了年画的起源和发展过
程以及各个历史阶段的特点、制
作、地域等内容，并附有论述新
年画成长和发展的文章。图录部
分收入古代与现代年画典型作品
85幅。

关于年画的产生，阿英认
为：“年画的大量印制，是与雕
版印刷技术分不开的。根据目前
能够得到的资料，可以知道中国
人从唐代起已经开始发明了雕版
印画的方法。根据更可靠的资
料，可以知道从明代起，随着木
刻版画的发展，年画正式成为一
种独立的艺术形式。”追溯年画
的萌芽状态，他认为年画与唐宋
绘画以及同期甚至更早一些神像
画有着密不可分的关系。早在汉

代以前，就有了“神荼”“郁垒”
一类“百鬼畏之”的“门神”和专
食“门神”捉到的鬼的“神虎”。
直到民国年代，在年画中多有“门
神”，这是从“神荼”“郁垒”继承
下来的一种形式。在六朝的绘画中
就有“接近欢乐吉庆的性质，它对
后来的年画内容起了一定的影响。”

阿英还特别论述到“首先在太
行区抗日根据地发展起来”的新年
画，以及新中国成立后新年画产生
的社会背景和在内容上的改变：

“不再看见财神送宝，而是生产劳
动；不再是娃娃抱鱼，而是娃娃抱
羊；不再是娇弱迎风、奇装异服的
美人，而是健壮朴质、生产劳动的
妇女；不再是宣传封建道德
和奴隶思想的戏曲故事，而
是进行教育的‘白毛女’

‘刘胡兰’……”
阿英这部小册子虽

然只有 2.2 万多字，却
是中国美术史上第
一部年画史
著作。

阿英研究中国年画阿英研究中国年画
夏明亮
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中
国
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画
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