
大家都知道，现代文学巨匠
茅盾是中国共产党的最早的一
批党员之一，也是我国现代文学
作家中入党最早的党员。他在
建党初期，积极从事党的地下工
作，不仅在党的理论建设上而且
在党的实际工作中，做过许多事
情，担任党中央直属的秘密联络
员，负责中央与全国各地党组织
的联系和沟通。他秘密筹措党
的活动经费，义务写稿、义务讲
课，为党中央的负责人联系工
作，自己出资为上海地方党组织
租办公场所，保管“打狗队”的武
器等等，估计茅盾这些冒着生命
危险的贡献并不是所有人都所
知道的。

阿甲 （1907—1994），武进湟里镇
人。自小拜师学京戏。1938年奔赴延安
参加革命，考上鲁迅艺术学院。后从事
戏曲工作，现代京剧《红灯记》的编剧
兼导演，中国戏曲表演理论的重要奠
基人。

梁金生和姚淑萍夫妻分别是延安保
育院小学校长和延安第二保育院院长。
1941年，他们在延安结婚，夫妻俩为延
安的保育教育作出了巨大的贡献。1946
年，梁金生被党中央秘密派往越南（安
南）开展革命斗争。在谈判桌上，他喝
下了国民党特务投下的毒酒，牺牲在越
南的战场上。那一年，姚淑萍才28岁。

在延安时期，阿甲与梁金生夫妇也
有一段深厚的交往过程。当时阿甲正在
延安进行京剧和评剧研究，梁金生正在
延安进行教育工作，两个人的交往逐渐
多了起来。有一天，阿甲提出要给梁金

生创作一幅头像画，梁金生愉快地答应
了。头像画好后，梁金生十分满意，一
直收藏着。后来梁金生赴越南进行革命
斗争前把这幅头像画留给了他的妻子姚
淑平，成了他重要的遗物之一。

1987年9月15日，姚淑平同志前去
看望阿甲，拿出一幅她爱人梁金生的头
像。阿甲一看大吃一惊，竟然是他40年
前在延安时期给梁金生同志画的头像。
姚淑平说梁金生于1946年在支援越南革
命斗争中牺牲，所以她一直将这幅画携
带在身上几十年，这中间虽然几经劫难
却失而复得，实属不易。但因时间久远
历经劫难，画底已经破损不堪了，题字
也变得模糊不清了。阿甲感慨不已，仿
佛又看到了当年在延安英姿勃发的梁金
生。于是，他重新在画像上写下：梁金
生同志像，以示留念。同时也表达了对
梁金生同志的深切缅怀之情。

阿甲题梁金生画像
刘兴尧

1951年，在修建白沙水库的过程
中，考古人员在工地发掘出数百座墓
葬，其中有3座仿木砖筑结构的宋代家
族墓，许多精美的壁画保存完好。
1951年秋到1952年秋，是修建白沙水
库工程最紧张的阶段。1951年12月上
旬，考古发掘队到达水库工地。前期准
备工作完成后，对最早发现的古墓进行
发掘、清理，这就是后来被业界所称的
一号宋墓或赵大翁墓。1951年12月，
经过国家白沙宋墓考古发掘队共同努
力，一号宋墓墓室里的大量淤土清理完
毕。次日，考古队员点燃了几盏大煤油
汽灯。叶浅予、董希文等人借助灯光，
对墓室内的壁画进行记录、临摹。

1952年1月10日，一号宋墓的发
掘工作基本完成。由于这座宋墓墓画上
有内容为“元符二年赵大翁……”的题
记，以及该墓地券中写有“大宋元符二
年九月十日赵某……”的字样。考古人
员又在一号宋墓的西北方向 20 米处、
东北方向16米处，各发现了一座和一
号宋墓形制类似的墓葬，分别命名为二
号宋墓和三号宋墓。

三座墓葬中，年代较早的一座修建
于北宋元符二年（1099年），据墓中文
字，墓主叫作赵大翁，身份应是当地的
地主或商人。另两座墓葬在赵大翁墓

北，相对简略些。当时，白沙宋墓所在
位置属登封县天中乡崛山村。据了解，
仿木建筑的雕砖壁画墓流行于北宋末年
中原和北方地区，白沙宋墓是这类墓葬
中保存较好、结构最复杂、内容最丰富
的一组。

1954年，宿白撰写的考古报告基
本完成，同年在北京举办“全国基建
中出土文物展览会”上展出了白沙宋
墓的壁画摹本。1957 年 《白沙宋墓》
正式出版，成为新中国成立后最早出
版的考古报告之一。在我国历史考古
学草创时期，《白沙宋墓》的编写无先
例可循。

多年过去，《白沙宋墓》 一版再
版，其开创的编写体例和对墓葬结
构、墓室壁画的精深考证，仍深刻地
影响着同一历史时期考古学的研究。
2001 年 3 月，白沙宋墓被评选为“中
国 20 世纪 100 项考古大发现”；2021
年，被评为“百年百大考古发现”。作
为北宋晚期仿木建筑雕砖壁画墓的考
古发掘，白沙宋墓不论在墓葬的规模
形制上，还是仿木建筑细部和彩画制
作，以及雕砖壁画的题材和内容方
面，都是空前的发现，也为世人打开
了一扇窥探北宋历史文明和灿烂文化
的窗口。

宿白与“白沙宋墓”
付裕

1971年，启功先生接到通知，到
中华书局“二十四史”编辑部报到，
主要担任校点 《清史稿》 的工作。这
段工作，按启功自述：“于是我迎来了

‘文革’期间最稳定、最顺利、最舒心
的一段时期。”由此，他与中华书局结
下了不解之缘。

启功的著述，学术含量高，文字
又畅通练达，是深受当时出版社关注
欢迎的。譬如一部 《汉语现象论丛》，
中华书局接受出版过程中，启功与责
任编辑之间，关系和谐。对编辑提出
的不论内容观点的问题，还是行文表
述的意见建议，甚至小到一个标点，
他都愿意充分考虑。据编辑记述，他
在一封信中诙谐地说：“抗日时有一歌
中有句云‘大刀向鬼子头上砍去’。拙
稿中必尚有荒谬错处，敬请毫不客气
奋笔直改，不必细致地赐予商量也。
因改歌词中之‘鬼’字为‘稿’字，
即请用大刀向拙稿错处砍去为荷！”还

以汉语专业词汇加强：“鬼、稿双声，
更有充足理由也！”

不仅认真如此，启功还宽厚体
贴。中华书局是以古籍整理和研究为
特色的专业出版社，这类著述学术专
业性强，一般情况下印数较少，销售
慢，经营利润也自然有限。他的 《汉
语现象论丛》 出版后，考虑到这些方
面，在编辑给他开稿酬时，他提出不
要出版社支付现金，而希望把所有稿
酬都用来买书。买来的书，少数送给
他，其余几百册 《汉语现象论丛》 全
数留在编辑室，以便赠送需要此书的
专家或读者。后来编辑作文说：“我明
白，先生是在以这种特殊的方式为中
华书局分忧，支持中华书局工作啊！”

一个学者，他的学问不仅仅体现
在纸面上，而应该是融会在精神骨髓
中，并在现实中努力践行。启功的作
为，就是这种精神及实践的具体体
现。

启功《汉语现象论丛》稿酬
杨建民

国画大师齐白石一生最爱吃白
菜，也喜欢画白菜，通过他的妙笔，
将思想情感融入寻常的白菜之中。他
曾说：“客见余画菜，谓曰：‘用墨浓
淡不一，何也？’余曰：‘此苍生
色。’”他把画菜的浓淡墨色喻为人
民大众的“苍生色”，笔墨中饱含着
对百姓苍生的深情厚谊。他的白菜图
为白菜赋予了深刻的含义，雅俗共
赏、感染力强，给人以思考，给人以
力量。

白菜古时称“菘”，在我国种植
历史悠久，特别是到了唐代，白菜被
广泛种植，并且是宴请宾朋的一道佳
肴。古人有“春初早韭，秋末晚菘”
之说。美食家苏轼有诗云：“白菘似
羔豚，冒土出熊蹯。”把白菜与羊
羔、熊掌相媲美。其味道之鲜美可见
一斑。《本草纲目》说白菜：“通利肠
胃，除胸中烦，解酒渴。消食下气，
治瘴气，止热气嗽。”正因为白菜为
健康蔬菜，齐白石特别喜爱，民间流
传着好多齐白石以白菜图换白菜的趣
闻轶事。

齐白石出生于平民世家，早年在
家乡时自己亲手栽种白菜，进京定居

后，仍然如此，他经常说“饱谙尘世
味，尤觉菜根香”。他曾在为友人所作
的《白菜图》上，这样题道：“他日显
扬，毋忘斯味。”其思乡情结合往日艰
难生活的情景，时时萦绕在他的脑海
中。齐白石在有关画白菜的题句中，
所表示的“不是独夸根有味，须知此
老是农夫”，“不独老萍知此味，先人
三代咬其根”，正是对自己农民本色的
写照。

齐白石主张艺术“妙在似与不似
之间”，以其纯朴的民间艺术风格与传
统的文人画风相融合，形成独特的大
写意国画风格，达到了中国现代花鸟
画最高峰。白菜特别适合用写意水墨
来表现，浓淡干湿，酣畅淋漓。齐白
石画白菜多用大写意之法，画中主体
先以淡墨晕出整体效果，然后以浓墨
破之，最后再用浓墨勾勒出脉络，以
墨色浓淡干湿的变化来突出主体的层
次，质感明显。齐白石一生画了很多
白菜，其中有一幅写意的大白菜图，
画面上点缀着几个鲜红的辣椒，并题
句说：“牡丹为花中之王，荔枝为百果
之先，独不论白菜为蔬之王，何也。”
白石老人对“蔬菜之王”白菜遭到不

公平对待而愤愤不平。齐白石在一幅
《白菜冬笋》题跋中写道：“曾文正公
云：鸭汤煮萝卜白菜，远胜满汉筵席
二十四味。余谓文正公此语犹有富贵
气，不若冬笋炒白菜，不借他味，满
汉筵席真不如也。”可见白石老人对白
菜的钟爱程度。

“清白传家”是齐白石画白菜时常
用的画题，几笔浓墨挥写出菜叶，用
小笔破墨勾筋，使菜叶墨色丰富，层
次分明。然后再用淡墨勾出白菜帮的
轮廓，简单几笔画出白菜的根须，好
像带着泥土的芳香，四棵健壮、新
鲜、颜色深浅不同的白菜便错落有
致、恰如其分地呈现在画面上，栩栩
如生，田园气息浓郁。在齐白石的笔
下，极为普通平常的白菜，便成为一
幅素雅、生动而又颇具内涵的清白
图，道出了白石老人清清白白、与世
无争的人生态度和为人信条。他也以
图告诫世人，无论处在什么样的环境
中，或遇到什么样的事，都要清清白
白做人，老老实实做事。

齐白石幼年贫苦，拾柿充饥是常
有的事。晚年尽管过上了幸福的日
子，对过去“糠菜半年粮”的穷苦生
活仍然难忘，“充肚者胜半年粮，得志
者勿忘其香”，所以白菜与柿子常常出
现在他的画作中。《世世清白图》两棵
清白色的白菜，两个熟透了的红柿
子，巧妙地合构为一图而赋予了作品
深刻的寓意。简约而不空洞，以少胜
多，突出主题，这也是齐白石艺术的
魅力。

齐白石画菘写苍生
郑言
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秘密筹措党的经费

中共一大前后，党的活动经费
来源非常有限，主要是一些知识分
子的个人捐助，包惠僧回忆说，当
时共产党小组“不直接接受第三国
际的经济支援”，因此，党的活动经
费常常入不敷出、捉襟见肘，影响
党活动的开展，也影响党队伍的
壮大。

于是，李汉俊、陈望道、茅盾等
就千方百计想办法，如何为党的发展
和建设筹措资金，用于党的活动。当
时，25岁的茅盾正在商务印书馆当
编辑，有支付稿费的权力。所以，上
海共产党小组的成员李汉俊、陈望
道、李达、茅盾这些青年才俊在一起
商量，通过什么办法为共产党筹措活
动经费，解决当时党的活动经费困难
问题。想来想去，大家想到，茅盾既
然有支付稿费的权力，那么是否可以
通过翻译外国文学作品，然后将翻译
作品卖给商务印书馆，以此来筹措党
的活动经费？大家都说好。于是，大
家动手翻译，并将翻译作品交给茅
盾，让茅盾在商务印书馆的杂志上发
表，发表后将稿费交给党组织，作为
党的活动经费。

陈望道曾经回忆说：“李汉俊、沈
雁冰、李达和我都搞翻译，一夜之间可
译万把字。稿子译出后交给商务印书
馆，沈雁冰那时在此工作。1000字四
五元，大家动手，可以搞到不少钱。”李
达也记得，他说：“这时候，经费颇感困
难，每月虽只二三百元，却无法筹措。
陈独秀办的新青年社，不能协助党内
经费，并且李汉俊主编《新青年》的编
辑费（每月一百元）也不能按时支付。
于是我们就和沈雁冰（当时任《小说月
报》编辑，也加入了）商酌，大家写稿
子，卖给商务印书馆，把稿费充作党的
经费。”

现在，我们已经很难统计出当时

陈望道、李达他们给商务印书馆写了
多少稿子，拿了多少稿费充作党的活
动经费。但当时，他们将翻译的稿子
卖给商务印书馆，按照陈望道的说
法，千字四五元，给的稿费比普通稿
费已经高出一倍以上，这中间，茅盾
的贡献是不言而喻的。据商务印书馆
史料记载，当年，有人向张元济推荐
稿子，包括名人的翻译稿子，张元济
给的稿费是千字两元，远低于茅盾给
陈望道他们的稿费。当时商务印书馆
的学徒，每月的工资只有两三元！茅
盾在回忆录中也讲到，杂志上用的翻
译作品的稿费，一般是“千字一元至
二元”。所以，茅盾给这翻译作品千
字四五元的稿费，已经是很高的标准
了。不过，这样的事，在当时是非常
秘密的。

无偿为党贡献才智

茅盾他们这些年轻人，在共产党
成立初期，不仅为党的发展壮大通过
写稿和翻译作品来筹措活动资金，而
且还无私无偿地为党的事业贡献自己
的聪明才智。茅盾在回忆录里专门讲
到当年为《新青年》杂志无偿写稿的
事，他说：“当时我们给 《新青年》
写稿都不取报酬。”

不取报酬，不是茅盾他们已经很
有钱了，而是因为党的活动经费困
难。所以，这些年轻的共产党人愿意

无偿为《新青年》提供稿子，就是为了减
轻共产党早期经费困难的压力。其实，
茅盾不光给《新青年》写稿不取报酬，给
《共产党》杂志写稿也同样是无偿的。后
来，共产党创办平民女学，以培养党的妇
女干部，茅盾和一些共产党人也是义务
去讲课，茅盾记得：“平民女学的教员都
是尽义务的，当时陈独秀、陈望道、邵力
子都去讲课，泽民（茅盾胞弟沈泽民）入
党以后也在那里讲过课。”就这样，茅盾
他们这些年轻的共产党人，在我们党的
初期，为了党的事业、党的发展，作出了
自己无私的贡献。

中共一大召开之后，大量的党务
工作需要陈独秀来主持和处理。但是
当时陈独秀在广州。所以，第三国际
代表马林坚决主张陈独秀回到上海来
主持全党工作。这一年的 9 月，陈独
秀回到上海，但是他到上海后就失业
了，生活困难。这时，正好商务印书
馆的领导有意向要聘陈独秀为馆外名
誉编辑，借助名人效应提高商务印书
馆的知名度。商务印书馆的领导知道
茅盾和陈独秀认识，就请茅盾去与陈
独秀联系，征求陈独秀意见。当时，
商务印书馆领导不知道茅盾与陈独秀
的关系，所以此事正好和回到上海的
陈独秀的处境需求不谋而合。这样，
通过茅盾的联系沟通，陈独秀的生活
问题得到解决，又能够专心致志地从
事党务工作了。茅盾晚年在回忆录
中说：

1921 年秋，第三国际代表马林极
力主张陈独秀必须回上海负起总书记的
责任。同年9月陈独秀回上海。

陈独秀回上海后，商务当局要请他
担任馆外名誉编辑，派我向陈独秀探
询。陈表示月薪不必多 （当时商务招致
名流为馆外名誉编辑，月薪有高至五六
百元），编辑事务也不愿太繁重，因为
他主要工作是办党，愿任商务的名誉编
辑不过为维持生活。结果说定：月薪三
百元，编辑事务不像其他名誉编辑那样
要给商务审阅稿件，而只要每年写一本
小册子，题目由陈自己决定。

为党的事业无私奉献

茅盾当时除了凭借自己的商务印书
馆编辑的身份，为中国共产党创建初期
提供活动经费之外，还自掏腰包为党的
事业买单。

徐梅坤是当时中共上海地方兼区执
行委员会的书记，茅盾、俞秀松等是徐梅
坤的同事，徐梅坤回忆，当时“兼区”的“区
委最初只有十几名党员，都集中在上海。
我现在能记得的有：陈独秀、李达、沈雁
冰、施存统、张太雷、蔡和森、向警予、李启
汉、杨明斋、李震瀛、邵力子、杨贤江（商务
印书馆编辑，于1922年5、6月间入党，可
能由我介绍入党的）等人，其中一些人时
来时往，流动性很大，有些人不参加会议，
所以开会时人员从未到齐过”。

徐梅坤还披露当年茅盾自掏腰包为
中共“区委”租办公室的事。他说：“区委
最早的办公机关设在成都路中段的一个
弄堂里，租了一间小亭子间。每月由沈
雁冰（茅盾）拿出五元钱租赁费。沈雁冰
当时的收入多，每月薪水一百元，他用自
己的薪水来资助党的活动。”

中共三大以后，对工人运动中反映
出来的“工贼”以及党内的叛徒、奸细
等情况，党决定成立特别支部，专门对
付工贼走狗，党内叛徒、奸细等。由徐
梅坤担任特别支部书记。徐梅坤接受任
务以后，专门物色可靠的工人，组织

“特工组”，徐梅坤回忆说：“在各处大
小工潮中，打击工贼的问题便提到日程
上来了。为此，党决定组织特别支部，
由我任特支书记，专门对付工贼走狗和
共产党内的叛徒、奸细。在接受任务
后，我到许多工厂去物色可靠的工人，
组织了特工组，我担任组长，组员有李
剑如、张阿四、肖阿四等四五人，这是
我党用武器对付敌人的开始。当时，我
们有五把锋利的英制小斧头，以后我从
意大利军火船上买了四支手枪。用手枪
行动有危险，容易暴露目标，就将四支
枪暂时存放在沈雁冰（茅盾）家里。这
个秘密的反奸组织——特工队，就是以
后的‘打狗队’。”这是共产党早期秘密
活动中一个片段，但是这是需要茅盾一
家冒极大的风险的。

茅盾在共产党成立前后，为党的发
展壮大，默默无闻地在上海做了大量秘
密工作，作出了巨大贡献。虽然时间已
经过去近百年，但是这些老一辈革命家
为党的事业无私奉献的精神，在今天重
温起来，依然让人感佩不已。

（作者系十一届浙江省政协常委、原
文卫体委员会主任）

茅盾早期在上海的地下革命活动
钟桂松
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容庚出身于清末书宦世家。1922
年，经罗振玉（近代考古学家、古文字
学家）引荐入北京大学研究国学，历任
燕京大学、岭南大学、中山大学教授
等，他是著名的古文字学家、考古学
家、文物鉴藏家。

有一年，中山大学中文系古文字学
研究生计划招收2名，有6人报名，成
绩都超过了录取分数线。容庚情不自禁
想起自己当年被罗振玉先生“破格”收
入门下之事，他也想不拘一格把他们6
人一并录取。然而，按学校的招生计划
只能招收2名，这就意味着有4名优秀
的考生不能入校学习。爱才惜才的容
庚，不舍如此优秀的考生从自己眼皮下
消失。于是，容庚找到学校领导说：

“他们6个人都考得这么辛苦，考试成
绩那么好，就这样放弃太可惜了，都招
进来吧，多加一双筷子就可以了。”时
年85岁的容庚，已经多年没有带研究
生了，学校领导看他如此爱才惜才，就
破例同意了他的意见。这样陈永正、陈
抗、唐钰明、张桂光、许伟建和陈初生
6人，成了容庚的关门弟子。

容庚视生如子，对他们关爱有加，

无微不至。他不顾自己的年事已高，经
常利用晚上的时间去宿舍看望学生，不
仅会给他们带去书籍，还会检查他们的
读书笔记，并传授自己的治学方法和经
验。学生们很珍惜这段宝贵时光，次次
都能有新的收获。每当容庚很晚才从宿
舍出来，学生们都要送他回家，他总是
摆摆手说：“我在这里走了几十年了，
又不是不认得路。有这些时间，你们还
能多读点书！”

学生每次去容庚家中求教，他总是
满面春风、热情相待，将学生带来的问
题一一解答。家中的藏书，不少是孤本
珍籍，学生们想借回去看，容庚也总是
有求必应。学生告辞时，他总是以下楼
散步为名，把学生送到楼下，还要走到
路边，目送他们远去。

当年的6名研究生，如今都已成名
成家。古文字学家、书法家、暨南大学
艺术学院教授陈初生感慨地说：“如果
没有容老的提携与关爱，就没有现在的
我，容老对我是有再造之恩的，他是我
一辈子的偶像及贵人。在人与人的交往
中，如果能交到一位关心自己呵护自己
的良师益友，实乃人生一大幸事。”

容庚的爱才惜才
张雨

文人
轶事
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（左）1916年入职商务印书馆时的茅盾 （右）1926年离馆时的茅盾


