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1935年，清华大学在校生李长
之写出长篇评论《鲁迅批判》，并在
《益世报》 文艺副刊连载。连载完，
他将文章结集，准备在北新书局出
版。出于尊重，李长之先把书稿寄给
鲁迅过目，希望鲁迅能提出意见或
建议。

《鲁迅批判》一书，运用精神分
析的方法，将鲁迅作品与鲁迅的思想
性格、内心世界联系起来，提出了许
多新颖大胆的见解。除了夸赞外，李
长之还专门辟出一节，直言不讳地列
出“鲁迅文艺创作中的失败之作”，
认为《头发的故事》《一件小事》《端
午节》《在酒楼上》《肥皂》《兄弟》
等小说“故事太简单”“独白过于单
调”“空洞，沉闷平庸，语言不美，
不亲切，不活泼，不紧凑，毫无意
思，让人懒得看下去”，觉得“这几
篇东西，写得特别坏，坏到不可原谅
的地步”。李长之的批评言语尖锐，
但字里行间透着一种“说好是真说
好，说坏是真说坏”的真诚态度。

面对“无名小辈”李长之的尖锐
批评，鲁迅先生没有表现出丝毫的生
气。他认真审看了书稿，仔细订正了
书中所提到文章的创作日期，还给李

长之写了回信，针对书中的观点说明
自己的看法，认为措辞激烈、文章锐
气过盛，总比“小心翼翼，再三修改
稳稳当当好”。并随信寄上自己的一
张标准像。

李长之收到鲁迅的信和照片后，
感到很珍贵，就叮嘱北新书局将鲁迅
相片按原尺寸置于封面左上方，再用
插页重印一次置于卷首；还将鲁迅书
信第一页手迹原件寄去，让排在插页
相片之后。但北新书局老板担心此书
不好销，印刷时省去了该用重磅铜版
纸印制的相片插页和手迹，仅在封面
印上了鲁迅的标准像。此书1936年
1 月出版，10 月份鲁迅便去世了。
然而令北新书局老板想不到的是，这
本他打算赔钱的书竟然热销，不到半
年就卖完了。1936年 6月，《鲁迅批
判》又出了第二版。

而今，在学术界，李长之的《鲁
迅批判》仍然享有较高的学术地位。它
是鲁迅研究史上的第一部成体系的专
著，也是所有鲁迅研究论著中唯一一本
得到鲁迅本人批阅并认可的著作。更令
人津津乐道的是，作家鲁迅与批评家李
长之之间的良性互动，成就了中国现
代文学史上的一段佳话。

鲁迅善待“尖锐批评”
王剑

现代作家、教育家叶圣陶在担任
华北教科书编审委员会主任期间，国
家正在推广普通话。众所周知，普通
话的推广首先是从学校开始的，学校
又是以中小学为基础的，中小学又是
以语文教学最为关键的。叶圣陶自知
身上的责任重大。因此，他严把每一
篇入选中小学语文课本的文章。

叶圣陶是江苏人，平时说苏州话
较多。为了语言规范化，他要求文章
入选课本前，需经北京语文老师朗
读，以查验语句是否通顺，音节是否
优美。

一次，一位老师为叶圣陶朗读文
章，读得较快。叶圣陶打断他，指着
课本上的语句问：“这句话到底是读

‘东西掉到井里了’，还是‘东西掉井
里了’？”

这位老师搪塞道：“我想这两种
读法都一样。”叶圣陶接着问：“依你
看也就是‘到’字在这里是多余
的？”这位老师难为情地笑了笑，借
故离开了。

叶圣陶为了找到准确答案，决定
召开一个主题讨论会，确定一下

“到”字的应用。对于主任的决定，
大家议论纷纷，有人说：“为了一个
字召开一个主题讨论会有必要吗？”
也有的人毫不客气地说：“这是高射
炮打蚊子——小题大做！”

见此情景，叶圣陶微笑着向大家
解释：“大家有情绪是可以理解的，
但大家静下来想想，我们做编辑尚且
拿不准的句子，怎么能印刷出来交给
学生呢？这虽然只是一个字的小事
情，但关乎几百万中小学生，就应该
作为大事情来对待。”

听了叶圣陶的解释，编辑们纷纷
点头称赞，他们分头寻找资料，落实

“到”字的准确用法。次日，讨论会
开得很成功，与会者踊跃发言，大家
详细介绍了“到”字在句子中的意
义，在此句子中“到”有达于某一
点，即到达的意思。因此，大家一致
认为“到”字在这句话中有一定含
义，不可随意删去。

为了一个“到”字召开一次主题
讨论会，看似“小题大做”，其实是
彰显了叶圣陶精益求精、恪守职责、
严谨自律、一丝不苟的敬业精神。

叶圣陶的“小题大做”
张雨

周有光生于1906年，2017年去
世，活了 112 岁。他的一生经历了
清代、北洋政府、国民党政府、中华
人民共和国几个时代。年轻时在日本
留过学，在美国工作过，还游历了世
界上很多国家。他活得久，经历的东
西也多，看问题也就跟别人不一样。

2010年，在一家杂志社组织的
春节联谊会上，他发言的观点与众不
同，他说，一个人不仅要爱祖国，更
要爱人类，爱地球。“如果只爱自己
的国家，不顾人类的整体利益，那就
会以邻为壑，甚至引发战争！”他的
话音刚落，立刻响起了热烈的掌声，
这掌声持续好久。掌声证明了大家对
他发言的认同与肯定。

周有光提倡要站在星际空间看世
界。他说：“鱼在水中看不清整个地
球。人类走出大气层进入星际空间会
大开眼界。”“孔子说：‘登东山而小
鲁，登泰山而小天下。’今天还要添上
一句：‘登月球而小地球。’地球的确
太小了，不能再说‘大地’，已经成为
一个小小的村庄，叫作‘地球村’。”

周有光说，地球变小了，而人类
的胸襟还没有开阔起来，人类还没有
获得在“地球村”和睦相处的智慧。
现已进入了全球化时代，但人类还没
有树立起全球化的世界观。

周有光的这些话，对今天陷于各
种纷扰的地球公民来说，不啻有醍醐
灌顶之效。

周有光的“世界眼光”
顾燕

延安时期，中共中央和边区政府

在陕甘宁边区开展大规模、多角度、

多形式的卫生宣传教育工作，普及卫

生健康知识，促进公共卫生事业，推

动边区社会进步。1945 年 4 月 24 日

《解放日报》第1版刊发社论《继续开

展卫生医药运动》，对中医给予充分

肯定。党报党刊主动担负中医药传播

职责，广泛宣传中医药工作和中医药

知识，提高群众觉悟与素质，中医药

宣传普及成绩斐然。

著名的语言学家、音乐家赵元任
是江苏省常州市人，现在常州的宣传
语“教我如何不想她”，就是借用赵
元任作曲、刘半农作词的歌曲《教我
如何不想她》。位于常州市青果巷的
赵元任故居，有赵元任音乐厅和赵元
任生平展，人们可以从中更全面地了
解赵元任。

赵元任曾任美国语言学会的主
席，一个母语是东方语系的人，担任
西方语言学会的主席，这是何等的荣
耀，按照现在的说法，赵元任是跨界
的牛人，横跨东方语系和西方语系。
另外，赵元任对我国对外汉语教学也
作出了巨大的贡献，是对外汉语教学
方面的先导，他创立了一套以听说为
核心的语言教学理论和方法。为更好
地指导外国人学习汉语，他用近 20

年的时间写就英文版 《中国话的文
法》（又名《汉语口语语法》），该书
是超过800页的巨著，描写细致，分
析清楚，在美国被公认为最重要的汉
语语法著作之一，被张琨先生誉为汉
语“结构主义语言学的扛鼎之作”。

1946年普林斯顿大学在授予赵
元任名誉博士学位时称颂道：“赵元
任的研究成果能帮助西方人更好地
了解中国语言、中国人民的思想和
理想。”这个评价是很高的。现在美
国的语言学者有句话：“Chao can
never be wrong”（“赵元任永远
不会错”），全世界获得此等评价
的，可能只有赵元任了吧。可以看
出赵元任在国际上的学术地位，这
也是国际语言学界对赵元任的崇高
评语。

赵元任“永远不会错”
刘兴尧

卫生常识“走村入户”

陕甘宁边区由于地理位置偏僻、交
通不便、经济现状落后等客观条件的制
约，占人口绝大多数的农民缺乏最基本
的卫生意识和良好的卫生习惯，健康状
况难以保证，虽然看病靠着中医，但却
普遍缺乏正确的中医药常识，因此普及
中医药知识、树立正确健康观念，成为
卫生健康宣传教育的当务之急，借助报
刊宣传普及便是重要途径。

《新中华报》《解放日报》多次刊发
《重视防疫》《紧急的防疫工作》《夏季
防疫工作》 等社论、时评、建议及其
他预防疾病知识的科普文章，并确定

“卫生”专栏增加中医药方面文章，在
编委中充实中医专家，中西医共同负
责编辑。据不完全统计，自 1941 年
《解放日报》开辟“卫生”专栏起，先
后刊出包括中医药在内的医药卫生方
面的文章 200 余篇。陕甘宁边区卫生
署也组织编写 《农村卫生》 等多种通
俗易懂的卫生知识小册子，普及医药卫
生知识。

中医药宣传以引导民众破除迷信、
相信科学为主要内容，重在改造巫神，
传播科学知识。1944年4月2日《解放
日报》头版头条刊登《定边县参议员崔
岳瑞倡导下卜掌村破除迷信》，并配发
社论《从卜掌村谈起》，指出：“在我们
边区有像崔岳瑞这样的好医生，他不但
医道高明，而且思想进步，这是很好
的。”同年4月刊登社论《开展反对巫神
的斗争》，10月又刊发通讯《崔岳瑞和
崔岳瑞运动》，宣传他坚持行医治病、
破除迷信的文明作为，带动全边区形成
反迷信运动的高潮。

边区中医药宣传教育的一大特色是
以艺送医，采取群众喜闻乐见、通俗易
懂的文艺形式，把卫生知识送到群众家
门口。卫生宣传部门在传统节日、农村

庙会等节点，通过秧歌、戏剧等文艺表
演，广泛开展卫生防疫宣传教育，党报
党刊也及时对所取得效果进行报道。

尤为值得一提的是，边区还多次举
办医疗卫生展览会，以实物、文字、图
片、连环画等相结合的方式，展示封建
迷信危害，普及卫生防疫知识，社会反
响强烈。如1944年7月举办的延安市卫
生展览会，展出实物659件、图画260
张，还有许多照片和连环画，一些群众
连看四五次尚不满足。展览会历时 8
天，参观人数达万余人，《解放日报》
连篇跟进报道，宣传效果很好。

卫生健康宣传阵地

“加强对中医中药的研究，使中医
中药的优良部分逐渐科学化，以适应边
区实际环境的需要，同时解除西医缺乏
的困难。”这是1941年5月30日《解放
日报》刊载的报道《边区政府委员会议
讨论卫生工作》中引用的观点。

作为中央和陕甘宁边区的机关报，
《新中华报》《解放日报》报道了许多党
政军机关和领导关于中医药工作的会
议、政策和活动，如《国医代表大会闭
幕，国医研究会正式成立》《边区卫生
处改造中药代替西药》《西北局召集各
机关开会决定推进群众医药卫生》。同
时开设专版专题专栏，加上利用特稿专
稿、漫画口号等方式，发挥党报引领动
员、营造氛围、舆论监督等作用，党报
党刊成为利用大众传媒进行卫生健康宣
传的主要工具，发表了多篇社论和理论
文章。

《解放日报》《边区群众报》《关中
报》及《新华日报》等媒体大量报道边
区各地中医药工作的动态和成效，积极
推动中西医合作，1944 年 4 月 30 日
《解放日报》上发表中央总卫生处处长
傅连暲专访报道，他对记者说：“号召
所有卫生干部打破宗派主义的观点，很

好配合中医，研究中医中药。”
和当时各地做法一样，边区中医也

有保守“秘方”之旧习，墨守成规。党
报党刊配合“中医科学化”，提倡公开

“秘方”，相互学习，对全边区中医改
造、提高医疗技术水平起到了重要
作用。

《解放日报》针对当时防疫保健工
作的需要，及时刊载民间验方和名医处
方。1944 年刊载了“柳拐子治法”；
1945年刊载李鼎铭救治麻疹验方、江思
元提供治吐黄水病的“雷击散”中药
方；1946年转载《关中报》发表的预防
和治疗黄水病办法，刊载《大蒜素的抗
菌作用》《丁香治疟》等科普文章。

《解放日报》开辟专栏，既介绍通
俗科学知识以提高大众的科学素养，又
发表医学论文为边区文教建设服务。如
1941年10月4日开设“科学园地”专
栏，1941年11月24日开设“卫生”专
栏。1944年9月24日《解放日报》“农
学知识”专栏刊登江心 《森林有啥用
处》，指出森林用处很大，其中就讲到
树叶的药用（如柏树、五倍子），根的
药用 （如黄柏），果实的药用 （如山
楂、桃、杏、枣）等。

《陕甘宁边区药用植物志》于1942
年8月至12月分4期在《解放日报》的
专栏连载，是延安时期重要的、也是唯
一的一部植物专业志。1944年6月《解
放日报》 又发表闻芷 《边区药材介
绍》，介绍麻黄、柴胡、甘草等 33 种
药材。

报道模范推广中药

1944 年 7 月 1 日 《解放日报》 报
道：“本市著名中医李长春同志为群众
服务的精神，为本市市民所一致称道，
市政府决定在夏季卫生动员大会上提出
奖励，并誉之为模范中医。”1944年12
月10日《解放日报》报道边区政府副

主席李鼎铭在边区参议会上的发言时指
出：“崔岳瑞以医药破除迷信，收到了
很大效果。”

边区中医药宣传教育，坚持群众路
线，通过总结基层群众经验，树立群众
身边典型，从群众中来，再到群众中
去，引导群众自觉培养良好卫生习惯，
推广群众卫生工作经验。在这方面，
《解放日报》刊登《刘建章手创医药合
作社》《三边中西医药研究会的工作》
《医疗队下乡工作的经验》等。

中医药工作人员积极参加卫生下
乡、卫生竞赛活动，边区推选卫生模范
个人、卫生家庭、卫生模范乡等先进典
型，发挥其模范带头作用，《解放日
报》给予多次宣传报道，如1944年报
道《志丹三区合作药社周医生采集药材
克服困难》《中医刘登英热心为群众治
病》《赤水模范中医任和平，背着药包
走遍关中》等。

除此之外，党报党刊还登载中医药
产品广告。《解放日报》常在显要位置
做中医医师、中药材、中成药广告宣
传，以满足各界对中医服务的不同需
求，如1941年5月21日登载《光华药
单价表》，1944年8月30日登载《介绍
良医》，1944年9月8日登载《延安中医
图书馆征募医药图书启事》，1944年11
月6日登载《松鹤牌儿虎骨酒》，1945
年 5月18日登载《健康制药社两大贡
献：“龙牌”仁丹、“松鹤牌”救急
丹》，均刊发在该报第1版。

1945年 8月 28日，保健药社总社
在《解放日报》第1版刊登启事：“本
社为了发展边区医药卫生事业起见，特
购大批药材，炮制精良，售价低廉，欢
迎各界多来惠顾。”

当时的主流媒体进行中医药商业宣
传，对医药组织业务拓展起到了促进
作用。

（作者单位：陕西省产品质量监督
检验研究院）

延安时期报刊对中医药的宣传
霍镜如

张謇和梅兰芳相识于 1914 年。
1917年，时年65岁的张謇赠诗24岁的
梅兰芳：“老夫青眼横天壤，可忆佳人
只姓梅。”抒写了内心对这位京剧奇才
的高度赏识，并多次写信给梅兰芳，
表示自己将创办戏校，诚请当时已誉
满梨园的梅兰芳鼎力相助：“可奋袂而
起，助我之成也。”彼时，中国戏剧界
有“南欧北梅”之称，“南欧”指欧阳
予倩，“北梅”即梅兰芳。梅兰芳非常
感激张謇的信任，但他婉言相谢。他在
回信中说：“……代组学校，本应勉效
绵薄，只以知识短浅，未克如愿，实深
愧歉。”

1919 年 5 月，张謇在戏剧家欧阳
予倩的支持和协助下，在南通筹建戏剧
学校。9月中旬，“南通伶工学社”成
立，成为我国第一所培养京剧人才的新
型戏剧艺术学校（以昆曲为基础，京剧
为主体），张謇担任董事长，其子张孝
若出任社长，梅兰芳为名誉社长，欧阳
予倩就任主任并主持教学工作。欧阳予
倩不仅举家从上海来到南通亲自教戏，
还聘请了一批颇有名望的老师。

欧阳予倩随后提议，学校还应建造
一家演出场所，作为实施戏剧改革的实
验基地，并使之成为与伶工学社相配套
的新型戏曲剧场。不久，张謇在南通城
西南、桃坞路西端建造了“更俗剧
场”，它由著名建筑设计师孙支厦仿上
海新舞台设计，外观呈马蹄形，由观众

厅、舞台、四合院、演员宿舍等构成，
所谓“更俗”，意指“更除恶习旧俗，
树立文明新风”。

伶工学社成立后，梅兰芳在给张謇
的一封信中写道：“……有予倩先生出

来办理甚妙。久知予倩先生品学兼优，
艺通中外，将来剧场、学校均必尽美尽
善，较澜 （梅兰芳在信末署名‘梅
澜’）为之胜万倍矣。”而对于张謇盛
邀他赴南通演出，更是欣然应允：“闻
命之下，欣幸无似，届时倘无他故，定
当前往。”

为迎接梅兰芳的到来，张謇在郊外
专门修建了一座牌楼，取名“候亭”，
以示对梅兰芳的尊重和推崇。又在更俗
剧场的前台大门楼上新辟了“梅欧
阁”，借以纪念梅兰芳和欧阳予倩相会
南通。梅欧阁由三间青砖瓦房及东西两
个阳台组成，约 80 平方米，窗明几
净，清雅脱俗。张謇亲笔题写了匾额

“梅欧阁”三字，笔法遒劲，气势雄
健，旁边还张挂了一幅他自撰自书的对
联：“南派北派会通处，宛陵庐陵今古
人。”联语借用梅圣俞（宛陵）、欧阳修
（庐陵）两位古人的籍贯，暗切梅兰芳
和欧阳予倩两位艺术家的姓，盛赞了

“南欧北梅”的艺术特色和成就，及同
道之谊，期盼剧界南北两位泰斗同台聚
首，推进传统戏剧的创新发展。梅兰芳
深刻理解张謇的良苦用心，后来他在
《舞台生活四十年》中回忆说：张謇设
立梅欧阁，“这是他有意用这方法来鼓
励后辈，要我们为艺术而奋斗。”

1919年农历重阳节，“更俗剧场”
落成庆典隆重举行，张謇力邀梅兰芳莅
临开幕仪式，并献演代表作 《贵妃醉

酒》。当时，梅兰芳在汉口刚结束演出，
张謇派“大和轮”专程将他接至南通，
亲自迎接，并在更俗剧场召开欢迎会，
当晚又在“濠南别业”设宴接风。翌
日，北派魁首梅兰芳与南派泰斗欧阳予
倩在更俗剧场同台献艺，联袂演出，前
后11天，场场爆满，盛况空前。一出
《游园惊梦》，一出 《思凡》，精彩绝
伦，艺惊通城，观众无不击节称赏，叹
为观止。张謇每场必看，对梅兰芳的精
湛演技赞赏不已，梅兰芳每唱一出，他
便赋诗一首，隽词妙句，让梅兰芳大为
感动。

此后，梅兰芳在 1920 年和 1922
年，又应张謇之邀两次赴南通倾情演
出，还为伶工学社延请教师，收学校高
才生李斐叔为徒，更和欧阳予倩结为挚
友。其中，1920年1月12日，梅兰芳
抵达南通后，在更俗剧场连演3天，剧
目有 《天女散花》《玉簪记》《黛玉葬
花》《嫦娥奔月》。1922年，为庆贺张
謇七十大寿，梅兰芳第三次来到南通，
6月19日晚演出后，次日又连演两场，
剧目有 《红线盗盒》《霸王别姬》 和
《洛神》。

20世纪初，南通的伶工学社和更
俗剧场，深情记忆了张謇与京剧艺术家
梅兰芳、欧阳予倩的交往和合作；梅欧
阁更是见证了一代实业家与“南欧北
梅”缔结友谊的感人佳话。此后，“梅
欧阁”两边墙壁上，陆续张贴起梅兰
芳、欧阳予倩各 12 幅剧照，梅东欧
西，分别有 《天女散花》《黛玉葬花》
《千金一笑》《木兰从军》《嫦娥奔月》，
以及《宝蟾送酒》《馒头姑庵》《晴雯补
裘》等。南通也因此成为中国现代京剧
教育和表演最温情、最宽厚的人文土壤
之一。

南通有个“梅欧阁”
周惠斌
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1922 年 6 月 19 日，张謇与梅兰芳
在南通合影。


