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20世纪30年代初，鲁迅与瞿秋白
是左翼文坛上的一对战友，是亲密无间
的知己。

鲁迅与瞿秋白可以说是早已相互知
名，又惺惺相惜。瞿秋白一直非常崇敬
鲁迅先生，未见到鲁迅之前，他曾对茅
盾说：“我读过鲁迅的很多文章，很佩
服他的人品和文才。只是一直无以谋
面，始终引为憾事。”同样，鲁迅对瞿
秋白也是倍加推崇，他对冯雪峰说：

“何苦（瞿秋白的笔名）杂文，明白畅
晓，一览无余，真有才华，是真可佩服
的。他的论文真是皇皇大论！在国内文
艺界，能够写这样论文的，现在还没有
第二人。”

后来二人相逢，一见如故，无话不
谈。此后，鲁迅在日记和函件中，经常
提到瞿秋白的笔名，如何凝、维宁、宁
华、它兄等。瞿秋白的妻子杨之华写了
短篇小说《豆腐阿姐》，很想拿给鲁迅
看看，可又没有勇气。瞿秋白却不时地
催促她：“拿去给大先生看看吧。”瞿秋
白时常以家人的口吻，亲切地称呼鲁迅

为“大先生”。
1935年 6月18日，瞿秋白在福建长

汀被国民党反动派杀害。瞿秋白英勇就义
后，鲁迅悲痛万分，他在致友人的信中曾
这样写道：“中国人是在自己把好人杀
完，秋即其一……中文俄文都好像他那样
的，我看中国现在少有。”“瞿若不死，译
这种书（指《死魂灵》）是极相宜的，即
此一端，即是判杀人者为罪大恶极。”

随后，鲁迅等人商定要集资为瞿秋白
出书，以资纪念。鲁迅撑着带病之躯，以顽
强的精神，为亡友编校遗著《海上述林》。
《海上述林》是瞿秋白的译文集。鲁迅亲自
负责设计封面，编排校对，安排插图，选择
纸张。不仅如此，鲁迅还写了短文，相当于
广告词，内中说此书“足以益人，足以传
世”。《海上述林》以“诸夏怀霜社”名义出
版。“霜”是秋白的原名，“诸夏怀霜”意
即全中国人民都怀念瞿秋白。

鲁迅悲愤地说：“我把他的作品出
版，是一个纪念，也是一个抗议，一个示
威……人给杀掉了，作品是不能给杀掉
的，也是杀不掉的！”

鲁迅编文怀秋白
周二中

1949 年 7 月，杨沫得了严重的神
经官能症，加之肝痛，怀疑得了肝癌，
长期失眠，便在家养病。

在家躺卧病榻的日子里，她回想起
在冀中十分区血与火的抗战生活，过去
那些牺牲的战友，时不时浮现在她的脑
海，心潮澎湃，激动不已。她暗下决
心，要写本书，要在自己的作品中，把
这些烈士们的形象再现出来，永留人
世。1951年 9月 25日，她草拟了全书
的提纲，最初的书名叫 《千锤百炼》，
后改为《烧不尽的野火》。

由于身体多病，又常头痛，她每天
只能写两三千字。到1952年10月，初
稿轮廓已经出现。1952年底，杨沫被
调到电影局创作所当编辑，接触到了不
少作家，她的艺术见解和写作技巧有了
很大的提高。她原计划 1953年 9月底
完成初稿。然而，1953年她到北京农
村参加统购统销工作的蹲点，到1954
年春天才结束。这样，直到 1955 年 4
月底，《烧不尽的野火》 即 《青春之
歌》才全部完成，约35万字，耗时3年
7个月。

1955年春天，中国青年出版社要
去了这部书稿，看完后拿不定主意，
他们要杨沫找个名家看看，若肯定了
马上出版。杨沫就由妹妹白杨介绍，

找到了时任中国文联秘书长阳翰生。可
是，一直到年底，阳翰生也忙得没顾得
上看。后来，中国青年出版社就又找人
审阅这部稿子。1956年元月底，书稿审
阅后形成了一篇 6000 多字的审读意见，
分析了手稿的缺点，优点只轻描淡写地
提了提，等于否定了这部作品。

1956年春天，杨沫把书稿给了原来
的同事、冀中十分区《黎明报》社社长，
时任《人民文学》杂志副主编的秦兆阳。
过了几天，秦兆阳说稿子挺好，已经转给
了作家出版社。5月底，作家出版社责编
任大心通知杨沫，在6月20日之前，只需
对一两处地方做些修改即可，并给她预支
了1000元稿费。杨沫如期完成修改，全
书约40万字。这时，中国青年出版社听
说作家出版社要出，急忙找到杨沫，说他
们最先拿到这部稿子，答应以最快速度出
书，请她和作家出版社商量。杨沫觉得还
是在作家出版社出好，这是老秦介绍的，
人家那么热情和重视，还预支了钱。

可是，到了年底，因为纸张紧张，出版
社说要延期出版。这样，又过了1957年，
一直到1958年1月，这部半自传体长篇小
说《青春之歌》，历经了 6年之久，终于面
世，销售火爆，好评如潮，头版很快抢购一
空，并成为中国现代文学经典，入选《新中
国70年70部长篇小说典藏》。

杨沫几经周折的《青春之歌》
崔鹤同

著名作家梁实秋在散文集《雅舍谈
吃》中，介绍了核桃酪、铁锅蛋、瓦块
鱼、溜黄菜……一道菜品即一篇文，谈
美味以寄兴。

《雅舍谈吃》是梁实秋的散文作品，
写的是饮食文化，表达的是怀念。其中
不仅记叙众多街头特色小吃的渊源、品
相，更是将“吃”背后的饮食文化、

“吃”之余的人生百态和“吃”以外的故
土乡情融于文章之中，诙谐典雅的文字
间流露出一个时代的滋味记忆。

梁实秋家境殷实，父亲梁咸熙对美
食很有研究，经常带着年幼的儿子到厚
德福饭庄吃饭。有一次，6岁的梁实秋
学父亲喝酒，从此“花看半开，酒饮微
醺”成为他追求的最佳饮酒状态。梁实
秋祖母的早点多有燕窝、蛤什蚂、莲子
等名贵食材，在梁实秋的童年时光里，
女佣戴着眼镜挑燕窝杂毛的场景记忆犹
新。他的母亲时不时要为祖母煮上一小
薄铫的核桃酪，从泡发红枣、捣碎米到
用黝黑的小薄铫慢火细煮，做出几小碗

令人口舌生香的暖心甜品。这样的情景，
皆深深地铭刻在梁实秋的心里，为他之后
成为美食家、写作与美食有关的文章打下
了基础。

梁实秋在写文章时，总会想到美食与
写作的相通之处，他认为：追求文字简
洁，但又言之有物，还要有滋有味，这样
方为作文的根本。

《人间食色，至味清欢》一书，是梁
实秋关于“吃”的散文合集，北平街头巷
尾贩卖的豆汁儿、酱菜、糖炒栗子，饭馆
酒楼里的瓦块鱼、锅烧鸡、五柳鱼，友人
家餐桌上的萝卜汤，母亲悉心熬制的核桃
酪，每一道菜的背后，都有着生活的烟火
气，也有远离故土后的淡淡乡愁。在此书
中，梁实秋谈“吃”，妙在富有生活趣味
的同时，还有各种信手拈来的典故和考
据，爱吃、会吃、更懂吃，是这位“美食
家”的人生主题词之一。透过梁实秋笔下
这些或简或繁的食物和菜谱，我们看到的
是悠远的历史，还有时间与文化的深厚
积淀。

美食家梁实秋
卞文志

2022年是著名爱国民族实业家和政
治活动家，中国民主建国会、中华全国工
商业联合会重要创始人和领导人，中国
共产党的亲密朋友，第四届全国政协副
主席李烛尘先生诞辰140周年。

李烛尘是在中国革命和社会主义建
设时期成长起来的老一辈民主党派人
士，在中共团结、引导和帮助下，他逐步
认同和接受中共的思想主张，拥护中共
的领导、坚定社会主义的信念，坚持与中
共风雨同舟、亲密合作，共同致力于国家
强盛、民族振兴、人民幸福，彰显了彪炳
千秋的爱国主义思想与情怀。

在中国近现代各个历史时期，他为
民族化工工业建立和发展、争取抗战和
解放事业胜利、新中国经济恢复和发展
作出了重要贡献。

孙犁先生不仅是一位杰出的作家，
同时也是一位优秀的编辑家。

孙犁先生的编辑生涯长达30多年，
对于组稿、看稿、选稿、改稿有自己的一
套原则。他主张编辑要“经常出去跑跑，
不要只是坐在桌前，守株待兔”；而对待
稿件，他更是以敬重的态度，“像对待远
方兄弟的来信一样”。他早已养成了这
样的习惯：稿件拆封时，注意不伤及稿
件，特别不伤及作者的署名和通讯处；保
持稿件的清洁，不给人家污染了；他从未
丢失过一篇稿件，哪怕是很短的稿件。

看稿时，他也有种种“规矩”：阅
读稿件时，先要擦净几案，然后正襟危
坐。不用的稿子，有什么意见，写在小
纸条上，不在稿件上乱画；他不愿积压
稿件，总是很快地处理。至于选稿，孙
犁先生主张“要严”，真正做到从质量
出发。关于稿件的修改，孙犁先生主张

“多就少改，不可妄改”，“可改可不改

者，不改；可删可不删者，不删”。
编稿时，他总是字斟句酌，仔细推

敲，只删改一些明显的错字和极不妥当的
句子，把标点弄好，然后衔接妥帖，使上
下文通顺。对选用的稿子，他不只发表以
前仔细看，见报之后还要仔细看一遍，看
看有无排错，别人有无改动。

孙犁先生认为，编辑和作者的关系，
应该是文字之交。编辑认真、负责、及
时、稳妥地处理稿件，就是对作者最大的
尊重；对作者“既要热情扶持、耐心帮
助，又要严肃，不能迁就”。孙犁给全国
各地的投稿者写了很多信，几乎有信必
复，而且写得很有感情、很长。这些信都
收在 《耕堂劫后十种》 的“芸斋短简”
里，让人读后很有感触。

2002 年，中国报纸副刊研究会设立
了以孙犁命名的全国报纸副刊最高奖——

“孙犁报纸副刊编辑奖”。这说明，孙犁的
编辑成就，代表着当代报纸副刊的高度。

编辑家孙犁
王剑

矢志实业救国

李烛尘24岁走出湘西大山，考入
熊希龄创办新学的常德西路师范学堂
理化科学习，深受维新变法新思想的
影响，开始探寻救国救民的道路。
1912年，李烛尘东渡日本学习电气化
学专业，并立下“实业救国”的志向。
1918年从日本学成归来，与范旭东、
侯德榜等一起创办久大精盐厂、永利
制碱厂，并在民族工业界首创“黄海化
学工业研究社”，成立三位一体的“永
久黄团体”，成为当时东方最大化工企
业集团、民族资本企业集团。永利生
产的“红三角”牌纯碱打破英国财团对
中国市场垄断，使民族化工工业在恶
劣环境中发展起来。

抗日战争爆发后，李烛尘断然拒
绝与日本人“合作”，耗时近两年将“永
久黄团体”数万吨机器设备及数千名
员工及家属全部转移到四川，在抗战
大后方创立了民族化学工业中心。抗
战时期，李烛尘等以民族利益为重，不
断改造制盐技术，全国的军需民用盐
几乎全部来自他们生产的川盐。作为

“永久黄团体”主要创建者之一，李烛
尘凭着满腔爱国热忱、一身民族正气、
百折不挠的韧劲，开创了我国民族化
工工业，并为民族化工工业崛起培养
了一支具有当时世界水准的技术人才
队伍。

新中国成立之后，李烛尘在中共领
导和指导下，积极参与全国工商联组建

工作，并充分利用自己在工商界的影
响，广泛宣传中共方针政策，团结引导
民族工商界恢复生产和发展、支持抗美
援朝、加快资本主义工商业社会主义改
造，为建设和发展新中国效力。他先后
担任食品工业部、轻工业部部长，为民
族工业发展作出重要贡献。

开展爱国民主运动

重庆谈判后，国民党反动派发动
“沧白堂事件”，李烛尘公开反对国民
党特务组织的破坏活动及暴行。震
惊中外“较场口事件”发生后，李烛尘
与王若飞、董必武等 11 人联名向国
民党政府提出抗议，与国民党政府开
展了有力的斗争。1946年 10月，国
民党政府宣布召开“国民大会”，企图
以“改组政府、制定宪法”为诱饵，拉
拢民主党派、孤立共产党。被授予

“国大代表”头衔的李烛尘没有出席
会议。

同年，他回到天津，积极组织民
族工商业者上层人物成立“工业协
会”，积极宣传中共政策和人民解放
斗争形势，帮助大家识破国民党反动
派破坏和平的真相，公开抨击国民党
反动政策，破除工商业者对国民党反
动派的幻想，打消工商业者对中共的
顾虑。同时组织工商界活动数十次，
团结工商业者反内战、反独裁，反对
国民党政府苛捐杂税、官僚资本巧取
豪夺。

平津战役拉开序幕后，李烛尘日

夜奔走，各方宣传中共政策和革命形
势，安定了民族工商界的人心，稳定了
市面，并力劝警察局长李汉元释放全
部在押人员，解除全部警察武装、下令
各分局及保安大队维持治安，防止发
生破坏和抢劫，维护了天津的稳定。

抗美援朝战争爆发时，为消除民
族工商界存在的崇美、亲美、恐美心
理，提振爱国思想，李烛尘组织天津市
4万余名工商业者举行抗美援朝保家
卫国示威大游行。他不顾69岁高龄，
亲自担任总指挥，走在游行队伍最前
列。李烛尘还发动天津工商界捐款
1500亿元(旧币)、购买飞机100架，自
己还为首批入朝的近三十万志愿军将
士每人捐赠毛巾一条、茶缸一个。

风雨同舟、患难与共

早在1943年，周恩来就委派秘书
徐冰(邢西萍)与在重庆的李烛尘建立
联系，还邀请他参加各解放区的展览，
使其对中共有了初步认识。李烛尘在
《大公报》和《新华日报》上公开欢迎
毛泽东来重庆和谈。1945年 9月17
日，毛泽东在重庆桂园举办茶会招待
产业界人士李烛尘、刘鸿生等人时，公
开赞扬他们为民族工业所作的贡献。
在离开重庆前几天，毛泽东单独约见
李烛尘就餐，毛泽东再次称赞：李烛尘
先生和范旭东先生创办化学工业，对
国家的贡献是功不可没的。

面对国民党政府的倒行逆施和中
共领导的人民解放战争节节胜利，包

括李烛尘在内的民主建国会领导层抛
弃“不右倾、不左袒”的中间道路，赞成
中 共“ 五 一 口 号 ”。 1949 年 5 月 ，
毛泽东写信邀请李烛尘参加新政协会
议筹备工作。6月，新政协会议第一
次筹备会议召开，李烛尘作为产业界
的代表参加会议，并参与共同纲领和
宣言起草小组工作。新中国成立后，
他一直在中共领导下奋斗在新中国的
建设第一线上，矢志不改爱党爱国之
心、毫不动摇走社会主义道路，坚持与
中共风雨同舟、患难与共。

爱国主义思想熠熠发光

李烛尘的爱国主义思想与情怀深
深地打上了时代的烙印，折射出近代
以来国家蒙辱、人民蒙难、文明蒙尘背
景下追求国家独立、民主、富强的鲜明
特色。尽管时过境迁，仍然熠熠发光，
具有重大的现实意义。

在内忧外患的旧中国，李烛尘意
识到落后就要挨打、实业才能救国，于
是师夷长技，与志同道合者一起创立

“永久黄团体”，从事投资数额大、周期
长的基础化学工业，虽面临技术设备
复杂、突破国外资本主义大公司垄断
技术艰难等困境，但仍凭着一腔爱国
情怀和“九死而不悔”的勇毅，咬牙坚
持、创新开拓，最终“破茧成蝶”，开拓
了我国民族化工工业。

在旧中国，民族工业的发展受制于
帝国主义和官僚资本主义的双重挤压，
永利生产的“红三角”牌纯碱畅销国内
外时，英日帝国主义就想方设法通过合
作、增加盐税、降价等各种途径来打压
永利，李烛尘等与其进行了艰苦卓绝的
斗争。特别是“七七事变”不久，永利、
久大被迫停工，日本军部属下的兴中公
司曾预先拟好“合作”协定文本，逼迫李
烛尘签字将永利交给兴中接办，遭到李
烛尘严词拒绝，他大声呵斥道：“世界上
哪有强盗抢东西还要物主签字的道
理”，表现出老一辈民族企业家临危不
屈、勇于抗争的崇高气节。

作为老一辈民主党派人士的杰出
代表，李烛尘是“听跟走（听毛主席的
话、跟共产党走、走社会主义道路）”思
想的忠实践行者。可以说，李烛尘从
一个爱国民族实业家到民主党派代表
人士、再到国家领导人的人生经历及
所取得的丰功伟绩，每一步成长都离
不开中国共产党长期政治引导和政治
吸纳，同时也是中国共产党领导的多
党合作制度在萌芽、产生和发展过程
中结出的丰硕成果。

(本文作者系全国政协委员、湖南
省政协副主席、民建湖南省委会主委
赖明勇，民建湖南省委会专职副主委
段安娜，民建湖南省委会宣传联络处
处长夏再军，湖南省湘西州政协委员
刘明)

李烛尘的爱国主义思想和情怀
赖明勇 段安娜 夏再军 刘明

黄炎培与陈嘉庚都是我国著名的
教育家、社会活动家。两人都出生于
19世纪70年代，都经历了晚清、民国、
中华人民共和国。面临民族内忧外
患，两人都选择用兴办教育来挽救民
族危亡。

黄炎培有写日记的习惯。黄炎培
日记时间跨度长达50余年，字数累计
700余万。黄炎培日记中一共有40余
处提到了陈嘉庚。这些记载是二人长
达40余年深厚友谊的见证。

从相见到相识

黄炎培与陈嘉庚二人相识于
1917年黄炎培南洋之行期间。当时
陈嘉庚就意识到，黄炎培将来一定能
对自己在国内的办学活动提供支持。
1917年 8月出版的《教育与职业》杂
志刊登了中华职业教育社的《永久特
别社员姓氏录》，陈嘉庚因捐“叻银一
万元”而当选为永久特别社员。《中华
职业教育社章程》第七条规定，“凡一
次纳特别捐200元以上者为永久特别
社员”。陈嘉庚所捐的叻银一万元远
超这一标准。陈嘉庚的慷慨之举令黄
炎培十分感动，二人从此建立了深厚
的友谊。

1919年1月25日，黄炎培因为要
替中华职业教育社征求特别赞助会员
并考察侨民教育，再次前往南洋各地。
2月7日，黄炎培抵达新加坡。甫一登

岸，黄炎培即被陈嘉庚和周倬霖所派二
人接至林义顺处。之后数日，陈嘉庚的
名字几乎每天都出现在黄炎培日记
中。据2月7日的《黄炎培日记》载：“在
道南晤陈嘉庚，访之于谦益号。与谈中
学事。”2月8日的《黄炎培日记》载：“晨，
陈嘉庚同观中学校舍、橡皮厂。”

黄炎培此次南洋之行长达两个多
月，于4月25日晨7时离开。不过，在
黄炎培离开新加坡前，曾于 4 月 21
日、22日与陈嘉庚有过两次长谈。在
这两次长谈之际，陈嘉庚向黄炎培透
露，他即将回国在家乡厦门创办一所
大学，并委托其帮忙物色师资。

从相识到相知

1919年7月23日，黄炎培按照他
与陈嘉庚的约定来到厦门。黄炎培在
当天的日记中写道：“晨六时抵埠，陈
嘉庚遣人迎至陈氏祠相见。祠在浮
屿。”

在黄炎培抵厦的10天前，陈嘉庚
就是在浮屿的陈氏宗祠发表演说，说
明他筹办厦门大学的动机和经过。他
当场宣布认捐开办费100万元和常年
费300万元，这个金额相当于他当时
的所有资产。

黄炎培的到来给了陈嘉庚更大的
办学信心。7月23日上午，陈嘉庚把
黄炎培带到南普陀寺旁的演武场。当
天中午，陈嘉庚向黄炎培畅谈了他的

办学设想。据当天的《黄炎培日记》
载：“午，与陈君谈未来事，集美事，皆
陈君延翻译。”

当天下午，陈嘉庚将黄炎培带至
鼓浪屿华侨富商黄奕住处。在黄奕住
家吃过晚饭，陈嘉庚与黄炎培一起返
回位于浮屿的陈氏宗祠，二人又是一
通畅谈，直至晚上12时才依依惜别。

黄炎培这次一共在厦门停留了5
天。停留期间，黄炎培与陈嘉庚可谓

“形影不离”。7月25日，二人“观通俗
教育馆，幼稚园，女学校。”7月26日夜，
黄炎培“为陈君屡陈对于集美及未来
大学之意见，至十二时三十分始毕。”7
月27日，因为陈嘉庚要去漳州，二人才

“共摄影于祠之庭”，依依不舍分别。
7 月 28 日，黄炎培登船离厦赴

沪。在途中，他写下了著名的《陈嘉庚
毁家兴学记》，这篇文章后来被《东方
杂志》《北京高师教育丛刊》等杂志广
泛转载。

共为团结抗战出力

1940年3月26日，陈嘉庚抵达重
庆，开始了长达 8 个月的慰劳之旅。
在重庆期间，陈嘉庚曾数次和黄炎培
促膝长谈。3月31日，陈嘉庚再次出
现在了黄炎培的日记中：“午，雪艇、枚
荪招餐，晤见陈嘉庚、庄西言及译者李
君铁民。四时，参政会茶会，听嘉庚演
说。自抗战至廿八年底，南洋华侨捐

款共二万万零五百万元，侨胞每人财
产捐2%。”

陈嘉庚对国共团结抗日问题极为
关切。他说，国共若不幸破裂而内战，
则华侨公私汇款必将冷淡。陈嘉庚希
望黄炎培以调解人之一的身份多多出
力，推进国共和谈。

1940年6月1日，陈嘉庚终于冲破
重 重 阻 挠 ，在 延 安 杨 家 岭 见 到 了
毛泽东、朱德等中共领袖。同一天，黄
炎培向重庆国民政府建议由陈嘉庚来
担任“战时公债劝募委员会”的副委员
长，他在当天的日记中写道：“讯孔庸
之，请决推陈嘉庚为募债会副委员长。”

不过，后来担任副委员长职务的
并不是陈嘉庚，而是孔祥熙。

珍珠港事件爆发后，黄炎培惦记
着尚在新加坡的陈嘉庚安危，立刻致
电询问情况。1942 年 1 月 15 日，黄
炎培收到了陈嘉庚的复电。他在日记
里写道：“得陈嘉庚新加坡复电。华侨
抗敌动员会已组成。”

1942 年 2 月 1 日，日本开始进
攻。陈嘉庚不得不于2月3日逃离新
加坡，黄炎培也随即和陈嘉庚失去了
联系。直到新中国成立前夕，二人中
断的联系才得以恢复。

黄炎培与陈嘉庚都是赤诚的爱国
者。在晚清，他们都对国家主权沦丧
和清政府的腐败无能感到痛心。在民
国，他们都对国家积贫积弱和国民政
府的无能感到失望。在新中国，他们
都积极为国家建设建言献策。他们对
国家和民族深沉的爱，是在同一历史
背景下形成的。他们二人的名字，将
永远铭刻在中国教育史的丰碑上。

（作者系集美大学马克思主义学
院副教授）

《黄炎培日记》中的陈嘉庚
董立功


