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我要到前线去！

1985年，我在辽宁省鞍山市人民
礼堂听了广西、云南前线英雄模范报告
团的演讲，激动不已，当时我就想：我
要到前线去，去慰问那些浴血奋战的战
士！

1986年1月28日，我率领着一支
曲艺小分队，奔赴广西、云南前线慰问
演出，演员都是严格挑选出来的、有丰
富演出经验的老演员，也有深受群众欢
迎的曲艺新秀。其中有我的爱人王印
权，他是快板书演员，还有我的二儿子
王玉，他是团里的相声演员，才刚满
16岁。王玉此前曾几次请求出征参加
演出，都被我拒绝了：太小，资格不
够。王玉用小刀割破手指，一连写了两
封血书，坚决要到前线去，组织这才批
准他参加这次光荣而艰巨的火线演出。

慰问团先到广西，部队首长打算安
排我们在距离前线较远的安全地带演
出，我不同意，要演就到前沿阵地去
演，在硝烟炮火中为战士们去演，这才
是慰问演出！在我的要求下，我和慰问
团来到了威震敌胆的法卡山。当时正值
春节，我们和战士们一起过大年初一。

大年初一吃饺子，战士们杀了一头
猪，大家兴高采烈包饺子，没有擀面
杖，就用空酒瓶擀面皮，厚一块，薄一
块，南方籍的战士不会包饺子，包的饺
子奇形怪状，有的还露着馅，大家乐得
哈哈笑，我就手把手地教他们包饺子，
我说：“法卡山的饺子，是世界上最美
的饺子，最好吃的饺子！”大家其乐融

融，就像一家人在家里过年一样。
吃完饺子，开始演出。慰问团为战

士们表演了评书、相声、快板、弹唱等
曲艺节目，我表演了 《岳飞传》 选段
——《还我河山》。战士们都说：“能在
抗击敌人侵略的前沿阵地亲眼看刘兰芳
说评书，说岳飞，真幸福！”我说：“作
为一名演员，能在前线为战士们说书，
给战士们鼓劲，还有什么比这更光荣、
更幸福、更令人满足的呢？”

我代表慰问团向全体官兵献上锦
旗：“华夏英风传万代，南疆浩气贯千
秋”，又在连队留言簿上写下：“千里迢
迢为亲人，法卡山上度新春。目睹边陲
金汤固，心中更爱解放军。”

“刘妈妈好！”

这时，我接到了来自庭毫山的电
话。庭毫山是广西前线的最前沿，和敌
军阵地最近的地方相距也就百米，连敌
人的枪口都看得清清楚楚，电话是一位
副连长打来的，他说：“哨位上的战士
们虽然没能看到你的演出，但你们一家
三口，放着太平年不过，跑到炮火连天
的前线，就是对我们最大的鼓励，有祖
国人民的支持，再苦再累，我们也不
怕！”我紧握电话筒，为各岗哨值班的
战士说了评书《岳雷出战》。一个战士
在电话里问：“刘阿姨，您今年多大年
纪？”我说：“42。”战士高兴地说：

“太巧了，和我妈妈同岁，刘妈妈，谢
谢你！”我的眼泪下来了，“刘妈妈”的
称呼从这里传开了！“刘妈妈好！刘妈
妈好！”走到哪里，战士们都这样亲切

地呼唤我，半个月的时间，我和慰问团
几乎跑遍了广西前沿阵地，行程1400
多公里。

法卡山慰问结束，经过13个小时的
颠簸，我和慰问团又来到了老山前线。山
路难行，通往老山前线的羊肠小道，弯弯
曲曲，一边是峭壁，一边是雷区，脚下几
米远的地方，绿色的塑料地雷，清晰可
见。我们转了60多个险弯，爬了300多级
陡峭的石阶，终于登上了这“80年代的
上甘岭”。这一天，是元宵节，我和战士们
在猫耳洞里一起唱《十五的月亮》。一位
小战士对我说：“我把您的《岳飞传》录了
60 多盘录音带，从家里带到了老山前
线，战斗间歇就和战友们听，我们也要做
岳飞，精忠报国！”团队卫生部里挂着一
副对联：“志在岳飞背，奋展华佗手。”看
到这一幕一幕，我鼻子酸了，被深深打
动，买了20盘录音带，录上自己在前线
慰问演出的节目，送给前线的战士们。

“向我开炮！向我开炮！”

一次，我和慰问团冒雨登上北仑河
畔的前沿阵地，为战士们演出，两个小
时的演出，现场竟响起130多次热烈的
掌声。那天，我说的是 《还我河山》，
战士们特别喜欢听这回书，无不被岳飞
感动。演出的时候，在我们身后，笔直
笔直地站了两排战士，演出结束才知
道，那是为了防备对面山上的敌人打冷
枪，战士们在用身体保护我们慰问团的
演员，我的眼泪瞬间涌了出来。

就这样，我和慰问团乘着经过伪装
的大卡车，飞驰在蜿蜒崎岖的山路上，

爬过一条条险峻的峡谷，翻过一座座云
雾缭绕的山峰，穿过一道道炮火封锁
线，从一个阵地转移到另一个阵地，在
高高的山顶上，在威严的大炮旁，在潮
湿的坑道里，在窄小的猫耳洞中，有时
面对几千人表演，有时专为几个战士表
演，嗓子哑了润口水，天下大雨撑把
伞。演出后，战士们围在我身边，请我
签名留念，我也请战士们签名留念，一
位班长说：“我的几位战友牺牲了，我
把他们的名字也写上，请兰芳同志带回
家乡去，他们一定会含笑九泉……”这
位班长哽咽了，我的眼睛也湿润了。

班长说，有一位山东战士，叫韦昌
劲，是最前沿的观察哨。一天凌晨，敌
人一发炮弹把观察哨所炸塌，韦昌劲身
负九伤，左眼球被炸碎，昏死过去。醒
来后，他用右眼观察，准确地报告敌人
的火力点，我军炮火打得敌人哭爹喊
娘，最后，越军冲了上来，韦昌劲对着
报话机高喊：“敌人冲上来了，为了祖
国，为了胜利，向我开炮！向我开炮！”

英雄震撼山河的壮举，感动得我心
潮澎湃，热血沸腾，我下定决心，要向
英雄学习！走英雄的道路，完成英雄未
竟的事业……

一回首，36年过去了，前线那些
英雄战士们的身影，还时常在我眼前浮
现。猫耳洞里，有这样一副对联，我至
今难忘：“你也苦我也苦咱不吃苦谁吃
苦，你有家我有家没有国家哪有家。”
横批是：“精忠报国。”

向中国人民解放军致敬！作为一名
文艺工作者，为人民子弟兵服务，最光
荣！

为人民子弟兵服务，最光荣！
刘兰芳

1958年8月，《信天游唱给毛主席
听》由贠恩凤首次演唱后，几易歌名，
数次谱曲在全国传唱了60多年。传唱
中，词作者署名为“陕北民歌”或郭
桦。今年5月，为纪念毛泽东《在延安
文艺座谈会上的讲话》 发表 80 周年，
我们探寻了这首歌词创作、发表，以及
传唱背后的故事。

写作《信天游唱给毛主席听》

郭桦，本名郭金华。1937年出生
于陕西省富县羊泉乡太宜村。1956年
他延安中学毕业后，正值国家加强中小
学教师队伍专业化培养，被推荐到陕西
省西安师范学校音乐班学习。

入校后，郭金华勤奋学习，喜欢写
作，偶尔有新闻稿、读者来信在《陕西
日报》发表。少量作品的发表，鼓励他
坚持写作。距他们学校不远的西安钟
楼，有个群众文化活动的赛诗台。已经
名气很大的农民诗人王老九经常登台朗
读自己的作品，郭金华也常常和同学们
一起去登台朗诵诗歌。

1958年暑期，西安师范学校组织
学生去延安接受革命传统教育。郭金华
是延安人，便当了学生领队，用他的话
说是向导。他带着同学们参观革命纪念
馆、革命旧址，到宝塔山时，看到下午
金黄的阳光照耀着，街头的人都喜气洋
洋，不由得想到路途中看见成群的牛、
羊，回想自己的成长，他不由诵出“信
天游唱给毛主席听、党是我们亲爹娘”
这两句词。

晚上，同学们在延河畔，快乐地唱
歌、跳舞。深夜回到旅馆，郭金华就着
灯光完成了《信天游唱给毛主席听》的
写作。

郭金华回到学校，把《信天游唱给
毛主席听》拿到西安钟楼赛诗台朗诵，
得到王老九等人的赞扬。西安市碑林区
文化馆把这首词编入到一本赛诗台作品
油印集里，送给有关单位交流。很快，
《陕西日报》发表了《信天游唱给毛主
席听》。陕西省群众艺术馆干部张毓贤
（笔名：毓贤） 编曲后，词曲发表在
《中国青年报》上。

不久，这首歌以《跃进歌唱给毛主
席听》为标题，收入中共陕西省委宣传
部编、东风文艺出版社 1958年 7月出
版的 《陕西新民歌三百首》，作者署
名：郭桦。次年，又以《南来大雁北去
风》为标题，作为“党的颂歌”收入郭
沫若、周扬编、红旗杂志社 1959 年 9
月出版的 《红旗歌谣》，作者署名为：
信天游。

《信天游唱给毛主席听》这首词发
表后，很快有很多音乐工作者编曲，在
全国演唱。60多年过去了，现在主要
有三个传唱版本。

毓贤编曲，贠恩凤演唱版

西北人民广播电台文工团团长余景
儒看到张毓贤编曲的《信天游唱给毛主
席听》，认为这首歌既保留了信天游的
音乐风格，又增加了新意，这种高亢、
嘹亮、热情、速度较快的歌曲适合贠恩
凤的嗓子，便给她下达了演唱《信天游
唱给毛主席听》的任务。

1958年8月1日至14日，“第一届
全国曲艺汇演”在北京举行。8月4日
晚上，周恩来总理等领导在中南海怀仁
堂观看了艺人的表演。演出结束后，周
总理到后台与演员一一握手留念并进行
了亲切的交谈。

8月 11日，贠恩凤作为陕西省代
表团成员，在怀仁堂演唱了 《信天游
唱给毛主席听》，当贠恩凤唱到中段
音乐节奏变得欢快时，周总理突然伸
出右手，跟着节奏在桌子上打起拍子
来。

这次会演有舞台演出，深入到农
村、工厂、部队和街头、广场演出，观
众人数达到11万人次，中央广播电台
全程转播了实况录音。全国汇演后，贠
恩凤成了名歌手，《信天游唱给毛主席
听》唱响全中国。后来，贠恩凤出访苏
联、捷克、罗马尼亚、保加利亚、日
本、泰国、菲律宾、美国等国家，这首
歌成了她的保留曲目。

刘峰编曲，苏盛兰演唱版

作曲家刘峰，把《红旗歌谣》收录
的标题为 《南来大雁北去风》 修改成
《南来的雁北去的风》，对歌词作了顺序
调整和稍微修改，用陕北民歌元素进行
编曲。1959年，中国人民解放军原总
政治部歌舞团独唱演员苏盛兰参加全军
第二次文艺汇演时演唱了这首歌，获得
演出节目奖。

1962年，中国唱片社出版发行了
汇集中国人民解放军原总政治部歌舞
团歌唱家的独唱黑胶唱片 《茶林曲》，
唱片的第二面第一首是苏盛兰演唱的
《南来的雁北去的风》（选自红旗歌
谣，陕北民歌，刘峰编曲）。这首歌随
着唱片的发行，在全军、在全国广泛
传唱。

与刘峰同时期的开国大典第一号
鼓手吴光锐，创作过 《运动员进行
曲》 等优秀作品的音乐家，也创作了
《信天游唱给毛主席听》并在全军文艺

汇演中获奖。

刘文金作曲，马玉琳演唱版

1961年，音乐家刘文金与赵咏山
合作创作了民族乐队交响诗 《刘志
丹》，演出成功后，他用陕北音乐元素
为《信天游唱给毛主席听》创作了笛子
曲，河南省歌舞团女声独唱演员马玉琳
在接待中央首长的演出任务中演唱，获
得赞誉。此后，马玉琳把这首歌作为她
的重要作品在外事交流和重大活动中演
唱。

此后，刘文金把这首笛子曲改编成
深沉、舒展，陕北风浓烈，充满民间语
言的淳朴管子协奏曲。2013年12月，
中央音乐学院举办作曲家刘文金管乐协
奏曲音乐会上，张硕演奏了管子协奏曲
《信天游唱给毛主席听》。理论界认为，
这部协奏曲旋律写作民间风格的地道、
优美，体现了刘文金早期作品的个性独
特。

刘文金是继刘天华、阿炳之后二胡
创作的大师级人物，他创作的《信天游
唱给毛主席听》的乐曲至今仍在不断地
演奏、传唱。

民歌《信天游唱给毛主席听》能够
受到很多音乐工作者的喜欢，被不断编
曲、演唱，是因为这首歌词从内心真正
地表达了陕北人民幸福的新生活，表达
了陕北人民对党、对领袖淳朴的热爱。
时至新时期，《信天游唱给毛主席听》
和歌颂伟大祖国辉煌历史的无数优美的
时代旋律，依然唱红着大江南北，唱响
着长城内外。

（作者刘小红为延安大学鲁迅艺术
学院讲师，成路为延安市文联四级调研
员、编审。）

《信天游唱给毛主席听》背后的故事
刘小红 成路

朱自清写作非常认真，叶圣
陶曾与他同居一室，见过他写作
时的状态：“朱自清作文极为用
心，下笔不怎么快，不稳妥的意见
绝不乱写，他总是不惮劳烦地翻
检有关资料。”

朱自清写完处女作《别》，把
初稿放置了几个月。每隔一段时
间，他就要取出来看一遍，做一些
改动。作品定稿后，他刚将稿子寄
出，忽然想到其中可能有一个错
字，连忙到邮局追回了那篇稿子。
有人问他何必如此认真，朱自清
回答道：“怕逢着别人的指摘。”

1946 年 12 月 ，朱 自 清 完 成
《论诵读》一文，马上寄给《大公
报》副刊主编沈从文。过了几天，
沈从文来信说，稿子好像没有写
完。得知消息后，朱自清赶紧来到
沈家，发现稿子缺了一页。于是他
干脆坐在沈家的书房中，直接把
稿子补写好，才放心地离去。

有一次，编辑郑振铎向朱自清
约稿。朱自清随即寄去一篇《好与
妙》，洋洋洒洒几千字，的确是一篇
扎实用力之作，郑振铎看后非常满

意。然而没过几天，朱自清又给郑振铎
发去快信，索要原稿，说还要修改一
下。郑振铎原以为他只是做些微调，没
想到朱自清不仅增加了例证，还将几
千字的稿子重新誊写了一遍。每每提
起此事，郑振铎都万分感慨地说：“佩
弦做事，就是那么不肯马马虎虎！”

1927年，朱自清的散文名篇《荷
塘月色》中，写有这样的句子：“……
这时候最热闹的，要数树上的蝉声
和水里的蛙声。”抗战前几年，有一
个叫陈少白的读者写信给他，说蝉
在夜晚是不叫的。朱自清问了好几
个人，都说陈少白的话不错。最后他
写信请教昆虫学家刘崇乐。刘先生
查阅有关昆虫的著作，找出了一小
段文字，大意是：平常夜晚，蝉是不
叫的，但在月夜，却能听见它们叫。
为了彻底弄清这个疑问，朱自清就
留心观察。不久，他竟然两次在月夜
听到了蝉的叫声。1948年，朱自清专
门写了题为《关于“月夜蝉声”》的短
文，表达自己的感慨。

为了一句话，竟然探究了20年。
朱自清的这种“求真”精神，确实让
人敬佩不已。

朱自清求“真”
王剑

高晓声是我国著名乡土作家，
他的代表作有《陈奂生上城》《李顺
大造屋》。他的作品善于表现农村
生活，揭示具有重大意义的社会问
题，被誉为“南方赵树理”“继鲁迅、
赵树理以后,又一个为中国农民揭示
灵魂的高手”。

20世纪50年代末，高晓声受到
了错误批判，被遣送回到老家董墅
村后，开始以一个知识分子的眼光
观察周围群众的生活。他的同村人
高细祥为了生计，在十年浩劫时期
冒着“割资本主义尾巴”的风险，夫
妻俩每天起早贪黑做油绳，再偷偷
地走村串户卖油绳补贴家用的事
情给他留下了深刻的印象。同村
的高奂生干农活是一把好手，特别
是每到夏至时节，高晓声在农地里
认真地插秧，在一旁的高奂生见状
后自然也不甘落后，手脚娴熟，奋起
直追。于是，两个人有说有笑，一前
一后，不出半天，一块田的秧苗就插

好了。所以后来他在《陈奂生上城》一
文中，将“卖油绳”的故事和种田的一
些生活经验放在了陈奂生身上，散发
出了浓郁的农民味儿，以此展现中国
最广大农民的真实生活状态。

高晓声在农村老家近20年，在三
河口高中担任语文老师整整16年，其
余的时间他和广大人民群众一样参加
生产劳动。在逢五逢十的时候，他喜
欢和村上人一起去赶集场逛庙会，感
受那份人间烟火气，为此他创作了《柳
塘镇猪市》；在每年过年、清明和农历
七月十五的时候，他都不忘记在自己
农村老家祭祀祖宗，后来他把这些民
俗写进了小说《老清阿叔》中；在平日
里，他喜欢吃蚌肉豆腐汤，在他眼中，
那醇厚的家乡风味简直妙不可言。

高晓声的创作，是根植于劳动人
民群众的农村生活。他虽然已经辞世
20多年了，但如今我们再读他的这些
作品，依旧能感受到那浓浓的乡土气
息和他深厚的农民情结。

高晓声的“农民情结”
周 星

黄佐临是著名的戏剧家，华罗
庚是著名的数学家，两位先生所在
的领域毫无交集，他们按说就像两
条平行线，永远不会交汇，但实际
上他们在异国他乡有过一段颇富
戏剧性的交往。

黄佐临于 1935 年赴剑桥留
学，在剑桥大学皇家学院研究莎士
比亚，并在伦敦戏剧学院向米·圣丹
尼学习导演。

1936年，26岁的华罗庚就在清
华大学以及英国著名数学家哈代的
极力推荐下赴剑桥大学留学。在剑
桥留学期间，有一天，华罗庚去学校
图书馆查资料，路上，一个人骑着自
行车朝着华罗庚走过来，也许是同
样的东方面孔，也许是华罗庚的行
走不便吸引了他，出于对同胞的关
心，这位名叫黄佐临的青年人就停
下来和华罗庚打招呼，问他干什么
去？华罗庚说去图书馆，黄佐临就邀

请华罗庚坐在他自行车的后座，载着
华罗庚一直把他送到图书馆门口。

华罗庚对这个萍水相逢的同胞
很是感激，连连道谢，并顺嘴说了一
句：“会骑自行车真好。”黄佐临听后，
马上回答：“这有何难，我帮助你。”此
后，华罗庚就在黄佐临的帮助下，学
会了骑自行车。剑桥大学由一个个学
院组成，校园面积很大，骑自行车比
步行快捷方便多了，对于华罗庚这样
惜时如金的人来说，会骑自行车确实
是个不错的选择，对他的留学生活帮
助很大。

后来，两人在一次全国会议上重
逢，黄佐临笑着对华罗庚说：“你还欠
我一杯谢师酒呢！”

不管是黄佐临为中国戏剧呕心
沥血，还是华罗庚放弃美国的优厚待
遇毅然回国，两位先生都是对祖国感
情很深的人，他们两人在异国的情
谊，可以算是一段佳话了。

黄佐临教华罗庚骑自行车
刘兴尧

中国人民解放军建军95周年之际，第十一、十二
届全国政协委员刘兰芳感慨万千，她说：我们今天的
幸福生活，是无数的革命战士人民子弟兵，用生命、
用鲜血换来的，所以，我们要倍加珍惜，始终坚持党
的领导，拥军爱军，践行初心，勇当新时代的奋斗者。
作为一名文艺工作者，刘兰芳感到为人民子弟兵服
务，最光荣！

1986 年刘兰芳在老山前线为解
放军战士演出。

钱锺书先生在《管锥编》记载：宋
人吴可在他的《藏海诗话》中，记有一
段问话：“有以杜工部诗问东坡似何
人，坡云：‘似司马迁’；盖诗中未有似
杜者，而史中未有似马者。”这里说有
人问苏东坡，杜甫的诗与何人作品相
似。东坡真是妙人，不易直接，他便
从另一领域回答：似司马迁。吴可解
读说，在诗的领域，没有与杜甫相似
者；而历史记述中，也没有与司马迁
相似的。杜、司马在各自领域独领风
骚，故此可以类比相似。

大概问话人不过瘾，他继续发
问：“‘荔枝似何物？’‘似江瑶柱’。”问
话人显然认为水果中，荔枝最佳，所
以拿来再问苏东坡。东坡回答仍高
妙，说荔枝与江瑶柱相似。江瑶柱属
蚌类，形状似牛耳，故俗称牛耳螺，因
壳薄肉厚，肉质鲜嫩被誉为海中珍
品。东坡以海鲜形容水果，看似不
类，实际极度称誉了荔枝，同时赞赏
了江瑶柱。

对此，钱锺书解读：“盖谓同类无
堪俦匹，必于他类求其当对，犹孟子
言‘凤凰之于飞鸟，麒麟之于走兽’。”

同类中没有了可比之物，一定要比，只
能从其他类中求取相当者。就像凤凰，
麒麟，在飞鸟走兽中顶尖。若硬要较
真，只好说凤凰堪比麒麟了。

题目讨论结束，钱锺书还有余绪：
“《全金诗》卷首上密国公璹《黄华画古
柏》：‘黄华老人画古柏，铁简将军挽大
弨；意足不求颜色似，荔枝风味配江
瑶’；即本苏轼语，而‘意足’句又迳取诸
陈与义《水墨梅》诗。”“密国公”即金代
完颜璹，“黄华老人”是金代文学家、画
家王庭筠（黄华老人为其号）。此诗第
三句，取自宋代名家陈与义《水墨梅》五
首其四后两句：“意足不求颜色似，前身
相马九方皋。”相传九方皋相马，忘形而
得其神髓。这里似说黄华老人的画极
为高妙，超逾物象，只好用苏轼荔枝与
江瑶柱相较来描述其高妙程度。

一首诗，三四句均由宋人诗意甚至
诗句中来，钱锺书不满意了：“金人于宋
人诗文，胝沫不足，复挦扯之也。”“胝
沫”指抄录诵读，“挦扯”即多方摘取。
自己东西有限，从前人那里获取太多，
颇叫钱锺书这样知道源流者看不下去，
也许这就是当年的洗稿吧？

钱锺书说无比之比
杨建民


