



小品大观 (十八)

家住长安街

冯并



冯并

身体状况，又问讯过去几位老友的情况，后来他站起来说，有长聊的时间，你不想先到老八里桥头上走走看看吗。

天气晴朗，春风徐来，很快就上了八里桥。眼前的八里桥一新一旧有两座。上下也就隔着百十多米。新桥不必细看，那是老八里桥的现代替身，单孔拱桥车水马龙。老八里桥是雍正时候还是什么时修建的，并不清楚。石砌长桥三孔错落。在老年间，中间的高孔过得桅船，两边的低孔走得小船。桥面汉白玉石柱上，也雕有各具形态的石狮子，有大有小，还有小狮蹲在大狮背后的俏模样。那布局与卢沟桥头的两排石狮子并不相同。向桥下望，桥墩土坡上已经完全返青，桥口尚有余水微澜。桥上现在只过步行人，近处就是很大很大的一个音乐公园。有人打趣地说，这老八里桥要“退休”了，其实是修了新桥，要把老桥作为不可移动文物保护单位，桥上不能再过机动车，桥下也不再行船。我知道，北京比较有名的古桥至少有五六座，如沙河上的朝宗桥、十三陵的神道五孔桥、张家湾旧城南的萧太后河桥、著名的卢沟桥以及琉璃河石桥等等，均有五六百年的桥龄，但一座是一座的样。这座原名为永通桥的老八里桥是北运河通向通惠河的咽喉，因此它的漕运历史价值要超过别的古桥。

然而，它的历史价值似乎远不止于此。听身边行人说，市里还要在这里设立八里桥纪念馆。纪念什么，自然不全是为了千年古运事。在百十多年前，八里桥一直是京东的一道重要内门户。在第二次鸦片战争中，这座桥的上上下下，可是发生过震惊中外并动摇了清廷根基的八里桥大战。陪我的老哥也没有多讲关于八里桥的什么往事，只是手托石栏杆，扫视着前方和左右，我则努力地在脑海里搜寻往日查看有关史料留下的一些零星记忆。其中印象最深刻的，莫过于当时的英法联军强盗“指挥官”们回国后邀功的记载，说在这场惨烈的战役里，借格林沁统领的5万步骑兵阵亡了1200人，“联军”才损失5人。清军是如何地不经打，以及在拿破仑麾下打过仗的一位旅司令官，回去后又怎样差点被封为“八里桥伯爵”等。但在西方列强军事头目们的记录里，也留有一位鏖战在桥头上的高个子白衣小将的不屈形象。这位披着白色战袍的旗令官，在八里桥头上一直挥舞着战旗，绝不后退一步，中弹后依然倚着桥栏，久久未倒。那勇气和气概是很不寻常的。

后来的人们，对八里桥战役有众说纷纭的历史评价，最多的是清政府的腐败无能和借格林沁的颓顶，也有如同对有名的“义和团”五花八门的多种评价，如他们是如何不识深浅挥舞大刀赤膊上阵，不知列强坚船利炮的利害。但事实上，殊死反抗侵略是中国人最正常的本能反应，就在所谓联军洋枪队初登天津海口时，有一位名叫张德成的运河船工发动了5000人，分乘72条船，从独流口直上天津，夺取了“租界”小红楼，在武清马家口与“八国联军”展开肉搏战，并陆续转战廊坊和京城之间，这就是史称的“天下第一团”。但张德成在天津失陷后，被交卦求和的慈禧羽杀害在运河船上。中华军民的反抗经历了这样的挫折，谁是真正的历史罪人，那应当是十分清楚的。

就八里桥战役来讲，借格林沁确乎犯有大的战术错误，就是不该贸然投入上万骑兵，在冷热兵器相搏的时代里，没有经历过热战战场的清军战马，在炮声中惊骇四散，把步兵阵营也冲得不成阵形，焉能不溃，而冷兵器对热兵器之间的装备差异，也证实了国防落后就会挨打千古道理，但这一切并不意味中国人和中国兵天生孱弱，乃是晚清维新改良失败后必然发生的国势衰微引致的民族悲剧。嘲笑清廷的腐败与愚蠢可以，但不可以随意辱没中国的战士和亿万民众。

从老八里桥头回到他的院落里，我们又叨叨了许多别后事，但我的目光还是不时地停留在那开着一树白花的梨树上。我第一次发现，梨花也有着似浓似淡的一股香气。在回去的路上，我一直旧念想着那位老哥院里开满枝白花的梨树，而那开满白花的梨树也有时会幻化，幻化出八里桥那位挥动大旗的白衣军将，还有运河船工们中流击水的身影。

我好像有些更明白了，长安，长安，从来就不是一条只以里数简单计算的一条街，拉直拉长开来，这里有过历史的曲折，也有今日国人长治久安的新百年追求梦想，而新追求和新梦想的进一步实现，新老八里桥无疑会是一个极为重要的历史地理转换坐标。新的转换就发生在这新的百里长街里。不是吗？

(作者系第十届全国政协委员，《经济日报》原总编辑)

一言难忘

阅读可讨论的书

朱永新

我们得先读过一本书，才能展开讨论；想要有书可读，我们得先选出一本书来。一本书能提供的可供讨论的议题，包括主题、想法、语言、意向、对记忆的刺激等。由此可见，选择一本书来阅读是一件非常有价值的事。可以说，选择一本书就是行使一项权利。

——(英)艾登·钱伯斯

毫无疑问，读什么，是阅读的出发点，也是钱伯斯“阅读循环”的逻辑起点。正如学什么是什么学习和教育的起点一样。我们每个人的精神世界，在很大程度上是由我们阅读的书籍建造的。虽然阅读对人会产生巨大的影响，但并不是所有书都能够对我们产生刻骨铭心的印记，更不是所有书都能够改变我们的价值观和行为。正如钱伯斯所说，并不是读过《圣经》的人都会改信基督教，读过马克思《资本论》的人都会变成共产主义者。但是，不可否认的是：“只要读过肯定会留下某种影响。正因为如此，我们才认为，‘读什么’以及‘谁要你读什么’，非常重要。”也正因如此，许多国家都非常重视为孩子们和国民推荐、赠送相关的书籍。钱伯斯认为，为孩子选择合适、用于讨论的书，需要考虑几个因素：

第一是讨论的时间长度。一般而言，讨论一次的时间在45分钟到一个小时左右，如果对于特定年龄孩子过于浅显或者过于无趣，或者过于艰深，或者时机不对，都无法开展正常的讨论。

只有选对了书，才能让孩子们有话可说，集中精力参与较长时间的讨论。如果一次讨论不完，也可以持续地进行讨论。第二是讨论的方式。讨论必须是在相对轻松自然的状态下进行，讨论越是放松，内容越能深入。所以师生之间应该有亲密的关系和良好的日常交流，平时就能够天地南北地聊天，在阅读讨论时就能够流畅地进行。“师生课余时间交流所建立的默契都有助于拓展‘说来听听’的深度和广度”。第三是要尊重孩子们的品位。老师不应该以自我为中心，而对孩子们喜欢、痴迷的书不闻不问，要尽可能与他们一起选书，乐于考虑孩子们的选择。钱伯斯建议，“老师们应该通盘考虑，与其他老师共同努力，商量着开出最合理书单，尽己所能地维护孩子们的权益”。选择阅读的书籍也是一项权利，父母和老师都要谨慎地用好这个权利。

老师们应该了解，要做开胸胸，观察一本书能被讨论到什么程度，要放手让学生激荡出各种想法。开放的心胸和放手让学生去做的气魄，才能造就出有自信的老师。

——(英)艾登·钱伯斯

老师在组织学生们讨论一本书的时候，除了不要急于发表意见之外，还需要注意哪些问题？钱伯斯主要从三个方面进行了论述，第一，是自己要对选定的书有深入的了解，“对所讨论的书籍了解越深，你就越能明白孩子们想表达的重

点，同时也更知道怎么根据情况提问”。尤其是对新教师和年轻教师而言，不打无准备之仗，读透读懂准备用于讨论的书是非常重要的。第二，放手让学生讨论，让他们各抒己见，畅所欲言，彼此激荡，互相启发，不要回避自己不知道和搞不清楚的问题。要知道老师不是一把万能钥匙，更不是一个神，“身为老师，应该坦然告诉孩子们自己并非全知全能，但绝对愿意和大家一起动脑，试着找出答案”。所以，不懂没有关系，但不要装懂；不知道没有关系，但不要装着知道。第三，不要指望一次讨论就能解决所有问题，不解决问题不罢休，结果把大家弄得“兵乏胃口”，疲劳不堪，“人人都倒了胃口”。有时候，留下一些悬而未决的问题，让孩子们有“继续挖宝”的期待，反而更能够使讨论深入下去，取得良好的成效。第四，在讨论出现困难、无法进行下去的时候，或者在发现孩子们实在无语可说的时候，也要当机立断终止讨论，因为，孩子们觉得有困难，往往意味着阅读的书选择不合适，不符合孩子们身心发展的特点和阅读兴趣等。这个时候，可以和孩子们共同商量换什么书，或者提出一些候选书单，让孩子们自己选择。

读者是唯一知道自己想法的人。正因如此，“说来听听”的开口明义就是要小组成员贡献只有自己能“知道”的想法，第一，是自己对选定的书有深入的了解，“对所讨论的书籍了解越深，你就越能明白孩子们想表达的重

论的方向和顺序，老师是不提供个人意见的。

——(英)艾登·钱伯斯

在孩子们的阅读讨论过程中，为什么老师不要急于发表意见呢？钱伯斯分析说，无论年纪大小，大部分学生总是希望能够取悦自己的老师。在孩子们的眼里，老师就是百科全书，就是真理的化身，就是那个提供“唯一正确答案”的那个人。许多学生在讨论中的发言，往往不是讲自己的真实想法，而是揣摩老师的标准答案，以期得到老师的表扬。甚至于当老师没有事先透露自己的想法的时候，孩子们就会觉得很困惑。而当老师“一锤定音”后，学生的讨论自然就会沿着老师的思路与答案前行，讨论本身集思广益的功能就完全失去了。所以，老师的角色就像主持会议的主席，如果他有意影响与会人员的想法，就会先抛出自己的观点，再征求其他与会者的意见。但如果他想全面了解大家的真实想法时，他就会“按兵不动，直到对与会人员的意见做出总结，这才说出自己的看法”。所以在和孩子们讨论阅读的内容时，父母和老师千万不要急于下判断做结论，而是应该引导孩子充分发表意见，深入讨论交流。

(作者系全国政协常委，民进中央副主席)



悦读

诗意品鉴

陈毅在抗战戎马倥偬时创作的七言诗

欧阳青

抗日战争时期，陈毅先后任新四军第一支队司令员、华中指挥部指挥、苏北指挥部指挥、华中新四军和八路军总指挥部代总指挥、新四军代军长、军长等职。戎马倥偬之际，从小就喜爱诗词歌赋的陈毅，还是挤出时间创作诗词，其中不少脍炙人口，堪称经典。

1938年6月初，新四军刚刚挺进江南，陈毅就提出，只有尽快打几个漂亮仗，才能打击日军的骄横气焰，鼓舞民众的抗战情绪，使新四军在茅山站稳脚。十几天后，新四军先遣支队一部，由陈毅部署，粟裕直接指挥，在镇江西南的韦岗伏击日军旗开得胜，震动江南。此战被称为新四军的江南抗日处女战，其战略意义非同寻常。陈毅兴奋地为此次赋七言绝句《韦岗初战》诗一首：

弯弓射日到江南，
终夜喧呼敌胆寒。
镇江城外初遭遇，
脱手斩得小楼兰。

陈毅颇擅化典，传承出色。首句起兴，借用西汉贾谊《过秦论》和刘安《淮南子·本经训》中古后羿射日的神话传说。历史上，后来以“射日”借喻攻克顽敌。现在，新四军与日寇初战告捷，陈毅使用“射日”，更是一箭双雕。尾句继续借典，一是借汉武帝征服西域楼兰国的典故，二是借大诗人李白《塞下曲》中的名句“愿将腰下剑，直为斩楼兰”。



诗意品鉴

1940年10月上旬，在军事上著名的黄桥决战中，陈毅与粟裕集中兵力，采取积极防御、诱敌深入的战术，在运动中歼击顽军韩德勤部。激战两天，新四军迫使韩部主力独立第六旅中将旅长翁达自杀，第八十九军中将军李守维仓皇逃窜时落水毙命。与此同时，八路军第五纵队进占阜宁、盐城，与新四军苏北部队造成对韩顽南北夹击之势，形成战略上的有力配合。此役共歼顽军1.1万余人，韩德勤率残部逃回兴化。10月10日，从南北上的新四军陈毅部和从北南上的八路军黄克诚部，在盐城以南的狮子口胜利会师。5天后，陈毅携胜利之威，专程乘小汽艇，沿串场河至盐城龙冈，慰问八路军第五纵队指战员。黄克诚从东沟驻地赶到盐城，热情相迎。两位老友自井冈山分手近10年后再次会面，喜悦之情溢于言表。满怀豪情的陈毅即兴赋七言绝句一首：

十年征战几人回，
又见同侪并马归。
江淮河汉今谁属？
红旗十月满天飞。

首句起兴，依然化典，从唐代诗人王翰的《凉州词》“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”中化出。

这个时期，陈毅率华中新四军部队奋战在大江南北，战斗越打越大，部队越扩越壮，抗日战绩越胜越多。所以，豪情满怀，视野更开，借用典故，推陈出新，诗词创作又回到红军时期那种激情四射、浪漫恣肆的状态。

1943年初，陈毅率军部和华中局机关及直属队由苏北阜宁安全转移到洪泽湖南岸盱眙县黄花塘。春节后，陈毅在军部驻地饱览了淮河两岸的美丽风光，联想到渐渐好转的抗日、击伪、反顽斗争形势，

心潮澎湃，浮想联翩，作一首七言绝句《淮河晚眺》：

柳岸沙明对夕晖，
长天淮水鹭争飞。
云山入眼碧空尽，
我欲骑鲸破浪归。

善于化典出新，是陈毅诗词的一个特色，显示了他博学多才的深厚文化底蕴，更展现了他出神入化借古出新的创作才情。全诗句句画典，意境高远、气势雄浑，实描与虚拟相得益彰。写景与抒情有机结合，极富革命浪漫主义的昂扬激情和豪迈歌吟。

1943年5月，新四军代军长陈毅从黄花塘军部乘船前往第三师和第四师视察军务，经过洪泽湖。看见这夕阳落山，轻风拂柳，水天一色，陈毅的心情非常愉悦。加上第四师打完山子头战役不久，一举歼击顽军韩德勤部。陈毅以团结抗战为重心，向党中央建议释放韩德勤，共同合作抗日，迅速得到了批准，演绎了现代版的“捉放曹”故事。此时，陈毅诗性大发，遂作一首优美的七言绝句《过洪泽湖》：

扁舟飞跃趁晴空，
斜抹湖天夕照红。
夜渡浅沙惊宿鸟，
晓行柳岸雪花融。

这四句诗，借典破题，化典出新，动静结合，画面唯美；由景生情，借景抒情，情景交融，极尽美矣。首句拉近以主角扁舟起兴，“飞跃”一词则是点睛之笔，把扁舟的动态展现出来了。“趁”字也相当妙，干净动态的画面感十足。次句放远描写扁舟所处的唯美背景，好一幅晚霞夕照，渔歌唱晚的湖乡烟火图。第三句借《黄杨岩》名句“扁舟夜渡沙溪寒”和名句“叩门惊宿鸟”，果真是好看的惊鸿飞影动态图。末句化典宋代著名词者晏几道的名句“烟迷柳

岸旧池塘”，而雪花则有杜甫“先帝天马玉花骢”和黄庭坚“眼明见此玉花骢”的痕迹，但陈毅妙用“雪花”则推陈出新，点题为一幅军情急迫、戎马倥偬的快捷图。

1943年10月下旬，党中央电要陈毅去延安参加整风和中共“七大”准备工作。12月，陈毅在奔赴延安的途中，路过鲁、苏、皖、豫四省交界的微山湖，又看到了类似于洪泽湖一样的美景。随即，又一首优美的七言绝句《过微山湖》脱口而出。

横越江淮七百里，
微山湖色魅征途。
鲁南峰影巍峨甚，
残月扁舟入画图。

这首诗，陈毅上联写实，下联写景；而且借典、化典很少，实际地名却多。不过，白描实写，比如江淮、微山、鲁南等地名，湖色、峰影、残月、扁舟等景致，入诗入画都特别好。

上联以“横越”二字起兴，气势夺人，颇具豪情。陈毅一行从江苏到达山东，中间还要通过安徽，沿途七百里，穿插在日伪之间。既要爬山，又要渡湖；不仅走平原，还要跨沟壑。虽然行军旅途鞍马劳顿，艰辛危险，但一看到微山湖上，水结薄冰，清澈静谧；枯荷挺立，芦苇泛黄；鸭鸟漫游，鸥雁低飞；寒风时刮，扁舟穿行；冬季的景色依然秀美别致，陈毅一路行程的疲惫顿然消解。用拟人的“魅”字，恰到好处地表现出来了。下联写景，主要刻画微山湖畔风光。此时，夜色降临，山水相依；峰影高峻，挺拔巍峨；倒影静湖，如屏如画；残月悄升，湖滩碎银；扁舟入画，亦真亦幻；赏心悦目，如丝如梦。不过，寒冬时节，残月扁舟，共入画图，淡淡清艳，寓意深刻。

(作者系中国作家协会会员、中国散文学会会员)