
我们得先读过一本书，才能
展开讨论；想要有书可读，我们
得先选出一本书来。一本书能提
供的可供讨论的议题，包括主
题、想法、语言、意向、对记忆
的刺激等。由此可见，选择一本
书来阅读是一件非常有价值的
事。可以说，选择一本书就是行
使一项权利。

——（英）艾登·钱伯斯

毫无疑问，读什么，是阅
读的出发点，也是钱伯斯“阅
读循环”的逻辑起点。正如学
什么是学习和教育的起点一
样。我们每个人的精神世界，
在很大程度上是由我们阅读的
书籍建造的。虽然阅读对人会
产生巨大的影响，但并不是所
有书都能够对我们产生刻骨铭
心的印记，更不是所有书都能
够改变我们的价值观和行为。
正如钱伯斯所说，并不是读过
《圣经》 的人都会改信基督教，
读过马克思 《资本论》 的人都
会变成共产主义者。但是，不
可否认的是：“只要读过肯定会
留下某种影响。正因为如此，
我们才认为，‘读什么’以及

‘谁要你读什么’，非常重要”。
也正因如此，许多国家都非常
重视为孩子们和国民推荐、赠
送相关的书籍。钱伯斯认为，
为孩子选择合适的、用于讨论
的书，需要考虑几个因素：

第一是讨论的时间长度。一
般而言，讨论一次的时间在 45
分钟到一个小时左右，如果对于
特定年龄孩子过于浅显或者过于
无趣，或者过于艰深，或者时机
不对，都无法开展正常的讨论。

只有选对了书，才能让孩子们有
话可说，集中精力参与较长时间
的讨论。如果一次讨论不完，也
可以持续地进行讨论。第二是讨
论的方式。讨论必须是在相对轻
松自然的状态下进行，讨论越是
放松，内容越能深入。所以师生
之间应该有亲密的关系和良好的
日常交流，平时就能够天南地北
地聊天，在阅读讨论时就能够流
畅地进行。“师生课余时间交流
所建立的默契都有助于拓展‘说
来听听’的深度和广度”。第三
是要尊重孩子们的品位。老师不
应该以自我为中心，而对孩子们
喜欢、痴迷的书不闻不问，要尽
可能与他们一起选书，乐于考虑
孩子们的选择。钱伯斯建议，

“老师们应该通盘考虑，与其他
老师共同努力，商量着开出最合
理的书单，尽己所能地维护孩子
们的权益”。选择阅读的书籍也
是一项权利，父母和老师都要谨
慎地用好这个权利。

老师们应该了解，要敞开心
胸，观察一本书能被讨论到什么
程度，要放手让学生激荡出各种
想法。开放的心胸和放手让学生
去做的气魄，才能造就出有自信
的老师。

——（英）艾登·钱伯斯

老师在组织学生们讨论一
本书的时候，除了不要急于发
表意见之外，还需要注意哪些
问题？钱伯斯主要从三个方面
进行了论述，第一，是自己要
对选定的书有深入的了解，“对
所要讨论的书籍了解越深，你
就越能明白孩子们想表达的重

点，同时也更知道怎么根据情况
提问”。尤其是对于新教师和年轻
教师而言，不打无准备之仗，读
透读懂准备用于讨论的书是非常
重要的。第二，放手让学生讨
论，让他们各抒己见，畅所欲
言，彼此激荡，互相启发，不要
回避自己不知道和搞不清楚的问
题。要知道老师不是一把万能钥
匙，更不是一个神，“身为老师，
应该坦然告诉孩子们自己并非全
知全能，但绝对愿意和大家一起
动脑，试着找出答案”。所以，不
懂没有关系，但不要装懂；不知
道没有关系，但不要装着知道。
第三，不要指望一次讨论就能解
决所有问题，不解决问题不罢
休，结果把大家弄得“兵乏马
困”，疲劳不堪，“人人都倒了胃
口”。有时候，留下一些悬而未决
的问题，让孩子们有“继续挖
宝”的期待，反而更能够使讨论
深入下去，取得良好的成效。第
四，在讨论出现困难、无法进行
下去的时候，或者在发现孩子们
实在无话可说的时候，也要当机
立断终止讨论，因为，孩子们觉
得有困难，往往意味着阅读的书
籍选择得不合适，不符合孩子们
身心发展的特点和阅读兴趣等。
这个时候，可以和孩子们共同商
量换什么书，或者提出一些候选
书单，让孩子们自己选择。

读者是唯一知道自己想法的
人。正因如此，“说来听听”的开
宗明义就是要小组成员贡献只有自
己“知道”的想法，由此才能建立
起对文本丰富多元的认识……在讨
论进入尾声之前，为了避免被学生
当成“钦定”的观点，进而影响讨

论的方向和顺序，老师是不提供个
人意见的。

——（英）艾登·钱伯斯

在孩子们的阅读讨论过程之
中，为什么老师不要急于发表意见
呢？钱伯斯分析说，无论年纪大小，
大部分学生总是希望能够取悦自己
的老师的。在孩子们的眼里，老师就
是百科全书，就是真理的化身，就是
那个提供“唯一正确答案”的那个
人。许多学生在讨论中的发言，往往
不是讲自己的真实想法，而是揣摩
老师的标准答案，以期得到老师的
表扬。甚至于当老师没有事先透露
自己的想法的时候，孩子们就会觉
得很困惑。而当老师“一锤定音”后，
学生的讨论自然就会沿着老师的思
路与答案前行，讨论本身集思广益
的功能就完全失去了。所以，老师的
角色就像主持会议的主席，如果他
有意影响与会人员的想法，就会先
抛出自己的观点，再征求其他与会
者的意见。但如果他想全面了解大
家的真实想法时，他就会“按兵不
动，直到对与会人员的意见做出总
结，这才说出自己的看法”。所以，在
和孩子们讨论阅读的内容时，父母
和老师千万不要急于下判断做结
论，而是应该引导学生充分发表意
见，深入讨论交流。

（作者系全国政协常委，民进
中央副主席）

阅读可讨论的书
朱永新
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清明杏花雨正浓，一位多年不见的老哥
突然来了电话，带着喜声说，我家又住长安
街喽，你不来看。我噗嗤一笑，别逗了，你
不是 20 多年前就挪了窝吗，长安街好宽
敞，现在哪有你的住落地儿。他哈哈一笑，
你不信，瞅个空子接老兄去看看，那小院侍
弄得和以前一样，还是一树梨花一架葡萄，
梨花开得正旺，葡萄藤抽叶还要再等十天半
个月，但金鱼缸从屋里搦到了院中间儿，你
看了保准和先前一样地稀罕。

搁下电话，我为他的话好生纳闷了一阵
子。20多年前，他家倒也真的住在长安街
边，就在东单新闻大厦后身的一个胡同里，
胡同叫什么，已经记不清了，那里后来唰唰
地建起了新大厦，他家成了规划中的动迁
户。在那以前，我上班的报社在人民日报社
的老院子里，他在前面的设计院工作，常见
面，一来二去就熟了，因为顺脚，他家去过
几回。那个小四合院有些年头，破旧但收拾
得很利落，一株梨树，初春里花开雪白一
片，晚春里葡萄架成荫，还有那有些年头的
石桌石墩，坐在石墩上，看着鱼缸里摇头摆
尾的金鱼，有一种神仙过日子的悠然感。后
来要动迁，他舍不得亲手种下的梨树和葡萄
藤，更舍不得一抬脚就到长安街上的那份爽
气，但长安街的拓宽和整理又是大事，只得
怏怏告别旧居，同街坊们一起搬走了。去了
哪里，不很清楚。现在他说，我又住长安街
喽，那似乎根本不可能，别说那里已是寸土
寸金之地，也不曾听说旧地界盖有什么回迁
房，要想找新的四合院，也只能到二环路上
去寻，但必须有很大的财力。

他没有爽约，隔天真的来了，开着一部
红色的迷你电动车，见面还是那个嘻嘻哈哈
的样儿，年纪大了就喜欢国产小电动车的灵
巧适用，说着也就一拧电门兴冲冲地上路
了。走着走着，发现有些不对劲，这不是沿
着通恵河一路向东吗？这老兄在耍什么把
戏，既上了车，也由不得我，索性小寐一
会，看他究竟向哪里弯来弯去。

到地界儿了。一声笑喊，惊起后猛地下
车来，哎呀，这不就是通州的八里桥吗，那
地铁站的标志明摆着。这里有过一个远近闻
名的农产品大市场，以前我也逛过，怎么就
与“他的我家又住长安街喽”接上卯呢。这
回轮到他惊奇了，亏你是个老新闻，连这都
不明戏。长安街过去是西单到东单的十里长
街，现在可是从京石路到宋梁路的一条百里
长街。这八里桥就把在新长安街最东头的运
河把头上，我家就在老八里桥旁，不在长安
街上住又住在哪里？

这倒也是，长安街确乎伴随着时代发展
在不断延伸，从明代营建皇城开始，它就有
十里长街的世界名声，其长度超过巴黎的香
榭丽舍大道。近代以来城东厢门开出了建国
门，街长早已经超过了10里。近年来，随
着北京的扩容和市政府迁到通州区，长安街
再次延伸，这街也就成为世界上独一无二的
百里长街。如此看来，这老哥并没有诓我，
他的的确确又住在了新长安街边儿上。

他在这里的小院，形状大小，近似于原
来的旧院，一色八成新青砖房，只是缺少老
建筑有筒瓦有翘檐的古建气，但在不大的院
落里，还真的有着如旧院里别无二致的一株
梨树和一架葡萄藤，还有那个依稀见过的金
鱼缸和石桌石墩。石桌上还有一只不大的生
着绿锈的铜香炉。梨树开花满枝满丫，与暖
冬里的雪挂一般无二。虽说现在是早春天
气，正值午时，眼前这一树梨花在阳光的直
射下，更显一片耀目白光。天气不错，我围
着梨花仔细观赏，老哥看我没有进屋多坐的
意思，也就在石桌上泡来一壶花茶，一边润
嗓，一边看花，一边有一搭无一搭地聊说起
来。我说时间过得好快，真不知你搬到这
里，但不知老兄当初为什么要选定在这八里
桥下住。他并没有正面接话，似乎在想些什
么。我原来是准备听他说道说道搬迁的那些
曲折往事，但他也没有过多的言声，问过了

身体状况，又问讯过去几位老友的情况，后
来他站起来说，有长聊的时间，你不想先到
老八里桥头上走走看看吗。

天气晴朗，春风徐来，很快就上了八里
桥。眼前的八里桥一新一旧有两座。上下也就
隔着百十多米。新桥不必细看，那是老八里桥
的现代替身，单孔拱桥车水马龙。老八里桥是
雍正时候还是什么时修建的，并不清楚。石砌
长桥三孔错落。在老年间，中间的高孔过得桅
船，两边的低孔走得小船。桥面汉白玉石柱
上，也雕有各具形态的石狮子，有大有小，还
有小狮蹲在大狮背后的俏模样。那布局与卢
沟桥头的两排石狮子并不相同。向桥下望，桥
墩土坡上已经完全返青，桥口尚有余水微澜。
桥上现在只过步行人，近处就是很大很大的
一个音乐公园。有人打趣地说，这老八里桥要

“退休”了，其实是修了新桥，要把老桥作为不
可移动文物保护起来，桥上不能再过机动车，
桥下也不再行船。我知道，北京比较有名的古
桥至少有五六座，如沙河上的朝宗桥、十三陵
的神道五孔桥、张家湾旧城南的萧太后河桥、
著名的卢沟桥以及琉璃河石桥等等，均有五
六百年的桥龄，但一座是一座的样。这座原名
为永通桥的老八里桥是北运河通向通惠河的
咽喉，因此它的漕运历史价值要超过别的古
桥。

然而，它的历史价值似乎远不止于此。
听身边行人说，市里还要在这里设立八里桥
纪念馆。纪念什么，自然不全是为了千年古
运事。在百十多年前，八里桥一直也是京东
的一道重要内门户。在第二次鸦片战争中，
这桥头的上上下下，可是发生过震惊中外并
动摇了清廷根基的八里桥大战。陪我的老哥
也没有多讲关于八里桥的什么往事，只是手
托石栏杆，扫视着前方和左右，我则努力地
在脑海里搜寻往日查看有关史料留下的一些
零星记忆。其中印象最深刻的，莫过于当时
的英法联军强盗“指挥官”们回国后邀功的
记载，说在这场惨烈的战役里，僧格林沁统
领的5万步骑兵阵亡了1200人，“联军”才
损失5人，清军是如何地不经打，以及曾在
拿破仑麾下打过仗的一位旅司令官，回去后
又怎样差点被封为“八里桥伯爵”等。但在
西方列强军事头目们的记录里，也留有一位
鏖战在桥头上的高个子白衣小将的不屈形
象。这位披着白色战袍的旗令官，在八里桥
头上一直挥舞着战旗，绝不后退一步，中弹
后依然倚着桥栏，久久未倒。那勇气和气概
是很不寻常的。

后来的人们，对八里桥战役有众说纷纭
的历史评价，最多的是清政府的腐败无能和
僧格林沁的颟顸，也有如同对有名的“义和
团”五花八门的多种评价，如他们是如何不
识深浅挥舞大刀赤膊上阵，不知列强坚船利
炮的利害。但事实上，殊死反抗侵略是中国
人最正常的本能反应，就在所谓联军洋枪队
初登天津海河口时，有一位名叫张德成的运
河船工发动了5000人，分乘72条船，从独
流口直上天津，夺取了“租界”小红楼，在
武清马家口与“八国联军”展开肉搏战，并
陆续转战廊坊和京城之间，这就是史称的

“天下第一团”。但张德成在天津失陷后，被
变卦求和的慈禧党羽杀害在运河船上。中华
军民的反抗经历了这样的挫折，谁是真正的
历史罪人，那应当是十分清楚的。

就八里桥战役来讲，僧格林沁确乎犯有
大的战术错误，就是不该贸然投入上万骑
兵，在冷热兵器相搏的时代里，没有经历过
热战战场的清军战马，在炮声中惊骇四散，
把步兵阵营也冲得不成阵形，焉能不溃，而
冷兵器对热兵器之间的装备差异，也证实了
国防落后就会挨打的千古道理，但这一切并
不意味中国人和中国兵天生孱弱，乃是晚清
维新改良失败后必然发生的国势衰微引起的
民族悲剧。嘲笑清廷的腐败与愚蠢可以，但
不可以随意辱没中国的战士和亿万民众。

从老八里桥头回到他的院落里，我们又
叨叨了许多别后事，但我的目光还是不时地
停留在那开着一树白花的梨树上。我第一次
发现，梨花也有着似浓似淡的一股香气。在
回去的路上，我一直依旧念想着那位老哥院
里开满枝白花的梨树，而那开满白花的梨树
也有时也会幻化，幻化出八里桥头那位挥动
大旗的白衣军将，还有运河船工们中流击水
的身影。

我好像有些更明白了，长安，长安，从来
就不是一条只以里数简单计算的一条街，拉
直拉长开来，这里有过历史的曲折，也有今日
国人长治久安的新百年追求梦想，而新追求
和新梦想的进一步实现，新老八里桥无疑会
是一个极为重要的历史地理转换坐标。新的
转换就发生在这新的百里长街里。不是吗？

（作者系第十届全国政协委员，《经济日
报》原总编辑）
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抗日战争时期，陈毅先后任新
四军第一支队司令员、江南指挥部
指挥、苏北指挥部指挥、华中新四
军和八路军总指挥部代总指挥、新
四军代军长、军长等职。戎马倥偬
之际，从小就喜爱诗词歌赋的陈
毅，还是挤出时间创作诗词，其中
不少脍炙人口，堪称经典。

1938年6月初，新四军刚刚挺
进江南，陈毅就提出，只有尽快打
几个漂亮仗，才能打击日军的骄横
气焰，鼓舞民众的抗战情绪，使新
四军在茅山站住脚。十几天后，新
四军先遣支队一部，由陈毅部署，
粟裕直接指挥，在镇江西南的韦岗
伏击日军旗开得胜，震动江南。此
战被称为新四军的江南抗日处女
战，其战略意义非同寻常。陈毅兴
奋地为此赋七言绝句《韦岗初战》
诗一首：

弯弓射日到江南，
终夜喧呼敌胆寒。
镇江城下初遭遇，
脱手斩得小楼兰。

陈毅频繁化典，传承出新。首
句起兴，借用西汉贾谊《过秦论》
和刘安《淮南子·本经训》中古后
羿射日的神话传说。历史上，后来
以“射日”借喻攻克顽敌。现在，
新四军与日寇初战告捷，陈毅使用

“射日”，更是一箭双雕。尾句继续
借典，一是借汉武帝征服西域楼兰
国的典故，二是借大诗人李白《塞
下曲》中的名句“愿将腰下剑，直
为斩楼兰”。

1940年10月上旬，在军史上
著名的黄桥决战中，陈毅与粟裕集
中兵力，采取积极防御、诱敌深入
的战术，在运动中歼击顽军韩德勤
部。激战两天，新四军迫使韩部主
力独立第六旅中将旅长翁达自杀，
第八十九军中将军长李守维仓皇逃
窜时落水毙命。与此同时，八路军
第五纵队进占阜宁、盐城，与新四
军苏北部队造成对韩顽南北夹击之
势，形成战略上的有力配合。此役
共歼顽军1.1万余人，韩德勤率残
部逃回兴化。10月10日，从南北
上的新四军陈毅部和从北南下的八
路军黄克诚部，在盐城以南的狮子
口胜利会师。5天后，陈毅携胜利
之威，专门乘小汽艇，沿串场河至
盐城龙岗，慰问八路军第五纵队指
战员。黄克诚从东沟驻地赶到盐
城，热情相迎。两位老战友自井冈
山分手近10年后再次会面，喜悦
之情溢于言表。满怀豪情的陈毅即
兴赋七言绝句一首：

十年征战几人回，
又见同侪并马归。
江淮河汉今谁属？
红旗十月满天飞。

首句起兴，依然化典，从唐代
诗人王翰的《凉州词》“醉卧沙场
君莫笑，古来征战几人回？”中化
出。

这个时期，陈毅率领华中新四
军部队奋战在大江南北，战斗越打
越大，部队越扩越壮，抗日战绩越
胜越多。所以，豪情满怀，视野更
开，借用典故，推陈出新，诗词创
作又回到红军时期那种激情四射、
浪漫恣肆的状态。

1943 年初，陈毅率军部和华
中局机关及直属队由苏北阜宁安全
转移到洪泽湖南岸盱眙县黄花塘。
春节后，陈毅在军部驻地饱览了淮
河两岸的美丽风光，联想到渐渐好
转的抗日、击伪、反顽斗争形势，

心潮澎湃，浮想联翩，作一首七言绝
句《淮河晚眺》：

柳岸沙明对夕晖，
长天淮水鹜争飞。
云山入眼碧空尽，
我欲骑鲸跋浪归。

善于化典出新，是陈毅诗词的一
个特色，显示了他饱学多才的深厚文
化底蕴，更展现了他出神入化借古出
新的创作才情。全诗句句画典，意境
高远、气势雄伟，实描与虚拟相得益
彰，写景与抒情有机结合，极富革命
浪漫主义的昂扬激情和豪迈歌吟。

1943 年 5 月，新四军代军长陈
毅从黄花塘军部乘船前往第三师和第
四师视察军务，经过洪泽湖。看见这
夕阳落山，轻风拂柳，水天一色，陈
毅的心情非常愉悦。加上第四师打完
山子头战役不久，一举歼击顽军韩德
勤部。陈毅以团结抗战为重，向党中
央建议释放韩德勤，共同合作抗日，
迅速得到了批准，演绎了现代版的

“捉放曹”故事。此时，陈毅诗性大
发，遂作一首优美的七言绝句《过洪
泽湖》：

扁舟飞跃趁晴空，
斜抹湖天夕照红。
夜渡浅沙惊宿鸟，
晓行柳岸雪花骢。

这四句诗，借典破题，化典出
新，动静结合，画面维美；由景生
情，借景抒情，情景交融，美轮美
奂。首句拉近以主角扁舟起兴，“飞
跃”一词则是点睛之笔，把扁舟的动
态展现出来了。“趁”字也相当妙，
干净动态的画面感十足。次句放远描
写扁舟所处的唯美背景，好一幅晚霞
夕照，渔歌唱晚的湖乡烟火图。第三
句借鉴《黄杨岩》名句“扁舟夜渡沙
溪寒”和名句“叩门惊宿鸟”，果真
是好看的惊鸿飞影动态图。末句化典
宋代著名词者晏几道的名句“烟迷柳

岸旧池塘”，而雪花骢则有杜甫“先
帝天马玉花骢”和黄庭坚“眼明见此
玉花骢”的痕迹，但陈毅妙用“雪
花”则推陈出新，点题为一幅军情急
迫、戎马倥偬的快捷图。

1943年10月下旬，党中央来电
要陈毅去延安参加整风和中共“七
大”准备工作。12月，陈毅在奔赴
延安的途中，路过鲁、苏、皖、豫四
省交界的微山湖，又看到了类似于洪
泽湖一样的美景。随即，又一首优美
的七言绝句《过微山湖》脱口而出。

横越江淮七百里，
微山湖色慰征途。
鲁南峰影嵯峨甚，
残月扁舟入画图。

这首诗，陈毅上联写实，下联写
景；而且借典、化典很少，实际地名
却多。不过，白描实写，比如江淮、
微山、鲁南等地名，湖色、峰影、残
月、扁舟等景致，入诗入画都特别好
看。

上联以“横越”二字起兴，气
势夺人，颇具豪情。陈毅一行从江
苏到达山东，中间还要通过安徽，
沿途七百里，穿插在日伪之间。既
要爬山，又要渡湖；不仅走平原，
还要跨沟壑。虽然行军旅途鞍马劳
顿，艰辛危险，但一看到微山湖
上，水结薄冰，清澈静谧；枯荷斑
驳，芦苇泛黄；鸭鸟漫游，鸥雁低
飞；寒风时刮，扁舟穿行；冬季的
景色依然秀美别致，陈毅一路征程
的疲惫顿然消弭。用拟人的“慰”
字，恰到好处地表现出来了。下联
写景，主要刻画微山湖畔风光。此
时，夜色降临，山水相依；峰影高
峻，挺拔嵯峨；倒影落湖，如屏如
画；残月悄升，湖漂碎银；扁舟入
画，亦真亦幻；赏心悦目，如丝如
梦。不过，寒冬时节，残月扁舟，
共入画图，淡凉清艳，寓意深刻。

（作者系中国作家协会会员、中
国散文学会会员）

陈毅在抗战戎马倥偬时创作的七言诗
欧阳青
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