

# 胡适等人的一封信

李传玺



胡适向美国公众宣传中国抗战

1932年2月27日《大公报》刊登了一则消息《胡适等电哈佛校长》，副题为“中谢罗氏对日本经济制裁之建议 并希望各国采有效行动维世界和平”。消息内容为：“国闻社云：胡适、蒋梦麟、丁文江等，以美国哈佛大学校长罗威尔氏（Lowell）对日本在华之暴行，曾向胡佛氏有经济制裁之建议，特于昨日致电中谢，说明中国为自卫而战之经过，并希望参加各条约签字之国家，采取有效行动，以维世界和平。”

这条新闻所报道的这封信，是如何商议写就的，又是如何发出的呢？

## 并未收录于《胡诗全集》

1932年2月27日《大公报》的这则消息后面，“兹将原电移译如左”：

美国哈佛大学罗威尔校长大鉴：读先生等向贵国胡佛总统之建议，铭感焉已。谨藉中谢之便，将同人等对于贵国暨各文明国之希望一略陈之。同人希望无他，即以具体行动，保持世界和平是已。盖目前问题，已非中日两国争执之短长，而为日本所采之行动，是否危及世界之问题。夫日本占据中国领土，袭击中国国军，甚且炸毁中国民居及文化机关，中国方面生命财产之损失，为量极巨。如此而犹谓非战争，则战争一语，果作何解乎？苟任日本以维持权利为借口，无故与中国开战，则国联盟约、九国公约、开洛格公约俱成废纸矣。同人等不希望世界以助中国之故，与日本开战，自卫之责，中国当有任之。虽在内乱频仍之后，天灾肆虐之余，约束求缚之中，中国亦唯有努力奋斗。今幸举国上下，精诚团结，决定任何牺牲，均所不惜。唯中国为签订上述各项神圣条约之一员，故吾人亦极望各国能履行其所应尽之义务，立即采取有效行动，以维世界和平。时机紧迫，多一日延宕，则多一日危险。犹忆欧洲大战时，设令一九一四年八月格雷爵士将英国态度向德国作更明确之表示，则空前之流血惨祸，或可不致发生。殷鉴不远，言之惕然。

胡适、蒋梦麟、丁文江、翁文灏、傅斯年、梅贻琦、袁同礼、陶孟和、陈衡哲、任鸿隽

此信《胡适全集》无论哪个版都没有收录。从此消息导言中“特于昨日”这句话，可推知此信是1932年2月26日发出的。

1932年1月28日晚10时许，一·二八事变爆发。继九一八事变后，日本又发动了针对中国当时经济命脉所在地上海的侵略战争。

就在这两天，胡适患上了盲肠炎，而且溃烂，在丁文江的极力劝说下，2月15日住进协和医院割治。给他开刀的医生叫楼斯，手术倒也成功，但楼斯又犯了个错误，竟然将一条纱线落在伤口中，导致他伤口拆线后久不收口，每天都要抽脓。一位有经验的护士天天用热毛巾在上面热敷才使伤口渐渐好转，并由此发现了那条落下的纱线。纱线抽出后，伤口彻底痊愈。这一折腾，胡适在医院里一下住了45天，直到4月初才出院。既然如此，这封信是怎么商议出来发出的呢？住院期间，胡适没有记日记。其他人也没有相应记载。自然无从找出确切实际情形。但我们仍可以从胡适日记中找出端倪来。

## 试图对国民政府有所建议

九一八事变爆发后，正值太平洋会议要在我国召开(10月21日至11月2日)。胡适立即和陶孟和、顾惠庆、丁文江、陈衡哲、徐淑希等人商讨应该抓住这个“极好的机会”，“提出中国事件供讨论”。当国民政府难会议即召开时，胡适又和丁文江、翁文灏宴请“国难会议的北方熟人”周作民、王叔鲁、汤尔和、蒋廷黻、徐淑

希、陈博生、傅斯年、周治春、林宰平、李石曾、任叔永等人。建议此次会议，既要讨论中日问题，也要关注“以非革命的方法求得政治的改善”。

这说明此段时间胡适和参与发电的这些人一直在关注着时局，并试图对当时的国民政府有所建议。由此他们成立了独立社，并决定出版周报(即《独立评论》)，定期确定主题聚餐讨论，以使这种讨论固定化、建议系统化、成效进一步得以彰显。

当太平洋会议即将召开时，胡适还和先期到达北平的美国代表商议会议如何开法，针对胡适等人之前的担心，“鉴于日本军阀占领满洲，我们相信此次会议对于中日关系很难达到共识，故建议会议延期”(9月23日日记)会议召开期间，“司徒雷登和斯莱德女士皆认为艾博特的态度很偏袒日本。他们要我注意，我就很留意他。但会中很忙，我不能时时和他细谈”，胡适后来记此事时，表示“深以为憾事(11月14日日记)”。

由此，胡适可能越加认识到通过公共外交或者说民间外交的方式，争取国际人士对中国时局的认识特别是中日关系的认识，以及对中国支持的重要。

## 病床上仍然关注着时局

在胡适住院期间，他还能参与讨论吗？胡适后来在文章中曾记有这样一件事：“当十九路军因浏河受胁迫从上海退兵的第三夜(廿一年三月四夜)，我还在北平协和医院里，忽然有几个护士特别跑进我病室里来，手里拿着各种晚报，十分高兴地说：‘胡先生，十九路军又打回去了！日本人大败

了！’我细细看了报纸，摇头对她们说：‘这个消息靠不住。恐怕没有这样好的事。’她们见我我不相信，脸上都很失望；我极不愿意扫她们的兴，可是我知道她们到了明天失望还得更大。果然，到了第二天，每个护士都是很懊丧的样子；我回想她们昨晚狂喜的神气，我几乎忍不住要掉眼泪了。”(《全国震惊之后》)

这说明胡适即使躺在病床上，仍然在关注着时局并理性地分析着时局。

1932年3月9日，伪满洲国成立。23日，还是胡适他们这几个人，又给时任国联秘书长德富蒙发电，声明伪满洲国成立的真相，中国人民对此的真正志愿：

吾人抗议日方不断的宣传，称所谓伪满洲国系代表满洲人民之自决。查满洲人民绝大多数均为汉人，伪国名义上之领袖溥仪，以前从未至满，凡参加此项组织者，均为性质可疑之以前官僚与军阀，受恐吓与贿赂之胁迫，成为日人之傀儡。伪行政院系受日人熊井操操纵，每部均聘有日本顾问。自伪国成立以来，各地义勇军战事愈益增强。以日方之傀儡视作中国人民之代表，不仅为一种损害，且为侮辱。希望国联调查团能不受日人及其傀儡之干涉或操纵，使用独立方法，以证明中国人民之真正志愿。幸甚。

胡适、丁文江、翁文灏、傅斯年、陶履恭、任鸿隽、李济

此又为胡适住院期间关注时局且一直想在民间外交上为抗战助力的一大证明。(作者单位：中共安徽省委统战部)

# 姚雪垠的一场文学“马拉松”

崔鹤同

1958年秋天，姚雪垠被划为“极右派”分子，下放监督劳动改造。在困境中，姚雪垠时常用司马迁的话来激励自己。他决定向古人学习，开始偷偷写《李自成》。

姚雪垠被批斗以后，住的是一楼的一间房，又紧靠院子的大门，房门又没有插销，门无法关严，只要从院子里路过的人推门进来，一眼就可以看到他的“闭门思过”的情形。因此，“明目张胆”地写作，又要被抓“现行”了。为了写作能够顺利进行，他买了个活页夹，将活页纸放进去，写完一张可以取出来保存一张。这样，每当听到有脚步声走进院门，他便赶快合上活页夹，将两手搁在床上，坐着“思过”。等进来的人上楼，他便重新打开活页夹，继续往下写。

从1957年10月下旬开始，到1958年8月下旬下放农场监督劳动以前，在不不到10个月的时间里，姚雪垠克服手头没有资料，既不能到图书馆借书，又不能同任何人交谈等困难，不仅以神奇的速度写出了《李自成》第一卷30多万字的草稿，而且将第二卷也写出了一部分。这为1963年《李自成》第一卷的出版和以后创作《李自成》全书奠定了成功的基础。

1958年8月下旬，姚雪垠同其他一批“右派分子”被下放到汉

口郊区的东西湖农场监督劳动。虽然干着繁重的体力劳动，但他在工余、路上、中午、晚上照样构思着《李自成》，而且充分利用每个月4天的休息时间，把他平时想好的一切拼命写出来。

姚雪垠晚年回忆说：“没有五七年被错划‘右派’，也就可能不会有《李自成》，从这一点说，也算是坏事变好事吧。”

在创作过程中，姚雪垠常常一边写一边哭，有时哭得写不下去，只好停顿下来，等情绪略微平静时再继续写。可以说，《李自成》是用眼泪写出来的。1961年，他在第一卷初稿整理完后，写了一组旧体诗抒怀，其中有“三百年前悲壮史，豪情和泪著新篇”的诗句。

《李自成》第一卷40多万字的初稿顺利完成，姚雪垠为慎重起见，先排出几本毛样，分别送北京请几位明史专家审阅。1962年国庆节刚过，姚雪垠赶到北京。在责任编辑江晓天的陪同下与明史专家、北京市副市长吴晗见面。吴晗读了高度评价：“我认为《李自成》第一卷绝不在《水浒》之下，甚至比《水浒》还高。如果拿它同《三国演义》比较，我看它已超过《三国演义》。因为罗贯中的作品既没有写生活，结构也不完整。”

1963年1月中旬，姚雪垠把

认真修改过的《李自成》第一卷交给了中国青年出版社的文学编辑室主任闻道隆和责任编辑江晓天。此时正值新春佳节，他没有顾得上休息，又像往常一样半夜起床，投入《李自成》第二卷的创作中。

1963年7月，《李自成》第一卷分上、下两册出版，首印10万册，很快脱销，全国一片好评。1975年国庆前夕，姚雪垠完成了《李自成》第二卷的写作。

1976年7月28日凌晨三点多钟，唐山大地震，许多北京市民在临时搭建的防震棚里躲避余震。姚雪垠不出版社同志让他回武汉住一段时间的劝告，表示决不开北京，抓紧时间把第二卷稿子改定交给出版社。出版社只好在北京工人体育场北面人行道上搭了一个防震棚。他终日坐在小马扎上，不顾炎热，夜以继日地抓紧修改《李自成》第二卷的写作。

1977年1月，83万字的《李自成》第二卷，分上、中、下3册出版。初版30万套很快就被抢购一空。除了拥有中、日版本外，尚有英、法文等译本，在国际上影响日增。结果，《李自成》前两卷的印数很快超过了200万套大关。到1981年第三卷出版前，《李自成》前两卷的总发行量已达到410多万套，成为中国当时最畅销的小说。

《李自成》第三卷出版以后，姚

## 文人轶事

WENRENYISHI

1935年2月，瞿秋白在突围中被俘，敌人从刑讯逼供到软禁虐待，都没有从他的口中捞到半点想要的东西。当时，蒋鼎文和李默庵于6月15日起连续三天催促三十六师执行对瞿秋白的处决令。6月17日中午，参谋长向贤矩走进瞿秋白的囚室，同来的一名勤务兵把一大盘酒菜放在桌上。

瞿秋白看到此情景，淡定地问道：“要送我上路吗？”向贤矩面无表情地回答：“你多次说过，被俘后就没有打算活着出去，现在可以成全你了，明天一大早就执行命令。”瞿秋白毫不迟疑地说：“我早就准备好这一天了。”

那天晚上，瞿秋白仍然安睡入梦。6月18日起床后，他读唐诗时突发灵感，随即伏案挥笔，开始写起绝笔诗：“一九三五年六月十七日晚，梦行小径中，夕阳

## 文人轶事

WENRENYISHI

哲学家冯友兰，是在北京大学完成本科学习的。此时的校长，是蔡元培先生。据冯友兰回忆，在校期间，他没有听过蔡元培的讲话，也没有看到他和哪个学生有私人接触，可是他自己，却到蔡元培的校长室去过。

当时，冯友兰的弟弟冯景兰也在北京大学上预科。当年河南省招考留学生，冯景兰要到开封去应考(冯家在河南)。此时需要一张北京大学的肄业证明。时间紧迫，一层层手续办理，已经来不及了。当哥哥的冯友兰写了一封信，直接奔去了校长室。

后来冯友兰回忆，校长室是单独的一所房子，在一个旧式院子里。门口并没有传达的人，所以冯友兰就直接推门进去。蔡元培正在办公桌后面看文件，冯友兰走向前去，蔡元培“欠了一次身”，问有什么事。冯友兰把信交给蔡元培。蔡元培看了，笑笑说：“好哇，好哇，能够出去看看好哇。”冯友兰赶紧说：那就请校长批

## 文人轶事

WENRENYISHI

1939年，汪曾祺考入西南联合大学国文系，是沈从文的入室弟子，沈从文的文学创作对汪曾祺日后的创作产生了巨大深远的影响。汪曾祺对沈从文佩服得无以复加。

在西南联大，汪曾祺受到沈从文的赏识。当时，为躲避日本飞机轰炸，沈从文平时住在乡下，有课时进城讲课，每次进城，汪曾祺都去看他，向他借书、还书，听他与客人聊天，陪他一起上街买东西。

沈从文非常喜欢汪曾祺，他的课满分只有100分，但他给汪曾祺打120分。因为他认为太好了，满分不足褒奖他这个优秀的弟子。

汪曾祺对他老师沈从文的感情同样真挚而深厚的。他评论沈从文的作品，谈沈从文这个人，写了一篇又一篇，写得那么多、那么好。有不少人知道沈从文，了解沈从文，酷爱沈从文的作品，都是从汪曾祺的评价开始的。他著有小说集《邂逅集》，小说《受戒》《大淦记事》等。这些作品很受读者的青睐。他不仅文章写得好，而且做菜也是一把好手。他还留下了惊艳天下的金句：四方食事，不过一碗人间烟火。这句话不知让多少读者怦然心动，让人真正体会到人间烟火的可亲。

然而，就是这样一位令人羡慕的文字

## 文人轶事

WENRENYISHI

1916年4月6日清明节，是民国的第一个植树节。北洋政府在北京西山马神庙举行了植树节典礼。于是，全国各省纷纷效仿，也于清明节举行植树典礼。唯独湖南省确定春分为湖南省的植树节。

湖南省有谚语说：“立春早清明迟，春分植树最适时。”谭延闿结合本地实际情况，确定每年的春分为植树节。1916年12月，谭延闿训令各府、州、县植树造林，开办林务，建立各级林业公会，颁布林业公会章程，省督府内设“林业办事处”。配备四名林业督导员，巡回各县督办林务。聘请林业专家凌道扬来讲课，传授造林技术。

谭延闿曾任国民党南京政府主席、行政院长等职，是清末民初的风云人物。1911年11月谭延闿被推举为湖南都督，上任伊始，就十分重视农林工作，在都督府内设立实业司，下辖总务、农、商、工、矿五科。在督府暂行工作条例中，明确规定农业科的职责是：实施粮、

## 壮志未酬的瞿秋白

姚秦川

明灭，寒流呜咽，如置身仙境。翌日读唐诗，忽见‘夕阳明灭乱山中’句，因集句得《偶成》一首：‘夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空。’其意是说：“在峰叠乱耸的群山中，夕阳忽隐忽现。落叶的沙沙声和寒泉的幽咽声交织一起延绵无尽，多么想永远听下去啊。十年来的孤独无依我已忍受够了，让我抱着还没有完整理解的理想和主义告别这个美丽世界吧。”

从此诗的意思不难看出，瞿秋白对于生命置之度外，对革命壮志未酬的那种悲壮情怀，不禁令人感慨万分。

那天，当瞿秋白被押至罗汉岭下时，他依然从容淡定。很快，枪声响了，瞿秋白倒在了血泊之中，殷红的鲜血渗进大地，他的生命永远定格在了36岁。他作为一名优秀的中国共产党员，值得我们永远铭记。

## 冯友兰见蔡元培

杨建民

几个字吧。蔡元培提起笔来，写了两个字：“照发。”冯友兰拿着批示，去了文书科，看着文书办好证明，才算了却了一桩大事。

虽然是极有限的接触，可蔡元培的风度却给冯友兰留下了终生印象。后来在回忆时，他从自己的专业出发，说过这样一节：道学家们讲究“气象”，譬如说周敦颐的气象如“光风霁月”。又如程颐为程颢写的《行状》，说程颢“纯粹如精金，温润如良玉，宽而有制，和而不流。……视其色，其接物也如春阳之温；听其言，其入人也如时雨之润。胸怀洞然，彻视无间，测其蕴，则浩乎若沧溟之无际；极其德，美言盖不足以形容。”这是对一个哲学家的一生评价，可冯友兰借用过来：“这几句话，对于蔡元培完全适用。这绝不是夸张。我在第一次进到北大校长室的时候，觉得满屋子都是这种气象。”蔡元培的人格魅力，于此可以体会到一二。

## 沈从文与汪曾祺亦师亦友

张雨

超人和做菜高手，曾经因受到挫折，差点自杀。关键时刻，是他的老师沈从文唤醒了。真可谓一语惊醒梦中人。

1946年，汪曾祺在上海因找不到工作备受打击，情绪降到了谷底，想自杀了事。沈从文从北平写信给他，把他批评一顿，说他这样哭哭啼啼的，真是没出息：“你手中有一支笔，怕什么？”

就是这“你手中有一支笔，怕什么。”10个字让汪曾祺眼前一亮，精神倍增，从此走出了阴影，一步步地走向了光明的未来。

1947年2月，沈从文给李霖灿、李晨岚写信，请求朋友帮忙为汪曾祺找工作：“我有一个朋友汪曾祺，书读得很好，会画画，能写好文章，在联合大学国文系读过四年书。若你们能为他想法在博物馆找一工作极好。”从信中看出，沈从文对他这个既是弟子亦是朋友的汪曾祺是多么用心和牵挂。也正因为如此，汪曾祺一生对沈从文都念念不忘，把对老师的真挚深厚的情感写进他的文章中，这也许是最好的纪念。

汪曾祺在《我的老师沈从文》中，将自己对沈从文先生的怀念从容地从挥洒于笔尖，文字朴素，但字里行间流淌的都是真情，都是感恩的表达。

## 谭延闿定春分为湖南省植树节

郑学富

林、桑、茶品种改良与推广；预测气候，防治病虫害；植树造林，开办林务；开渠筑堤修筑，兴办水利。

1917年3月21日是春分，湖南省公署原定当天前往岳麓山植树。但是，这天天降大雨，没能成行，于是推迟到3月23日上午，在岳麓山正式举行植树节典礼及植树活动。湖南省督军兼省长谭延闿率领政府各部门的大小小官员前往岳麓山植树，所植树木为柏树。谭延闿在仪式上发表演讲：古书称岳麓山昔为林木茂盛之地，所谓惟楚有材，但如今的岳麓山却童山濯濯，今日举行植树节典礼，乃为人民提倡植树观念。

1928年3月2日，国民党中央政府通令各省，每年3月12日为全国植树节，以纪念孙中山先生。但是湖南省当年仍按原来规定在3月21日春分在岳麓山举行植树典礼。从1929年起，湖南省于3月12日孙中山逝世纪念日前后举行植树节典礼，开展植树活动。