
1980 年普莱西德湖冬奥
会，是中国奥委会在国际奥
委会的合法席位得到恢复后
首次出席冬季奥运会。这也
是中华人民共和国历史上首
次参加的冬季奥运会。为了
更好地记录中国冰雪健儿的
冬奥之旅，中央电视台派出
了 4 人采访小组。这 4 位记
者，也成了中国电视史上第
一批站在冬奥赛场的中国记
者。当时参加报道的记者李凯
在 《中国体育赛事转播口述
史 （1958~2020） 》 项 目 中 ，
回忆了当年的经历。
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1963 年初春，北京市委书记邓
拓探望了因冠心病在家休养的吴作
人，并说以后常来看他，不预先告
知，希望“不拘形迹”。吴作人很感
动，便将自己最新创作的水墨画《漠
上图》相赠。《漠上图》画的是西北塞
外茫茫大漠，众多骆驼正在跋涉、奔
跑，驻足凝视或仰头长啸，神态各
异，栩栩如生，跃然纸上，苍凉、辽
阔而又雄劲、峻峭。邓拓回家后，将
画裱成长卷，并题了长跋，珍爱至极。

1964 年 2 月，吴作人受邀参加
了由邓拓组织的报告会。会开到一
半，吴作人因身体不适中途退场。过
了两天，邓拓到吴作人家中探病。

1957年，吴作人险些被打成右
派，1958年他虽然被任命为中央美
院院长，但是并不能真正意义上主持
工作，此外还被视为“反动学术权
威”，认为他推行“资产阶级的艺术
观”。因此，吴作人仍心有余悸。过
了几天，邓拓特地到吴作人家中，送
来手书“放心”二字，希望吴作人能

够放下心中的包袱，养好身体。吴作人
接到这张条幅，心中感到非常温暖，身
体也有了逐渐好转的趋势。

然而，好景不长。1966年5月，邓
拓被诬陷为“三家村反党集团”首领，

“全党共诛之全民共讨之”。为了不牵连
到别人，邓拓很早便开始处理友人相赠
的物品。可惜，邓拓的努力并没有让吴
作人逃过劫难，很快他就因“三家村事
件”饱受批斗之辱。

一天，吴作人忽然被美院革委会叫到
办公室，革委会主任要求吴作人重画他之
前曾经送给邓拓的手卷《漠上图》。《漠上
图》原作已被邓拓焚毁以免牵连吴作人。
但是已有造反派举报此画作为吴作人所
绘，所以革委会要求吴作人照原样再画
一幅，以作为他反党的罪证。

那时吴作人已被勒令停止作画，有
此机会，他极为珍惜，也全然不怕留下

“反党”的罪证，授人以柄，自绝后
路，竭尽心力重新绘制了 《漠上图》，
这也是他与邓拓肝胆相照、莫逆之交的
最好见证。

吴作人重绘《漠上图》
崔鹤同

汪曾祺的家乡虽然地处温润的南
方，不过，他们那里并不像别的鱼米
水乡那样，每到元宵节便到处张灯结
彩，耍狮舞龙。相反，他们那里在过
元宵节时，“不但没有龙灯、高跷，
也没有花担子、茶担子，甚至连最普
通的跑旱船都没有，安静得很”。

虽然元宵节当天少了那种热火朝
天的喧闹，但当地还有另一种别样的

“游戏”：送麒麟。元宵节一大早，会
从附近的村子走来三个年轻的汉子，其
中个子最高的那个左手举着用纸糊的麒
麟，右手举着一张长板凳，走在三人的
最前面，紧随其后的一个敲小锣，一个
打镲，咚咚当当一路敲来，嘴里同时唱
着一些吉利的歌谣。每到一家门前，那
三人都要使出浑身解数，“歌声似乎比
刚才又响亮了一些”。此时，主人也图
个吉利，送给他们一些糖果点心之类的
食品。一群半大的孩子跟在那三个人的

屁股后面，嘻嘻哈哈地闹着笑着，甚是
快活。

除了送麒麟外，元宵节那天，当地
还有另外一种有趣的活动：看围屏，这
个活动在别的地方很鲜见。围屏由硬木
长方框做成，约三尺高，尺半宽，镶
绢，上面贴着一些演义小说中人物的故
事。一堂围屏约30幅图画，屏后点上蜡
烛，这实际上就是照得透亮的连环画。

当时，汪曾祺最喜欢做的事便是看
围屏。看围屏的地方有两处，一处在炼
阳观的偏殿，一处在城隍庙里的火神
庙。炼阳观画的是《封神榜》，火神庙
画的则是《三国》。当时，看围屏让年
幼的汪曾祺增长了不少知识，常常一看
就是一整天时间。

虽然围屏看了十几年的时间，但汪
曾祺说自己“从不厌烦，总会年年去
看”。他后来曾不止一次地在文章中写道,

“不看围屏，好像就不算过灯节似的”。

汪曾祺正月十五看“围屏”
姚秦川

1904年春节刚过几天，13岁的胡
适到他大姐家拜年。住到元宵节这
天，便和外甥砚香一同回家看花灯。
大姐家的长工挑着新年年糕等礼物，
跟随胡适回到安徽绩溪上庄村。走到
村口三门亭，见供着几座神像。胡适
便指着神像对外甥说：“现在没人，我
们把这几个烂泥菩萨拆下来抛到茅厕
里去，好吗？”

在那个时代，这无疑是胡闹。那
时，天资聪颖的少年胡适已读了不少
古书，对鬼神早已不信。他外甥虽然
听他说过无神论的故事，却不敢想象
舅舅真会付诸行动，更不曾想到会邀
他一起把这路亭里的神像捣毁。长工
听了吓得连忙劝阻：“舅舅，菩萨是
不好得罪的。”一听这话，胡适心里
更不服气，弯腰拾起石头，用力向神
像砸去。这时正好听到有人路过，长
工拉起胡适就走。

晚上吃饭时，胡适空腹喝了一两
杯烧酒。饭后走出大门，冷风一吹，
他便飘飘然了，对着天空大喊：“月

亮，月亮，下来看灯！”身边的小孩也跟
着起哄：“月亮，月亮，下来看灯！”

喊声惊动了屋里人，母亲冯顺弟叫
人唤他回去。怕母亲责备，胡适撒腿就
跑。有人说，可能是烧酒喝多了，怕是醉
了。他母亲担心，跟着追了出来。被冷风
一吹的胡适，酒劲一上来，不顾一切地想
摆脱拽着他的人。冯顺弟乘机抱着他，胡
适嘴里仍喊着要月亮下来看灯。围观的人
越来越多，胡适嘴里仍旧乱喊。好不容易
把他拖进屋里，左邻右舍一群人也跟了进
来看热闹。

这时，长工走进他母亲低声说道：
“舅舅今晚怕不是吃醉了酒吧？今天我们从
中屯出来，路过三门亭，舅舅用石头砸了
几个菩萨。他今夜胡言乱语，怕是得罪了
神道，神道怪罪下来了。”

母亲立即叫人抱住胡适，独自去洗
手焚香，双手合十，求神道宽宏大量。

不久，闹腾够了的胡适疲倦不堪，
不知不觉睡着了。

元宵节借酒胡闹的少年胡适，就这
样蒙混过关了。

胡适醉酒闹元宵
沈治鹏中国电视人的冬奥初体验

夏天 魏洁

初到普莱西德湖

1980年1月 28日中午，中央电
视台派出的记者团一行四人从加拿大
的蒙特利尔市出发，乘大轿车仅一个
多小时就进入了美国境内。当晚就抵
达了普莱西德湖。

“热情”，这是中央电视台记者李
凯对普莱西德湖这个小镇的第一印
象。这个仅3000人口的小镇，却早
在 1932 年就有过举办奥运会的历
史，当地人都对自己一生中能为在家
乡举行的两届奥运会服务而感到骄
傲。李凯回忆说：“我们在街上曾看
到一支浩浩荡荡的队伍跑向市政厅，
那是当地康尼亚克大学的学生，为支
持奥运会，自发筹集了资金，正亲自
去把支票交给市长。”

不仅年轻人，当地老人也在用自
己的方式迎接冬奥会的到来，2月4
日下午，李凯正在大街上采风，迎面
遇到一位满头白发、蓄着长白胡子的
老人，朝着他笑眯眯地走过来。老人
一句话也不说，塞给他一块糖就走，
正在疑惑时，发现老人逢人便送。过
路的汽车见到老人也停下了，老人照
例每人送一块糖，李凯的同伴对他
说：“上午就见过他，只不过送的东
西不同，上午送的礼物是每人一张明
信片，背面贴着一颗红心，签着他的
名字和题字。真是一个很有意思的老
人。”

由于举办奥运会，普莱西德湖涌
进了上万游客。几乎所有的商店都在
出售带有本届奥运会标志的诸如钥匙
链、纪念章、玩具、照相机之类的纪
念品。还有一种新奇的罐头，里面装
的并非水果、肉类，都是普莱西德湖
1980年冬季的雪。据李凯观察，销
路还不错。

奥运会前夕，这里的旅馆都涨价
了，镇上的很多居民也都腾出了自己
的住宅供出租，组委会为此成立了一
个住房控制公司，掌握了 6000间客
房，并规定了价格。房租涨价到1978
年9月1日房租的135%的基础上再加
15美元，围绕普莱西德湖的9个小镇
也在这个基础上加收5美元。

组委会正式安排给中国记者的住
地是距离新闻中心15英里的阿波杰，
这个旅馆每年冬季都封闭，只有这一
年才遇到赚钱的机会。旅馆的老板豪
爽热情，喜欢打猎，因此大厅内全是
他的猎物标本，有鹿、野猪、鱼……
每只都有猎获地点、时间的记载。整

个旅馆里显得壮观而别致，这是他女儿
和女婿专门设计的。

李凯回忆道：“他们全家人都对中
国记者们很热情，多次到我们的房间看
望，将成把的圆珠笔作为礼物送给我
们。冬奥会期间正值我国的农历春节，
除夕那天我们准备吃饺子，本想请他帮
忙提供一个场地，结果他不仅把自家厨
房让出来，还给我们提供菜和面，非常
有兴趣地打听中国节日的民俗。”

“赛事服务”见闻

由于中国是1979年在国际奥委会
恢复合法席位后首次出席冬季奥运会，
所以李凯和他的同事们都很重视，早早
就到了新闻中心。当时新闻中心外挂着
万国旗，却唯独不见五星红旗，反而是
挂了“青天白日满地红”旗。李凯一行
人马上找到组委会办公室去强烈抗议：
中华人民共和国才是拥有合法地位的，
为什么挂“青天白日满地红”旗？通过
沟通才知道其实是他们的工作失误。工
作人员得知自己的失误后非常抱歉，连
说：“对不起，对不起，你们千万不要
声张，现在我们临时更换，因为会引来
其他国家的记者造成更大更坏的影响，
我们晚上立刻更换。”果然，李凯第二
天再去新闻中心，五星红旗就已经飘扬
在万国旗中了。

普莱西德湖冬奥会期间，李凯每天
往返于住地、比赛场、新闻中心。“他
们的媒体服务做得真不错”，李凯回忆
道：“虽然赛场和驻地之间相距很远，
交通却很方便，每天有大轿车不停地运
转，从零点开始一小时一班，凌晨5点
以后每半个小时就可以等到一次班车，
非常准点。另外，为方便记者，还有
60辆面包车供随时调遣。”一次雪橇比
赛后，李凯和同事们急于从雪橇场地返
回新闻中心，就打电话给总调度，总调
度回答说：“非常感谢你给我打来电
话，请你告诉我你们的准确位置，我立
刻派车去接。”只几分钟，一辆面包车
就开到李凯面前了。

学习赛事转播

在出发去普莱西德湖之前，李凯和
同事们确定了报道计划和拍摄内容，还

提前了解了中国运动员的个人信息。本
以为已经准备得很充分了，但是到达普
莱西德湖发现，那时候中国运动员的水
平跟中国电视记者的水平差不多，都是
比较落后的，所以就需要向国外同仁学
习经验。

美国ABC电视台是这届冬奥会的主
播电视台，仅冬奥会转播的筹备工作就
进行了整整 3 年。他们投入 1300 人，
在山沟里搭起了2万平方米的技术机房
和演播间，架设了4个卫星地面站，铺
设了几百公里的电缆。这对于仅带了3
台摄像机参与本次报道的中国记者来
说，十分新奇。

在媒体中心，李凯还用一片感冒药
结识了一位美国电视转播的总监。这位
电视总监感冒了，李凯就把从国内带来
的药给了他。一来二去，就算认识了。两
人经常聊天。聊设备、聊参加人员，还有
不同项目，美国的摄像机怎么配置……几
乎所有摄像的设置位置李凯全都用纸笔记
录下来了。李凯感叹道，先进的电视转播
方式和理念是此行的最大收获。

在没有工作的时候，李凯就窝在酒
店看美国的体育频道，即使听不太懂，
北京电影学院毕业的他也能看出ABC对
画面的处理非常到位。首先，李凯发现
他们的画面非常工整：“每个摄像师尺
度都把握得非常好。导播要什么景别，
摄像师就呈现出非常完美的景别，画面
表达非常清晰。比如导播要大全景，摄
像师就呈现非常完整的大全景，说要中
景就给到中景，说要人物的近景就给近
景，画面表达非常清晰。但是咱们国家

那时候做得还不好，导播要什么画面但
是摄影师还没准备好，切到某一机位时
还要移动一下。其次，他们不仅画面特
别工整，衔接还特别流畅，全景的镜头
是不能下一个接全景的，全景要接中
景，中景过再近景，近景以后再给我全
景……”这是现在电视转播画面最基本
的组合。

当时李凯所在的体育部派出的所有
设备就仅仅是3台摄影机，每个机位只
拍一个角度。李凯向领导建议把其中
一个设备改成肩扛的，摄像机就可以
在场地里活动，不仅可以拍到运动员
的中景近景，还能拍到暂停的时候教
练员特写等其他镜头，来丰富画面。
但领导并没有采纳李凯的意见，坚持
用3个固定机位。

那时的拍摄十分辛苦，4人报道组
3台摄影机，每天要在各个赛场往返二
三百公里，却只能拍到四五个项目的比
赛。严寒的天气，使得靠马达驱动的摄
影机不断闹“罢工”，为了恢复它的转
动，记者们经常要把冰冷的“大铁疙
瘩”捂到自己的怀里。机器被焐热了，
才能继续工作。

这就是中国电视人第一次出现在奥
运赛场，用自己的镜头记录中国人眼中
的冬奥会。用李凯的话说，那时中国体
育电视的水平和冰雪运动水平一样都属
于世界末流，但我们现在能够举办冬奥
会，中国体育赛事转播水平也早已位居
世界前列，40余年弹指一挥间！

（作者单位：北京体育大学新闻与
传播学院）

夏明翰是中国革命先驱、中国共
产党早期著名革命活动家。1928年
初，时任中共湖北省委常委的夏明翰
由于叛徒出卖，在武汉被捕。3月20
日，夏明翰在汉口刑场牺牲，年仅
28岁。夏明翰牺牲后，其妻郑家钧
带着女儿夏芸过起了逃亡生活。为了
养活女儿，郑家钧给人绣过织品，糊
过盒子，通过打零工来赚钱维持生
计。47年中，她拒绝了组织上的特
殊照顾，自力更生，含辛茹苦地养大
女儿，彰显了一位烈士遗孀的伟大胸
襟和革命精神。

郑家钧与夏明翰相识时，是长沙
一家绣场的绣工，出身贫苦人家，没
有读过书，但是在思想进步的表哥影
响下，她成了一个爱国爱党、支持革
命的人。她虽然只是一名普通的绣
工，但也经常参加工人的罢工游行。

在一次工人罢工游行时，郑家钧为掩护
一位年轻人而受伤。她掩护的这个年轻
人就是夏明翰。夏明翰很感激郑家钧救
了自己，同时也心疼郑家钧为自己受了
伤，于是两个年轻人便因此相识了。后
来经毛泽东做媒，夏明翰和郑家钧在
1926年结婚，当时来贺喜的人中有李
维汉、何叔衡、谢觉哉，他们还专门送
了一副“世间惟有家均好，天下谁比明
翰强”的对联。郑家钧很崇拜夏明翰的
才学，在夏明翰面前她感到很自卑。但
夏明翰没有嫌弃她，经常教她读书认
字。1927年阴历九月二十六，郑家钧
生下女儿，夏明翰非常高兴，替女儿取
名赤云（后改名夏芸）。

1928年夏明翰牺牲后，郑家钧悲
痛万分，但她很快从悲痛中走出来，因
为她还有更重要的任务要完成：把她和
夏明翰的唯一女儿养大成人，为国家出

力！这期间，有人劝她再嫁，这样母女
日子会好过些。但是郑家钧拒绝了，她
带着女儿去了上海，过起了逃亡生活。
当时，国民党特务到处追杀郑家钧母
女，她只好骑着三轮车驮着女儿流离颠
沛。为了供女儿上学，郑家钧每天拼命
干活，除了睡觉基本上无时无刻不在做
工挣钱。上海沦陷后，母女俩的日子更
苦了，郑家钧只好带着女儿继续逃亡，
几经辗转回到了长沙。

回到长沙后，地方党组织很快就派
人找到了郑家钧母女俩，并想为母女俩
提供特殊的照顾。但是，刚强的郑家钧
拒绝了组织上的好意，她不愿意给组织
上添麻烦，她上报党组织：我还有一双
手，能够通过自己的劳动来养活女儿和
自己，请组织上把钱和物送给其他需要
照顾的烈士遗孀和遗孤。在那炮火连天
的战争时代，一个瘦弱的女子独自将女

儿抚养长大，确实不是一件易事。
中华人民共和国成立后，组织上提

出要把郑家钧接到北京去照顾，但还是
被她拒绝了。郑家钧说：我能够养活自
己，不用组织上多费心。她继续留在了
长沙，供养女儿，自食其力，从来没有
找过地方政府帮忙，更没有向组织上提
过任何要求。

郑家钧在夏明翰牺牲后的数十年
里，始终坚守革命信念，矢志不渝，把
他们唯一的女儿夏芸抚养成人。20世
纪50年代，夏芸从北京农业大学毕业
后，服从组织安排，先后在江西的赣
南、宜春、九江等地工作，成为我国第
一代有色金属专家。

1975年，郑家钧去世。直到去世
后，人们才获知郑家钧这些年来是靠帮
别人糊盒子赚钱来养活自己和女儿的！
夏明翰牺牲时，夏芸才只有半岁。长大
成人后的夏芸继承了父亲的遗志，为人
处世极为低调，几乎没有人知道她是英
雄之后。退休后，夏芸一直深居简出，
默默生活在九江，和她母亲一样，也没
有向组织上提过任何要求。她从小就教
育自己的子女要低调行事，不要因是

“烈士后代”就感到“高人一等”、与众
不同，要凭自己的劳动去工作和生活。

夏明翰遗属的故事
刘凯

笔者在民进江苏常州市委会机关
工作，一次，单位上几个人在一起吃
饭，话题不知怎么就聊到了科学家钱
伟长。单位办公室副主任钱开宁说，
他在上海大学读书时，钱伟长是他的
校长，给我们讲了一个小故事。

2002年9月份，上海大学在宝山
校区举行秋季开学典礼，当时有几千
名新生都参加了开学典礼。钱伟长校
长还特意来为新生讲话。当时，钱校
长已经90高龄了。

钱开宁回忆说，当时学校考虑到
钱校长毕竟年纪大了，不能让他多劳
神，只是想请他出面为新生提几点简
单的要求。校方原准备让钱校长讲几
分钟，不料讲着讲着，钱校长非常投
入，早已超过了原定的时间。

钱开宁说，钱伟长有一句名言：
“我没有专业，国家需要就是我的专
业。”这句话人们耳熟能详。那天，钱
伟长为了激发学生从进校门第一天起
就树立起为国而学的雄心，他讲到了
自己当年求学之路。当年，钱伟长的
文科非常好，而物理却不理想。当时

他被清华大学文科录取，然而入校的第
二天，正是1931年9月18日，震惊中外
的九一八事变爆发。对此，钱伟长义愤
填膺，他说，如果我们中国有更多的飞
机大炮，日本就不敢这样欺负我们。而
造飞机大炮，必须靠物理，靠实业。为
此，他找校领导，坚决要求换专业……

钱伟长还说到了自己留学以及后来艰
难归国的往事，说着说着，他突然情不自
禁地流下了眼泪。钱开宁说，多少年过去
了，他依然没有忘记这个场面：老校长那
满头的白发，那轻轻的啜泣，以及那虽不
洪亮却坚定无比的叮嘱声……老一辈科学
家一心报国的精神深深感动了他。钱开宁
说，这是自己一生中最好的一堂思政课。

钱开宁到现在还记得钱老校长的一番
话：我们培养的学生，首先应该是一个全
面的人，是一个爱国者，其次才是一个拥
有学科专业知识的人……教育最重要的就
是爱国精神，在实现个人价值之上的，应
该是对国家、社会、民族的责任感。

钱开宁回忆说，那一次可能是钱老
校长最后一次在学校开学典礼为新生讲
话了。

钱伟长为新生讲话
周二中
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