

赛珍珠名字的诞生地及来龙去脉

沙克



1931年纽约出版赛珍珠的代表作——史上首部描写中国农民生活的长篇小说《大地》，此书连同她相继出版的长篇小说《儿子们》《分家》构成“大地三部曲”，促成她获得诺贝尔文学奖。

赛珍珠是20世纪荣膺普利策文学奖和诺贝尔文学奖的唯一双冠女作家，她被誉为继马可·波罗之后最伟大的东西方文化交流的桥梁性人物。她的真名原姓，不是她一辈子发表出版作品的署名 Pearl S. Buck，即中文译音的波尔·S·巴克，这只是她的举世公认且被沿用至今的名字，其背后隐含着太多的人事变故……

“珍珠”饱含着父母的疼爱

赛珍珠有一个祖国和一个故乡，那就是美国和中国，她前半生居住在中国江苏、皖北等地，后半生基本定居在美国宾夕法尼亚州和佛蒙特州，因其家庭生活和婚姻生活发生变故，赛珍珠这个中文名字背后的英文姓名的含义也多有变化。

经笔者仔细考辨，Pearl S. Buck（中文音译：波尔·S·巴克）是赛珍珠初婚后的姓名，Pearl 是她的名字，S 是她父姓的简写，Buck 是她的夫姓；此外她的姓名简写或作品署名常常是 Pearl Buck（中文译音波尔·巴克），即名字 Pearl 加夫姓 Buck。

赛珍珠25岁初嫁前的英文姓名是 Pearl Comfort Sydenstricker，中文译音为波尔·康芙特·赛登斯特里克；在英文里 Pearl 的意思是珍珠，Comfort 的意思是慰藉，Sydenstricker 是父姓，中文简称为赛，是随她父亲的姓氏。



江苏省淮安市运河古埠的清江浦御码头，赛珍珠故居在河岸上这条老街的背后。

“赛珍珠”源自清江浦

赛珍珠家的住宅与当地民宅是混在一起的，身处晚清衰败气息中的小城，操江淮方言的居民们多数为文盲，会讲英文的没有几个人，所以邻居们不可能叫她波尔·康芙特·赛登斯特里克，或者叫她波尔·赛，而是必然称呼她为赛珍珠，或者叫她小名珍珠，既符合中英文含义的呼应，也符合中国民间的普遍称呼习惯。

毋庸置疑，赛珍珠的名字是在清江浦起的，她必须有一个名字，那就是 Pearl Comfort Sydenstricker（波尔·康芙特·赛登斯特里克），简称 Pearl Sydenstricker（波尔·赛），中文称为赛珍珠，就像她父亲的中文名字叫赛兆祥一样。至此，现有赛珍珠研究

张伯苓与奥运

韩峰

1896年，当第一届现代奥林匹克运动会的圣火在希腊雅典点燃时，著名爱国教育家、南开中学校长张伯苓便对奥运会情有独钟。

据1908年英文版的《Tiansin Young Men》记载，1907年10月24日，在天津第五届联合运动会闭幕典礼和颁奖仪式上，张伯苓就以《雅典的奥运会》为题发表了演说：“此次运动会的成功，使我对我我国选手在不久的将来参加奥运会充满了希望。”“中国人应该加紧准备，在不久的将来也出现在奥运赛场上。”他还认为，当时中国最需要的是聘请有技能的教练员，并说已有计划从美国聘请一位奥运会冠军来华做指导，应争取早日实现这一计划。天津档案馆副研究员周利成研究认为：“张伯苓是历史上明确提出中国要参加奥运会，并提出一些措施来实现这一主张的第一个中国人。”

1908年，第四届奥运会在英国伦敦举行。赴美国参加世界第四次渔业大会、会后顺路到欧洲考察教育的直隶省代表张伯苓，趁考察间隙来到奥运会现场，亲眼感受并目睹了一幕幕动人的场景。这是第一位亲临奥运会现场的中国人，也是第一位预言“奥运举办之日，就是我中华腾飞之时”的中国人。他带着对奥林匹克的崇拜和对中国参加奥运会的梦想回国了。他想在自己的祖国播撒奥林匹克的种子；他想让奥林匹克的种子在中国开花；结果：他想让中国的奥林匹克之花在世界的赛场上绽放。可他的能量太弱了，处于晚清没落时期的中国的能量太弱了。八国联军的入侵，《辛丑条约》的签订，日俄在中国的掠夺……伦敦奥运会结束，中国的末代皇帝、只有三岁的溥仪踩着光绪和慈禧的丧钟登基。这样意味落后挨打的中国，这样像蚂蚁一样任人蹂躏的中国，有什么能力参加奥运会？更何谈举办奥运会？1908年《天津青年》发

表的《竞技运动》一文，发出了振聋发聩的吼声：“中国人何时能派代表参加奥运会？”“中国何时能在奥运会上夺得奖牌？”“中国何时才能举办奥运会？”这是中国人的怒吼！

1932年，第十届奥运会在美国洛杉矶举行。南京政府坚持不派代表参加，而日本却竭力策划所谓“满洲国”代表参加，激起国人的强烈反对。为张扬中国人的志气，为使中国国旗高高飘扬在世界人民的面前，以张伯苓为首的中华全国体育协进会多方筹资，终于迈开了走上奥运圣坛的第一步。虽然代表团只有领队、教练、运动员各一人，虽然唯一的运动员刘长春只参加了100米和200米的短跑比赛，并随即在预赛中被淘汰，但中国向奥林匹克报到了，中国向世界级的竞技场挑战了！它虽然羽毛未丰，但它向全世界昭示了东方睡狮的存在！

1948年，第十四届奥运会又在英国伦敦举办。这时，中国代表团从最初的3人发展到了53人，比赛项目也发展

品，署名还是初婚后的姓名 Pearl S. Buck（波尔·S·巴克），或简称 Pearl Buck（波尔·巴克），她作为一名作家的签名自始至终都是 Pearl S. Buck。当然，按照她改嫁的情况称呼她亦属正常，1942年8月15日，就赛珍珠发动1000名美国妇女为中国抗战捐款的项目活动，宋美龄写信感谢赛珍珠，开头称呼她为“亲爱的沃尔什夫人”（Dear Mrs. Walsh）。

诺贝尔奖官方网站的赛珍珠主页介绍是：1938年诺贝尔文学奖授予赛珍珠，是由于她对中国农民生活的丰富和真正诗气概的描述，以及她自传性的杰作。就是说，赛珍珠的获奖英文姓名是 Pearl Buck（波尔·巴克），而不是 Pearl Sydenstricker（波尔·赛登斯特里克），这成为世界范围内的约定俗成，美国作家 Pearl Buck 对应的中文名字是赛珍珠。

这只能是约定俗成而已，Pearl Buck 采用意译、直译、音译都与中文的赛珍珠无关，只有 Pearl Sydenstricker 才能意译加音译成为中文的赛珍珠。赛珍珠所对应的英文姓名 Pearl Buck 或者 Pearl S. Buck，可以理解为仅仅是一个作家的笔名而已，既然它们已经为世人所熟知，便成为一个作家重要的识别符号，何须因离婚改嫁而变换笔名，造成世人对她的识别混乱。

当然，赛珍珠既不是美国的基督徒，也不是三从四德的中国村妇，她是具有独立精神和女权意识的现代作家，未必介意离婚后要恢复父姓，或改嫁后更为新的夫姓。

另外，赛珍珠还用约翰·塞格斯（John Sedges）等笔名，她在20世纪40年代以约翰·塞格斯名义发表过几部小说，此种情况在这里不作细究。

（作者系中国文联《中国文艺家》杂志副总编、艺术总监）

到田径、游泳、篮球、足球和自行车5个项目。可是，十几年战争不断的中国，国力和国民的体力都消耗得实在太衰弱了，不仅所有参赛项目都名落孙山，而且连入住奥运村的租金也付不起，无奈寄宿在当地的一所小学校。更可悲的是，比赛结束后，竟连回国的机票也无钱购买，不得不卖掉带去的粮食，又得以华侨的资助，方才踏上了回国的舷梯。

饱经磨难的东方睡狮终于渐渐醒来了。越来越多的中国体育健儿走上了奥运赛场，越来越多的金银铜牌挂在了中国体育健儿胸前，中华人民共和国国歌的旋律一次次响彻在奥运场馆，鲜红的五星红旗一次次升腾起中国人的豪气。特别是在2001年7月13日，全世界瞩目的那一刻，时任国际奥委会主席萨马兰奇在莫斯科郑重宣布：“2008年夏季奥运会主办城市是——北京。”萨马兰奇的一声“北京”，犹如雷霆闪电，霎时响彻了全球。这是世界对中国强盛的承认，这是世界对中国改革开放的赞同。张伯苓当年的预言终于变成了现实，《天津青年》当年的吼声终于有了回响，中华儿女终于露出了开心的笑容。正如时任国际奥委会主席罗格所说：“这个首次在北京举办的盛会，将圆一个中国人——张伯苓先生一个世纪以前表达的梦想，那就是看到他的祖国成为奥林匹克事业的一部分。”

鲁迅的尊师重道

张雨

鲁迅先生是个非常尊师重道的人。“弟子事师，敬同于父”，“一日为师，终身为父”的传统，他一直铭记和恪守，充分体现了他尊师爱师的传统美德，被人们广泛称颂。

1898年，17岁的鲁迅到南京矿务铁路学堂求学。校长俞明震很欣赏鲁迅的才华，用心培养他。1902年，鲁迅东渡日本求学，俞明震亲自送他。鲁迅对俞明震心存感激，经常写信给俞明震。鲁迅回国后到教育部任职，俞明震也在北京。当时俞明震年事已高，身体羸弱。鲁迅只要能抽出一点时间便会登门去看望他，像子侄一样关心恩师的身体，照料恩师的生活。俞明震感动地说：“我不过送你去了一趟日本，你不必这么客气！”鲁迅却说：“先生以校长之尊，亲自送我，这样的恩情我不敢忘记！”

藤野先生是鲁迅留学日本仙台医学专门学校时的老师。他爱惜鲁迅的才华，在学习上严格要求鲁迅，在生活上关心鲁迅。一次，在上课前放映的幻画片中，鲁迅看到一个中国人被日本军队捉来杀头，一群中国人若

无其事地站在旁边看热闹，鲁迅受到极大的刺激，这使他认识到精神上的麻木比身体上的虚弱更可怕。要改变中华民族在强国林立的现代世界上的悲剧命运，首先要改变中国人的精神，而改变中国人的精神，则是文学和艺术。因此，鲁迅毅然决然地弃医从文。对于鲁迅的决定，藤野先生很是伤心。临别之际，藤野先生送给鲁迅一张照片，鲁迅回国后便将照片端端正正挂在了北京寓所的东墙上。此后的几十年，鲁迅时常托人打听藤野先生的近况。

1935年，日本友人增田涉要翻译《鲁迅选集》，鲁迅回信说：“一切随意，但希望能把《藤野先生》一文选录进去。他对我热心的希望，小而言之，是为中国，就是希望中国有新医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的。”由此看出，藤野先生是鲁迅留学日本期间极为尊敬的一位良师。虽然藤野先生只教了鲁迅短短的几年，但鲁迅将他对自己的帮助和照顾铭记于心，终生不忘。

钱锺书选注宋诗

沈治鹏

1949年，钱锺书到清华大学任外文系教授，并负责外文研究所事宜。1953年院系调整，清华改为工科大学，文科部分并入北京大学。钱锺书摆脱教务，专心文学研究所外文组的工作。1953年9月，他调去翻译《毛泽东选集》，任务完成后回文学研究所上班。他老本行是研究外国文学的，可回来时却分到了中国古代文学组。

文学研究所所长郭振铎找到钱锺书说：“默存（钱锺书名）回来，就借调古组选注宋诗吧。”放弃外国文学研究而选注宋诗，非钱锺书所愿，但他并没有消极怠工，反而表现出一个学者探求学问的科学态度。学界人士心里都明白，宋代诗人多，诗作更多，千百年来无一部现成的《全宋诗》，选注难度可想而知。钱锺书下苦功夫搜辑辨论，读遍宋诗。穷两年之力，“晨书晚写细评论，诗律伤严

敢构思”，精选大、小家81位诗人的297首作品。读者不难从选目中体会钱锺书取舍的见地。特别是诗人小传和注解评论，写得精彩绝伦，引人入胜。正如杨绛说：“《钱锺书选注宋诗》，我曾自告奋勇，愿充当白居易的‘老妪’——也就是最低标准，如果我读不懂，他得补充注释。”

《宋诗选注》1958年由人民文学出版社出版后，学界反响强烈，胡乔木评价：选注精当，有独到之处。周扬赞许：“那年头唯一可看的有个性的书。”不久，政治风云突变，《宋诗选注》遭遇了“拔白旗”运动，声讨蜂拥而来。好在此时钱锺书再次被调去把关英译《毛泽东选集》定稿，躲开了那些慷慨激昂的批判。不久，日本汉学泰斗、宋诗专家小川环树读到《宋诗选注》大为称赞，推崇备至。这个声音很快传到高层领导耳中，一场批《宋诗选注》的疾风暴雨，就一下烟消云散了。

林琴南督子学外文

杨建民

林纾（字琴南）是我国不通外文的著名翻译家。这话绝非有意说得像玩笑话，完全写实。林纾通过听一般识外文者口述，自己即刻组织落笔成文。积年下来，他翻译的作品（主要为小说），仅出版的就达到170余部。靠着这些作品的出版，林纾成为名噪一时的翻译家。这批翻译作品，虽然是通过今天人看来如此不“靠谱”的方式译出，可在当时却产生了极大反响。一批后来的新文学名家，几乎都阅读过他翻译的作品并受到影响：鲁迅、郭沫若、茅盾、周作人、郑振铎、钱锺书……真是一个不可思议的时代。

林纾虽不通外文，可他并不以此为耀。在给孩子的信函中，他多次谈到应努力学习外文：“德文、算学以全力赴之，国文流（浏）览而已。”“德文、算学等等，万分努力，总须得一优等。”“到堂功课照常，时时留心洋文，以熟为度，不妨多读，熟上加熟，临考始不至茫然。”在时间的分配上，林纾有意思：“堂中想有汉文课，可留心研读。吾意以七成之功治洋文，以三成之功治汉文。汉文汝

陈岱孙的绅士风度

崔鹤同

陈岱孙1918年考入清华学校，1920年毕业后去美国留学，1926年获哈佛大学哲学博士学位，1927年任教于西南联大经济系讲授“经济学概论”。他在治学、育人、待人接物上，无不体现出一个真正的绅士、君子风度。

陈岱孙高高的个子，西装笔挺，走起路来常带一根手杖，温文尔雅，风度翩翩。每次上课，他总是提前5分钟到教室，板书当堂课的纲要和英语参考书目。上课铃一响，即准时开始讲授。他的讲课从容不迫，逻辑清楚，解释准确到位。虽然他是福建人，可是国语讲得相当漂亮，吐字清晰，动听流畅，富有节奏和韵律感。所以，他的课外系的学生也纷纷赶来，使得原本座无虚席的教室更加拥挤了。

课堂上的陈岱孙总是衣冠整洁，

谈吐高雅，他讲课从不念讲稿，侃侃而谈而又言简意赅，条理分明，没有废话。每次课后翻阅笔记，无须整减就是一篇完整的佳作。任继愈先生称赞：“这种出口成章的才能，西南联大教授中只有两位，一位是陈先生，另一位是冯友兰先生。”

陈岱孙能精准地掌握课堂每一分钟的本领。他讲起课来总是头头是道，娓娓道来，要言不烦，掌握时间分秒不差，下课铃声一响，他刚好讲完。有一次他讲完了课还没敲钟，后来一查，原来是钟敲晚了。

陈岱孙一生未娶，也没“绯闻”。在联大上课时，他已40多岁，让很多女生怦然心动。不少联大女生谈恋爱，都冲着陈岱孙这样的标准，希望能找到像陈先生这样的男朋友。可见他的个人魅力。