
12 编辑/杨雪 校对/宋炜 排版/王晨
人 物

2021年9月27日 星期一

信息信息信息 集萃集萃

1949年，继东北的全境解放和济南战
役的胜利，中国人民解放战争，进入了最后
决战阶段。

1月10日淮海战役胜利结束。
1月15日天津解放。
1月31日北平和平解放。
……

“打过长江去，解放全中国！”的标语刷
遍了解放区的城乡。一队队人马、车辆，经
过家乡的集镇和村庄，排山倒海般地向南开
进。

解放区的新年，总是格外的红火，那年
更添了一份喜悦、兴奋与欢腾。至于母亲，
满身心就是两个字，一个是忙，一个是盼。
忙是肯定的，家家忙年，母亲与乡亲们还要
忙着照应那一批一批南下路过的部队同志。
自七年前父亲参加了新四军，母亲对于部队
上的事，总是格外上心。只要有我们的部队
驻扎或经过，她总是抢着上前，洗洗涮涮，
缝缝补补，忙里忙外。部队和地方的领导夸
奖她有觉悟，她总是笑笑说“自家人，应当
的。”

说到盼，母亲最盼的就是淮海战役的胜
利。她知道，父亲的部队就集结在那里。开
战前,父亲来过一封家书,说得很平和，还破
天荒地随信寄回一张免冠的近照。祖父看信
后说，没事，报个平安。他把照片递给母
亲，母亲看了一眼，随即便递给了祖母，就
在家人传看照片时，爷爷轻轻地自言自语道

“看来，又要打一场大仗了！”
抗日战争胜利后，蒋介石撕毁和平建国

协定，向解放区发动了全面进攻。中共中央
决定“向北发展，向南防御”战略。新四军
北移山东。父亲的部队就是从家乡出发北上
的。母亲抱着一岁多的我，拉着三岁多的姐
姐送别父亲，父亲说：“我们少则三年，多
不过四年就会打回来。”母亲一算，差不多
就快三年了，北边的仗节节胜利，现在部队
终于南下了。盼的就是部队路过时，父亲能
抽空回家来看一看。三年了，走时，儿子还
抱在怀里，如今已是满世界地疯跑了。老不
见面，孩子与他，怕是见了也都不认识了。
心里念叨，又不好多说。总之，这些日子，
母亲忙得开心，盼得焦急。

春节过去了，元宵节也过去了，过境的
队伍走了一批，又迎来一批，只是不见父
亲，也无有信来。母亲心里有点失落，试探
着问祖父，是不是给父亲发封信?祖父说，
行军打仗，居无定所，邮差哪里赶得上！于
是，盼望慢慢地变成了等待。

虽然当时的交通很不发达，但前方的消
息，长了翅膀似的，总是很快便能传回解放
区。

4月23日解放军占领了南京。
5月3日杭州解放。
5月27日上海解放。
……

“解放区的天是明朗的天”的歌声，自
北向南，飞过了长江，飞向全国。人们朝思
暮想的新中国，眼看着正迎面跑过来了。

父亲，仍无半点音信。母亲心焦，不敢
多问。只是默默地等待。祖父终于也坐不住
了。以前，打了胜仗，常常便会收到父亲的
来信，三言两语，传个喜讯，报个平安。为
何这次半年多了，竟无一点音信？有一种不
祥笼罩心头。他磨墨，铺纸，提笔，写信，
不是给父亲，而是给父亲的部队。

又是漫长的等待。九月初，终于收到部
队的回信，准确地说，是一份公函：

中国人民解放军23军后勤部政治处信笺

兹有本部医务员孙玉美同志于本年一月
二十日在山东峄县为特工枪杀。希我地方政
府予以烈属优待为荷。

此证给孙烈士家属存执
部 长 王 勋
副部长 陈耀汉
政 委 李华楷
主 任 彭 启

八月二十四日于嘉兴

父亲的部队是由新四军改编的中国人民

解放军华东野战军第四纵队，纵队的司令是著
名的战将陶勇。淮海战役一月十日结束，二月
即父亲牺牲后不久，华野四纵在统一整编中，
改为中国人民解放军23军，军长仍由陶勇担
任。后勤部长王勋，原名毛泽全，湖南湘潭
人，也是新四军的老人，父亲的老领导。这份
公函由他领头，后勤部全体领导逐个署名。

此信到家，犹如晴天霹雳。详情不忍复
述。

镇里领导来家看望，又向县里做了报告，
县里指示，先从公粮里拨点粮食作为抚恤。
1949年收成不好，粮食紧缺，也算是雪中送
炭了。二叔，按家乡习惯我们称他小爷，持着
镇里开的条子到粮库领粮，粮库主任拉着小爷
说“你来看！”转了一圈，所有粮仓都是空
的。主任说，百万大军渡江，需要多少军粮
啊！上面早就打了招呼，苏南是新区，虽是鱼
米之乡，一下筹粮太多，担心影响不好。苏北
是老区，群众基础好，征、借结合，多做点贡
献。小爷无言以对。主任叹了一口气，对小爷
说：“你先回去，我再想想办法。”

第二天，主任果真派人送来两袋杂粮。这
粮五颜六色，大凡地里种的品种，差不多全齐
了。送粮的人说：“主任带着我们，把所有粮
仓的底儿扫了一遍，又是筛又是扬，个个搞得
灰头土脸。”

母亲含泪道谢。待粮库的同志离开后，母
亲把祖父祖母和小爷请到堂屋，郑重其事地
说：“这粮连着一条人命，我们一粒都不能
动。恳求爷爷做主，还是换成路费，去山东把
人接回来吧。”母亲后来对我说过，这件事她
先与祖母作了恳谈。祖母安慰她说：“儿啊，
你放心，今后家里凡有一口饭，就不会让你们
娘儿仨饿着！”，母亲说：“妈呀，你说颠倒
了。从前，指望儿子为你们养老送终，儿子走
了，你放心，媳妇为你们养老送终！我还要把
这两个孩子抚养成人。我知道，往后的日子不
容易，把他接回来，今后，有一堆黄土守着，
一生也就不至于太孤单了。”对于母亲的恳
求，祖父当即同意。

峄县现在是山东省辖市枣庄的峄城区，我
们家到山东枣庄，公路距离两百五十公里左
右。当年走的是小路，路程可能会近一点，但
路况不好，加之那年发水，湖满河溢，路途艰
难，可想而知。

小爷年轻，祖父又让一位我们叫他三爷的
远房伯父同行。两人日行夜宿，四五天便到了
峄县。找到县政府，接待他们的是一位年轻同
志，人很热情，但态度坚决。他说，淮海战
役，我们部队牺牲多少人哪！如何安排，上面
自会考虑。但凡把命丢在我们峄县的，我们就
要世代供奉。县委已决定要筹建烈士陵园，因
此，你们不能搬迁。小爷急得不行，同去的三
爷经事多，有见识。他说，政府好意，我们心
领。但他们家实在有大的难处啊！他把我们家
的情况说了一通，再三恳求道：“上有年迈的
父母，下有少妻孤儿，活要见人，死要见尸。
搬不回去，说不定又得出人命哪！”负责接待
的同志面有难色，但也同情，说了一句“这是
大事，需要请示。你们明天再来。”

次日，小爷他们早早就到县政府的门口等
着。时间不长，那位接待的同志也就到了，他
说：“领导同意啦！具体两条：一是立即派人
协助寻找烈士掩埋地点；二是选派两个身强力
壮的民工，把烈士送回江苏老家。此事算出公
差，自带干粮，莫收烈士家属的钱物。”寻找
墓地并不容易，因为大战以后，双方战死者，
数以万计。掩埋的坟堆散于遍野。幸亏县里派
的那位向导有经验。他又详细询问了一遍牺牲
的时间、地点等细节，便有了主意。他说，峄
县大着呢，具体地点没有，大海捞针，哪里去
找？时间一月二十日，仗都打完十天了，出了
这种事，眼见耳闻的人自不会少，还是先找人
打听吧！这一招立马见效。山东峄县的党政机
关在峄城，峄城比邻就是枣庄，据说，当年华
野四纵的野战医院就在枣庄附近。他们赶到枣
庄，很快打听到，墓地在枣庄南边，一个菜园
的旁边。

他们出了枣庄，再走不远，就见土坡上有
一片菜园，园里有两间草屋。他们刚走进园
内，屋里便出来一个三十岁左右的农家妇女，
身后跟着一个七八岁的女孩。山东的向导连忙
上前打听：

“嫂子，附近可有我们部队同志的墓地？”
“你们打探这个干啥？”大嫂反问道。
“烈士老家来人了，墓需要搬迁回去。”向

导边解释，边指了指小爷和三爷。
“那俺问你们，死的人叫啥名字？做啥事

情?多大年纪？老家在哪里？人是咋死的？”大
嫂甚是警觉，连连发问。

“孙玉美，部队上的医生，26岁，江苏泗
阳人，被敌人打了黑枪。”三爷凑上前去，一
一作了回答。

大嫂扯起衣袖，揩了揩眼睛，说，“走，
俺领你们去。”

途中，大嫂解释道“大兄弟，别怪俺啰唆。部
队上嘱咐过，孙医生的墓，托付给俺好生照应着
点。”她还说，“这么大的仗打赢了，死的不说，伤
了多少人哪！不分昼夜地抢救，医生累得都快吐
血了。救了那么多人的命，自己的命倒丢了！”三
爷说，一路上，那位大嫂就如同见到了亲人一
般，不停地落泪，不停地念叨。

到了墓地，还算僻静。不大的一个土堆，
前面立着一根碗口粗的木桩。那木桩正面削
平，书写“孙玉美烈士之墓”以及籍贯、生卒
年月等。小爷一见，扑倒墓前，喊一声“哥
啊！”便泣不成声。

回程还算顺利。后来，三爷告诉我，就是
过河的情景甚是吓人。河面很宽，桥面仅是两
排圆木拼在一起，人走在上面直晃悠。两个山
东民工，肩上负重，步伐协调，如履平地。小
爷生性胆小，几乎就是从桥上爬着过了河。

回到家后，留山东人吃了饭，给路费坚决
不要。母亲将提前准备好的一摞烙饼交给他俩
当作干粮。两人还是执意不收，只是说：“俺
带着干粮呢。”说罢，在父亲灵前磕头拜别，
便匆匆上了归程。

自听了三爷讲述了这段经历以后，我自
小对于老区山东人，便留下了极好的印象，
那位峄县的领导，那位年轻的接待员，那位
精明能干的向导，那尽心为我父亲守墓的菜
园母女，还有那两位用肩膀把我父亲从山东
抬回江苏老家的山东民工，便永远地铭刻在
我的心上了。

家乡习俗，死在外头的人，不能再进家
门。只好在门前搭个灵棚，置放棺木，办理
丧事。农村的丧事繁琐而讲究，规矩甚多，
若出差错，轻的，留下话柄，重的，当时便
起纠纷。父亲是烈士，加之祖父行医从教多
年，来吊丧的，探望的，人员众多，身份各
异。别人主事，母亲放心不下，虽然如雷击
顶，五内俱焚，还是勉力支撑，事必躬亲，
里外张罗。

终于，棺木下地，入土为安。丧事完毕的
当天晚上，母亲对祖母说：“妈，你把两个孩
子带开，我心里憋得慌，想哭一场，别吓着孩
子。”祖母明白，只是说一声“乖儿，心放
宽！”就把我和姐姐往外带。没走多远，只听

“哇！”的一声，惊天动地。母亲把自己关在房
内，号啕大哭。奶奶紧紧地搂着我和姐姐，泪
如雨下。不知过了多久，房内哭声渐渐地缓了
下来。奶奶才把我们送了回去。

母亲将我和姐姐搂在怀里说：“爸爸走
了，今后的日子会艰难些，别怕，有妈呢！你
们还小，一天一天便会长大。你们要听妈妈的
话，和妈妈一起，挺起腰杆往前走。吃苦不叫
苦，轻易不求人！”说实话，当时懵懂，不甚
了了，随着年龄增长，才渐渐明白。

当年，提出为父亲迁墓时，母亲曾说
过，今生艰难，总该有个诉说的地方。但在
我的记忆中，几十年来，含辛茹苦，艰辛备
尝，母亲不曾有一次去父亲墓前哭诉过。连
当众落泪都很少见。有时，我夜里醒来，会
见她一边缝补衣裳，一边暗自落泪，第二天
又好像什么事情都没有，该干什么，就又干
什么去了。

父亲安葬后不久，镇上的领导又来看望。
同行的还有那位粮库的主任，他这次带来两袋
优质的小麦。而镇长带来的是最为激动人心的
消息：10月1日，新中国成立了，她的名字
叫：中华人民共和国。

1940年父亲与母亲结婚，那一年，父亲
17岁，母亲 18岁。1942年父亲参加了新四
军。母亲说，就是这一年，她平生第一次有了
自己的名字——刘英，是父亲给她起的。

母亲于2018年2月9日去世，享年96岁。

母亲的1949
家正

大家大家大家 小说小说 学海学海学海 星光星光
中国传统美学是中国传统文化的重要组成部

分，历经几千年的发展演变，在中国画中得到深刻
的体现。全国政协委员、国家博物馆副馆长刘万鸣
是一位画家，也是一位美术理论家，本期学术家园
邀请他结合创作实践和理论探索，谈谈中国画所
承载的传统美学精髓，以及在当代的传承与创新，
带领读者从中国画中感受传统文化精神、品味传
统美学魅力。

学术家园：中国画所承载的传统美学精髓是
什么？请结合您的创作实践与理论研究，谈谈当代
中国画家如何把握传统美学的表达？

刘万鸣：中国画与中国美学是一体的。每个时
代的美学思想、追求与表达，都在中国画中有突出
呈现。可以说，美学中所呈现的中国人文所追求的
最高境界，通过中国画表达出来。这也就要求中国
画家，必须始终保持初心、保持清醒，即必须把传
统与当代的关系处理好。

中国画不同于其他国家与民族的绘画，其有
一个悠久的历史，有一条深厚的文脉。中国画之所
以屹立东方，自成一大画系，根本原因就在于中华
文脉的延续。无论是当代画家还是未来画家，从学
习到创作再到创新，始终离不开传统。我想，这也
是中国画与中国传统美学的魅力之所在。

中国画的创新，必须建立在传统基础上。在此基
础上，中国画本原的、深存的东西才能真正呈现出来。
中国画的发展，如同中国文字的变革、中国书法的延
续，都是一体的，能寻到根与源。只有寻到根与源，才
有强大的生命力。没有根与源，何谈艺术的永恒性。

中国美学的伟大，就在于它所关注的可能不只
是中国画本身，而是从中国画创作、传统美学当中所
获取的思想等带动影响后人。比如中国山水画、花鸟
画等题材的出现，是受传统美学天人合一的思想影
响的。这就要求当代中国画创作，无论如何创新、如
何超前，都不能离开中国传统美学。根本在于，中国
传统美学具有一种永恒性，包括天人合一、道法自
然，反映的就是人与自然的关系，人怎样与自然相
处，包括人如何保护自然等。中国画也一样，其生命
旺盛、延续的永恒性，决定于它的美学思想。

中国画创作者创作了很多具有哲思的作品，其
所用的材料是自然的水、墨和纸，可谓取自自然、回
归自然并改变自然。我作为一名中国画家，感到非常
骄傲。中国传统美学，在具有永恒性前提下，未来可
能会对引导人类艺术创作、改造世界起到很大作用。

我在个人创作与追求中，保持了传统的元素，
当然并不是单纯对传统元素的表面运用。中国画
的魅力，在于会给你带来无穷的“变”，即画家的应
变能力。从古至今，历朝历代的作品，也许看不出
大的变化，但从细微的变化则能体会到，不同时代
作品所代表的它所处时代的精神。这说明，认识传
统美学，认识传统绘画，不能停留在表层，还要探
究它的深处，包括技法。古人创作了技法，形成一
种程式化的技法，作为当代人，在继承基础上要有
应变的能力。中国美学的变，如何体现在中国画创
作中，每个创作者都应该形成自己的认知与把握。

有人曾提出中国画有四病，邪、甜、俗、赖，其
中的赖，就是泥古不化，完全依赖于古人、抄袭古
人外在的笔墨形式。这是古人所鄙斥的。中国画的
学习者，应该建立深层次的意的理解。这样就会产
生一种结果，中国画发展之大道是不变中的变化，
即不变而变。这也是美学之大道。

中国传统美学思想至今都不过时的原因就在
于，它在绘画中所展示的艺术魅力是内在的。所以
我在创作中，追逐于传统、热衷于传统，但鄙斥于
抄袭传统。笔墨一定要有当代性，但内在还要有根
与源。没有根与源而另起炉灶，这是很可怕的，其
生命力的未来也是未知的。总之，中国美学不同于
其他国家与民族，它有深深的文脉，我们的祖先与
前辈已经完善了作为中国画的唯美的程式化，当
代画家一定要继承，并在继承中发展。

画面无论大小，无论是寥寥数笔还是烦琐落
笔，最终要达到一个画面的静气，我想这是传统美学
魅力的当代呈现。画面中，必须把中国画的根本特征
表现出来，或者是把其境界的最高点呈现出来，那就
是静。这是东方人的理想，更是东方人的精神。

学术家园：传统美学对您的创作观产生了怎
样的影响？

刘万鸣：我每次写生，有时方寸小画我都要画
半天。因为在创作过程中，我花费大量时间在思
考，思考自然与我的关系，思考如何在画作中把自
然中的深层境界表达出来。在纸面上的划动和感
知，将我所看到的自然转化为中国画，我称之为心
灵的过渡，这是一种享受。我的作品追求静气，创
作时同样保持一颗沉静的心。有人说，我的作品中
有自然中的古意。其实是一种精神，是中国画亘古
不变的精神，当代画家应该完善。面对当下自然
时，我们所表达的是当下的心声、思想和理想，但
所表达的境界要永远保持。这也恰恰是中国绘画
能与西方绘画对视的重要支撑。如何在世界舞台
上与西方绘画相抗衡，就是建立自己的画语体系，
就是中国画本身内在的美学思想，就是静气。中华
民族的每步发展，都是不变而变。

当下所提倡的文化自信与守正创新，守正看
起来简单，但做起来很难，包括古人写书法、写文
章、做人等是很难的。过去古人担当重责时经常说
如履薄冰，其实就是在寻找与思考如何规范自己、

如何为正。艺术创造亦然。从守正创新的意义来
说，可以看到我们文化的伟大。

我经常产生这样的思考，所以绘画状态就会
产生变化。中国画的线条看似简单，但其实魅力无
穷。就像挖井，永远挖下去，会有泉水的。当代人创
作，一定要带有思考，具有思想。万物有灵，当与万
物对话时，如何将对所画对象的感情与自己的感
情融为一体，需要我们心静，当然更需要自身的自
信，这也是我的写生观与创作观。

学术家园：专注于时代与现实的当代主题性美
术创作，有哪些美学体现？美术工作者应该做些什么？

刘万鸣：关于主题性美术创作，古已有之。但
古代停留在特殊群体，没有普遍，关键在于其主题
性美术创作的对象与当代不一样。当代主题性美
术创作是为人民、为国家。新中国成立以来，主题
美术创作繁荣发展，每个阶段都呈现出一大批反
映时代的经典作品。

我作为花鸟画家，也参加并完成了一些主题性
创作。我认为作为当代画家，不管所创作的对象是山
水、花鸟还是人物，都应该具有一种担当，即把所处
时代的主题性思想通过笔墨创作出来。所以对主题
创作中的内涵与精神呈现，我是非常赞成与激动的。

每每看到汉唐美术创作，我都会感受到那时
的强大。当下是主题性创作最为辉煌的时期，画家
都是带着一种饱满的热情来进行主题性创作，主
题性美术作品中所呈现的大场景和大格局，与古
代美术创作拉开了距离。特别是对历史大事件描
绘之深入，这是古画所没有的，古人也没有这样去
做。原因在于，当代画家将自己的心与国家、民族
命运紧密相连，在一个伟大的时代拥有一颗强大
的自信心。从这一角度而言，我坚信中国美术界将
来会涌现出更多经典主题性美术作品，为国家、为
人民服务。我始终认为，主题性美术创作的辉煌代
表了一个时代的辉煌，我们要把握契机，尽心创作
出更多与时代同节拍、共进步的精品力作。
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第十八届中国吴桥国际杂技艺术节将举行

记者从日前文化和旅游部第三季度例行新
闻发布会上获悉，第十八届中国吴桥国际杂技
艺术节将于今年9月28日至9月30日在河北省
石家庄市、沧州市两地采取线上线下相结合的
方式举办。

中国吴桥国际杂技艺术节由文化和旅游部
与河北省人民政府共同主办，历经34年，已
成功举办17届。文化和旅游部国际交流与合
作局副局长封立涛介绍，本届杂技节经过精心
策划，从320多个国内外候选节目中初评出35
个参赛节目，邀请了14个国家和地区的17位
国际专业评委组成评委会，在线上对参赛节目
进行打分评选。本届杂技节参演作品亮点纷
呈、各具特色。

据文化和旅游部艺术司一级巡视员吕育忠表
示，参演作品遴选坚持“门类齐全、技艺高难、
崇尚创新、同类领先”的原则，突出节目的创新
性和技巧性。最终入选的 35 个节目既包括

“新、难、美”的杂技魔术节目，也有“趣、
乐、逗”的滑稽幽默节目。

（谢颖）

用馆校合作方式讲好民族团结进步故事

为深入学习贯彻中央民族工作会议精神，
以铸牢中华民族共同体意识为主线，中国民
族博物馆近日与大连民族大学合作，启动

“利用历史文化资源铸牢中华民族共同体意识
系列校园行动计划”，共同举办 《在历史跨越
的现场——民族地区全面建成小康社会的影像
志见证》展。

展览以民族影像志摄影作品为展示载体，从
纪实视角出发，讲述发生在民族地区深刻历史变
化的难忘故事，还原和展现各民族在中国共产党
的领导下实现伟大跨越的历史场景，以此致敬建
党百年，致敬中国共产党带领全国各族人民实现
的第一个百年奋斗目标，致敬中华大地实现全面
建成小康社会。

（张丽）

“青出西海——青海少数民族
青年美术作品展”在京开幕

9月14日，由中国文学艺术界联合会、中国美
术家协会指导，青海省文学艺术界联合会、青海美
术家协会主办，北京吉祥大地文化传播有限公司承
办的“青出西海——青海少数民族青年美术作品

展”在中国文联文艺家之家展览馆开幕。
全国政协常委，中国文联党组成员、副主席、

书记处书记李前光等出席活动。本次展览作品主要
选自青海少数民族青年美术家创作的多种艺术形式
作品80件，其中唐卡作品38件，给予观展者一场
艺术与美的视觉盛宴。展览中由青海少数民族青年
美术家仁青才让创作的《吉祥五尊》《九大护法》
《八马财神》等唐卡作品，极具民族特点和独特的艺
术风格。用十分明亮而又丰富的色彩描绘出了一个
属于唐卡的神圣世界。

（杨雪）

舞剧《秀水泱泱》北京首演专家研讨会举行

由中国歌剧舞剧院院长陶诚担任艺术总监，
著名舞蹈家山翀担任艺术指导，中国艺术研究院
院长韩子勇、中国歌剧舞剧院导演孔德辛分别担

任编剧和总导演的舞剧《秀水泱泱》日前在国家
大剧院上演。该剧讲述了中共一大卫士王会悟护
卫中国共产党第一次代表大会的胜利召开，以及
她积极投身革命、争取妇女解放的故事，展现了
新民主主义革命时期进步女性的成长历程和精神
世界。

全剧以王会悟的独特视角，通过“红船”
“嘉兴”“秀水”等意象的舞蹈化呈现，带领观众
重温红色历史，弘扬伟大建党精神、红船精神。
与会专家学者高度评价该剧在主题、意象、舞美
等方面的创新，认为该剧选题角度独特，立意深
远，是一部致敬建党百年的优秀作品。另外，专
家学者们还对该剧在排演等细节处理上提出了意
见建议。主创人员表示，将根据专家学者提出的
宝贵意见和建议，进行精心打磨，努力将其打造
成一部精品力作。

（郭海瑾）

刘万鸣委员刘万鸣委员


