大家 小说

母亲的1949

家正

1949年，继东北的全境解放和济南战役的胜利，中国人民解放战争，进入了最后决战阶段。

1月10日淮海战役胜利结束。

1月15日天津解放。

1月31日北平和平解放。

……

“打过长江去，解放全中国!”的标语刷遍了解放区的城乡。一队队人马、车辆，经过家乡的集镇和村庄，排山倒海般地向南开进。

解放区的新年，总是格外的红火，那年更添了一份喜悦、兴奋与欢腾。至于母亲，满身心就是两个字，一个是忙，一个是盼。忙是肯定的，家家忙年，母亲与乡亲们还要忙着照应那一批一批南下路过的部队同志。自七年前父亲参加了新四军，母亲对于部队上的事，总是格外上心。只要有我们的部队驻扎或经过，她总是抢着上前，洗洗涮涮，缝缝补补，忙里忙外。部队和地方的领导夸奖她有觉悟，她总是笑笑说“自家人，应当的。”

说到盼，母亲最盼的就是淮海战役的胜利。她知道，父亲的部队就集结在那里。开战前,父亲来过一封家书,说得很平和，还破天荒地随信寄回一张免冠的近照。祖父看信后说，没事，报个平安。他把照片递给母亲，母亲看了一眼，随即便递给了祖母，就在家人传看照片时，爷爷轻轻地自言自语道“看来，又要打一场大仗了!”

抗日战争胜利后，蒋介石撕毁和平建国协定，向解放区发动了全面进攻。中共中央决定“向北发展，向南防御”战略。新四军北移山东。父亲的部队就是从家乡出发北上的。母亲抱着一岁多的我，拉着三岁多的姐姐送别父亲，父亲说：“我们少则三年，多不过四年就会打回来。”母亲一算，差不多就快三年了，北边的仗节节胜利，现在部队终于南下了。盼的就是部队路过时，父亲能抽空回家来看一看。三年了，走时，儿子还抱在怀里，如今已是满世界地疯跑了。老不见面，孩子与他，怕是见了也都不认识了。心里念叨，又不好多说。总之，这些日子，母亲忙得开心，盼得焦急。

春节过去了，元宵节也过去了，过境的队伍走了一批，又迎来一批，只是不见父亲，也无有信来。母亲心里有点失落，试探着问祖父，是不是给父亲发封信?祖父说，行军打仗，居无定所，邮差哪里赶得上！于是，盼望慢慢地变成了等待。

虽然当时的交通很不发达，但前方的消息，长了翅膀似的，总是很快便能传回解放区。

4月23日解放军占领了南京。

5月3日杭州解放。

5月27日上海解放。

……

“解放区的天是明朗的天”的歌声，自北向南，飞过了长江，飞向全国。人们朝思暮想的新中国，眼看着正迎面跑过来了。

父亲，仍无半点音信。母亲心焦，不敢多问。只是默默地等待。祖父终于也坐不住了。以前，打了胜仗，常常便会收到父亲的来信，三言两语，传个喜讯，报个平安。为何这次半年多了，竟无一点音信？有一种不祥笼罩心头。他磨墨，铺纸，提笔，写信，不是给父亲，而是给父亲的部队。

又是漫长的等待。九月初，终于收到部队的回信，准确地说，是一份公函：

中国人民解放军23军后勤部政治处信笺

兹有本部医务员孙玉美同志于本年一月二十日在山东峄县为特工枪杀。希我地方政府以烈属优待为荷。

此证给孙烈士家属存执

部 长 王 勋

副部长 陈耀汉

政 委 李华楷

主 任 彭 启

八月二十四日于嘉兴

父亲的部队是由新四军改编的中国人民解放军华东野战军第四纵队，纵队的司令是著名的战将陶勇。淮海战役一月十日结束，二月即父亲牺牲后不久，华野四纵在统一整编中，改为中国人民解放军23军，军长仍由陶勇担任。后勤部长王勋，原名毛泽全，湖南湘潭人，也是新四军的老人，父亲的老领导。这份公函由他领头，后勤部全体领导逐个署名。

此信到家，犹如晴天霹雳。详情不忍复述。

镇里领导来家看望，又向县里做了报告，县里指示，先从公粮里拨点粮食作为抚恤。1949年收成不好，粮食紧缺，也算是雪中送炭了。二叔，按家乡习惯我们称他小爷，持着镇里开的条子到粮库领粮，粮库主任拉着小爷说“你来看!”转了一圈，所有粮仓都是空的。主任说，百万大军渡江，需要多少军粮啊！上面早就打了招呼，苏南是新区，虽是鱼米之乡，一下筹粮太多，担心影响不好。苏北是老区，群众基础好，征、借结合，多做点贡献。小爷无言以对。主任叹了一口气，对小爷说：“你先回去，我再想想办法。”

第二天，主任果真派人送来两袋杂粮。这粮五颜六色，大凡地里种的品种，差不多全齐了。送粮的人说：“主任带着我们，把所有粮仓的底儿扫了一遍，又是筛又是扬，个个搞得灰头土脸。”

母亲含泪道谢。待粮库的同志离开后，母亲把祖父祖母和小爷请到堂屋，郑重其事地说：“这粮连着一条人命，我们一粒都不能动。恳求爷爷做主，还是换成路费，去山东把人接回来吧。”母亲后来对我说过，这件事她先与祖母作了恳谈。祖母安慰她说：“儿啊，你放心，今后家里凡有一口饭，就不会让你们娘儿仨饿着!”，母亲说：“妈呀，你说颠倒了。从前，指望儿子为你们养老送终，儿子走了，你放心，媳妇为你们养老送终！我还要把这两个孩子抚养成人。我知道，往后的日子不容易，把他接回来，今后，有一堆黄土守着，一生也就不至于太孤单了。”对于母亲的恳求，祖父当即同意。

峄县现在是山东省辖市枣庄的峄城区，我们家到山东枣庄，公路距离两百五十公里左右。当年走的是小路，路程可能会近一点，但路况不好，加之那年发水，湖满河溢，路途艰难，可想而知。

小爷年轻，祖父又让一位我们叫他三爷的远房伯父同行。两人日行夜宿，四五天便到了峄县。找到县政府，接待他们的是一位年轻同志，人很热情，但态度坚决。他说，淮海战役，我们部队牺牲多少人哪！如何安排，上面自会考虑。但凡把命丢在我们峄县的，我们就要世代供奉。县委已决定要筹建烈士陵园，因此，你们不能搬迁。小爷急得不行，同去的三爷经事多，有见识。他说，政府好意，我们心领。但他们家实在有大的难处啊！他把我们家的情况说了一通，再三恳求道：“上有年迈的父母，下有少妻孤儿，活要见人，死要见尸。搬不回去，说不定又得出人命哪!”负责接待的同志面有难色，但也同情，说了一句“这是大事，需要请示。你们明天再来。”

次日，小爷他们早早就到县政府的门口等着。时间不长，那位接待的同志也就到了，他说：“领导同意啦！具体两条：一是立即派人协助寻找烈士掩埋地点；二是选派两个身强力壮的民工，把烈士送回江苏老家。此事算出公差，自带干粮，莫收烈士家属的钱物。”寻找墓地并不容易，因为大战以后，双方战死者，数以万计。掩埋的坟堆散于遍野。幸亏县里派的那位向导有经验。他又详细询问了一遍牺牲的时间、地点等细节，便有了主意。他说，峄县大着呢，具体地点没有，大海捞针，哪里去找？时间一月二十日，仗都打完十天了，出了这种事，眼见耳闻的人自不会少，还是先找人打听吧！这一招立马见效。山东峄县的党政机关在峄城，峄城比邻就是枣庄，据说，当年华野四纵的野战医院就在枣庄附近。他们赶到枣庄，很快打听到，墓地在枣庄南边，一个菜园的旁边。

他们出了枣庄，再走不远，就见土坡上有一片菜园，园里有两间草屋。他们刚走进园内，屋里便出来一个三十岁左右的农家妇女，身后跟着一个七八岁的女孩。山东的向导连忙上前打听：

“嫂子，附近可有我们部队同志的墓地?”

“你们打探这个干啥?”大嫂反问道。

“烈士老家来人了，墓需要搬迁回去。”向导边解释，边指了指小爷和三爷。

“那俺问你们，死的人叫啥名字？做啥事情?多大年纪？老家在哪里？人是咋死的?”大嫂甚是警觉，连连发问。

“孙玉美，部队上的医生，26岁，江苏泗阳人，被敌人打了黑枪。”三爷凑上前去，一一作了回答。

大嫂扯起衣袖，揩了揩眼睛，说，“走，俺领你们去。”

途中,大嫂解释道“大兄弟,别怪俺啰唆。部队上嘱咐过,孙医生的墓,托付给俺好生照应着点。”她还说,“这么大的仗打赢了,死的不说,伤了多少人哪!不分昼夜地抢救,医生累得都快吐血了。救了那么多人的命,自己的命倒丢了!”三爷说,一路上,那位大嫂就如同见到了亲人一般,不停地落泪,不停地念叨。

到了墓地，还算僻静。不大的一个土堆，前面立着一根碗口粗的木桩。那木桩正面削平，书写“孙玉美烈士之墓”以及籍贯、生卒年月等。小爷一见，扑倒墓前，喊一声“哥啊!”便泣不成声。

回程还算顺利。后来，三爷告诉我，就是过河的情景甚是吓人。河面很宽，桥面仅是两排圆木拼在一起，人走在上面直晃悠。两个山东民工，肩上负重，步伐协调，如履平地。小爷生性胆小，几乎就是从桥上爬着过了河。

回到家后，留山东人吃了饭，给路费坚决不要。母亲将提前准备好的一摞烙饼交给他俩当作干粮。两人还是执意不收，只是说：“俺带着干粮呢。”说罢，在父亲灵前磕头拜别，便匆匆上了归程。

自听了三爷讲述了这段经历以后，我自小对于老区山东人，便留下了极好的印象，那位峄县的领导，那位年轻的接待员，那位精明能干的向导，那尽心为我父亲守墓的菜园母女，还有那两位用肩膀把我父亲从山东抬回江苏老家的山东民工，便永远地铭刻在我的心上了。

家乡习俗，死在外头的人，不能再进家门。只好在门前搭个灵棚，置放棺木，办理丧事。农村的丧事繁琐而讲究，规矩甚多，若出差错，轻的，留下话柄，重的，当时便起纠纷。父亲是烈士，加之祖父行医从教多年，来吊丧的，探望的，人员众多，身份各异。别人主事，母亲放心不下，虽然如雷击顶，五内俱焚，还是勉力支撑，事必躬亲，里外张罗。

终于，棺木下地，入土为安。丧事完毕的当天晚上，母亲对祖母说：“妈，你把两个孩子带开，我心里憋得慌，想哭一场，别吓着孩子。”祖母明白，只是说一声“乖儿，心放宽!”就把我和姐姐往外带。没走多远，只听“哇!”的一声，惊天动地。母亲把自己关在房内，号啕大哭。奶奶紧紧地搂着我和姐姐，泪如雨下。不知过了多久，房内哭声渐渐地缓了下来。奶奶才把我们送了回去。

母亲将我和姐姐搂在怀里说：“爸爸走了，今后的日子会艰难些，别怕，有妈呢！你们还小，一天一天便会长大。你们要听妈妈的话，和妈妈一起，挺起腰杆往前走。吃苦不叫苦，轻易不求人!”说实话，当时懵懂，不甚了了，随着年龄增长，才渐渐明白。

当年，提出为父亲迁墓时，母亲曾说过，今生艰难，总该有个诉说的地方。但在我的记忆中，几十年来，含辛茹苦，艰辛备尝，母亲不曾有一次去父亲墓前哭诉过。连当众落泪都很少见。有时，我夜里醒来，会见她一边缝补衣裳，一边暗自落泪，第二天又好像什么事情都没有，该干什么，就又干什么去了。

父亲安葬后不久，镇上的领导又来看望。同行的还有那位粮库的主任，他这次带来两袋优质的小麦。而镇长带来的是最为激动人心的消息：10月1日，新中国成立了，她的名字叫：中华人民共和国。

1940年父亲与母亲结婚，那一年，父亲17岁，母亲18岁。1942年父亲参加了新四军。母亲说，就是这一年，她平生第一次有了自己的名字——刘英，是父亲给她起的。

母亲于2018年2月9日去世，享年96岁。

学海 星光

传统美学的守正创新

——访刘万鸣委员

本报记者 张丽

中国传统美学是中国传统文化的重要组成部分，历经几千年的发展演变，在中国画中得到深刻的体现。全国政协委员、国家博物馆副馆长刘万鸣是一位画家，也是一位美术理论家，本期学术家园邀请他结合创作实践和理论探索，谈谈中国画所承载的传统美学精髓，以及在当代的传承与创新，带领读者从中国画中感受传统文化精神、品味传统美学魅力。

学术家园：中国画所承载的传统美学精髓是什么?请结合您的创作实践与理论研究，谈谈当代中国画家如何把握传统美学的表达?

刘万鸣：中国画与中国美学是一体的。每个时代的美学思想、追求与表达，都在中国画中有突出呈现。可以说，美学中所呈现的中国人文所追求的最高境界，通过中国画表达出来。这也就要求中国画家，必须始终保持初心、保持清醒，即必须把传统与当代的关系处理好。

中国画不同于其他国家与民族的绘画，其有一个悠久的历史，有一条深厚的文脉。中国画之所以屹立东方，自成一大画系，根本原因就在于中华文脉的延续。无论是当代画家还是未来画家，从学习到创作再到创新，始终离不开传统。我想，这也是中国画与中国传统美学的魅力之所在。

中国画的创新，必须建立在传统基础上。在此基础上，中国画本原的、深存的东西才能真正呈现出来。中国画的发展，如同中国文字的变革、中国书法的延续，都是一体的，能寻到根与源。只有寻到根与源，才有强大的生命力。没有根与源，何谈艺术的永恒性。

中国美学的伟大，就在于它所关注的可能不只是中国画本身，而是从中国画创作、传统美学当中所获取的思想等带动影响后人。比如中国山水画、花鸟画等题材的出现，是受传统美学天人合一的思想影响的。这就要求当代中国画创作，无论如何创新、如何超前，都不能离开中国传统美学。根本在于，中国传统美学具有一种永恒性，包括天人合一、道法自然，反映的就是人与自然的关系，人怎样与自然相处，包括人如何保护自然等。中国画也一样，其生命旺盛、延续的永恒性，决定于它的美学思想。

中国画创作者创作了很多具有哲思的作品，其所用的材料是自然的水、墨和纸，可谓取自自然、回归自然并改变自然。我作为一名中国画家，感到非常骄傲。中国传统美学，在具有永恒性前提下，未来可能会对引导人类艺术创作、改造世界起到很大作用。

我在个人创作与追求中，保持了传统的元素，当然并不是单纯对传统元素的表面运用。中国画的魅力，在于会给你带来无穷的“变”，即画家的应变能力。从古至今，历朝历代的作品，也许看不出大的变化，但从细微的变化则能体会到，不同时代作品所代表的它所处时代的精神。这说明，认识传统美学，认识传统绘画，不能停留在表层，还要探究它的深处，包括技法。古人创作了技法，形成一种程式化的技法，作为当代人，在继承基础上要有应变的能力。中国美学的变，如何体现在中国画创作中，每个创作者都应该形成自己的认知与把握。

有人曾提出中国画有四病，邪、甜、俗、赖，其中的赖，就是泥古不化，完全依赖于古人、抄袭古人外在的笔墨形式。这是古人所鄙斥的。中国画的学习者，应该建立深层次的意的理解。这样就会产生一种结果，中国画发展之大道是不变中的变化，即不变而变。这也是美学之大道。

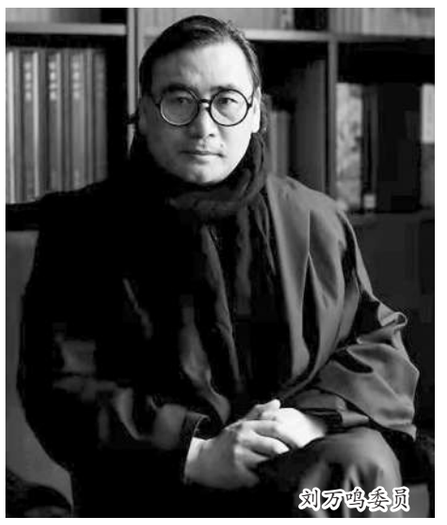
中国传统美学思想至今都不过时的原因就在于，它在绘画中所展示的艺术魅力是内在的。所以我在创作中，追逐于传统、热衷于传统，但鄙斥于抄袭传统。笔墨一定要有当代性，但内在还要有根与源。没有根与源而另起炉灶，这是很可怕的，其生命力的未来也是未知的。总之，中国美学不同于其他国家与民族，它有深深的文脉，我们的祖先与前辈已经完善了作为中国画的唯美的程式化，当代画家一定要继承，并在继承中发展。

画面无论大小，无论是寥寥数笔还是烦琐落笔，最终要达到一个画面的静气，我想这是传统美学魅力的当代呈现。画面中，必须把中国画的根本特征表现出来，或者是把其境界的最高点呈现出来，那就是静。这是东方人的理想，更是东方人的精神。

学术家园：传统美学对您的创作观产生了怎样的影响?

刘万鸣：我每次写生，有时方寸小画我都要画半天。因为在创作过程中，我花费大量时间在思考，思考自然与我的关系，思考如何在画作中把自然中的深层境界表达出来。在纸面上的划动和感知，将我所看到的自然转化为中国画，我称之为心灵的过渡，这是一种享受。我的作品追求静气，创作时同样保持一颗沉静的心。有人说，我的作品中有自然中的古意。其实是一种精神，是中国画亘古不变的精神，当代画家应该完善。面对当下自然时，我们所表达的是当下的心声、思想和理想，但所表达的境界要永远保持。这也恰恰是中国绘画能与西方绘画对视的重要支撑。如何在世界舞台上与西方绘画相抗衡，就是建立自己的画语体系，就是中国画本身内在的美学思想，就是静气。中华民族的每步发展，都是不变而变。

当下所提倡的文化自信与守正创新，守正看起来简单，但做起来很难，包括古人写书法、写文章、做人等是很难的。过去古人担当重责时经常说如履薄冰，其实就是在寻找与思考如何规范自己、如何为正。艺术创造亦然。从守正创新的意义来说，可以看到我们文化的伟大。


刘万鸣委员

我经常产生这样的思考，所以绘画状态就会产生变化。中国画的线条看似简单，但其实魅力无穷。就像挖井，永远挖下去，会有泉水的。当代人创作，一定要带有思考，具有思想。万物有灵，当与万物对话时，如何将对所画对象的感情与自己的感情融为一体，需要我们心静，当然更需要自身的自信，这也是我的写生观与创作观。

学术家园：专注于时代与现实的当代主题性美术创作，有哪些美学体现?美术工作者应该做些什么?

刘万鸣：关于主题性美术创作，古已有之。但古代停留在特殊群体，没有普遍，关键在于其主题性美术创作的对象与当代不一样。当代主题性美术创作是为人民、为国家。新中国成立以来，主题美术创作繁荣发展，每个阶段都呈现出一大批反映时代的经典作品。

我作为花鸟画家，也参加并完成了一些主题性创作。我认为作为当代画家，不管所创作的对象是山水、花鸟还是人物，都应该具有一种担当，即把所处时代的主题性思想通过笔墨创作出来。所以对主题创作中的内涵与精神呈现，我是非常赞成与激动的。

每每看到汉唐美术创作，我都会感受到那时的强大。当下是主题性创作最为辉煌的时期，画家都是带着一种饱满的热情来进行主题性创作，主题性美术作品中所呈现的大场景和大格局，与古代美术创作拉开了距离。特别是对历史大事件描绘之深入，这是古画所没有的，古人也没有这样去做。原因在于，当代画家将自己的心与国家、民族命运紧密相连，在一个伟大的时代拥有一颗强大的自信心。从这一角度而言，我坚信中国美术界将来会涌现出更多经典主题性美术作品，为国家、为人民服务。我始终认为，主题性美术创作的辉煌代表了一个时代的辉煌，我们要把握契机，尽心创作出更多与时代同节拍、共进步的精品力作。

信息 集萃

第十八届中国吴桥国际杂技艺术节将举行

记者从日前文化和旅游部第三季度例行新闻发布会上获悉，第十八届中国吴桥国际杂技艺术节将于今年9月28日至9月30日在河北省石家庄市、沧州市两地采取线上线下相结合的方式举办。

中国吴桥国际杂技艺术节由文化和旅游部与河北省人民政府共同主办，历经34年，已成功举办17届。文化和旅游部国际交流与合作局副局长封立涛介绍，本届杂技节经过精心策划，从320多个国内外候选节目中初评出35个参赛节目，邀请了14个国家和地区的17位国际专业评委组成评委会，在线上对参赛节目进行打分评选。本届杂技节参演作品亮点纷呈、各具特色。

据文化和旅游部艺术司一级巡视员吕育忠表示，参演作品遴选坚持“门类齐全、技艺高难、崇尚创新、同类领先”的原则，突出节目的创新性和技巧性。最终入选的35个节目既包括“新、难、美”的杂技魔术节目，也有“趣、乐、逗”的滑稽幽默节目。

（谢颖）

用馆校合作方式讲好民族团结进步故事

为深入学习贯彻中央民族工作会议精神，以铸牢中华民族共同体意识为主线，中国民族博物馆近日与大连民族大学合作，启动“利用历史文化资源铸牢中华民族共同体意识系列校园行动计划”，共同举办《在历史跨越的现场——民族地区全面建成小康社会的影像志见证》展。

展览以民族影像志摄影作品为展示载体，从纪实视角出发，讲述发生在民族地区深刻历史变化的难忘故事，还原和展现各民族在中国共产党的领导下实现伟大跨越的历史场景，以此致敬建党百年，致敬中国共产党带领全国各族人民实现的第一个百年奋斗目标，致敬中华大地实现全面建成小康社会。

（张丽）

“青出西海——青海少数民族青年美术作品展”在京开幕

9月14日，由中国文学艺术界联合会、中国美术家协会指导，青海省文学艺术界联合会、青海美术家协会主办，北京吉祥大地文化传播有限公司承办的“青出西海——青海少数民族青年美术作品展”在中国文联文艺家之家展览馆开幕。

全国政协常委，中国文联党组成员、副主席、书记处书记李前光等出席活动。本次展览作品主要选自青海少数民族青年美术家创作的多种艺术形式作品80件，其中唐卡作品38件，给予观展者一场艺术与美的视觉盛宴。展览中由青海少数民族青年美术家仁青才让创作的《吉祥五尊》《九大护法》《八马财神》等唐卡作品，极具民族特点和独特的艺术风格。用十分明亮而又丰富的色彩描绘出了一个属于唐卡的神圣世界。

（杨雪）

舞剧《秀水泱泱》北京首演专家研讨会举行

由中国歌剧舞剧院院长陶诚担任艺术总监，著名舞蹈家山翀担任艺术指导，中国艺术研究院院长韩子勇、中国歌剧舞剧院导演孔德辛分别担任编剧和总导演的舞剧《秀水泱泱》日前在国家大剧院上演。该剧讲述了中共一大卫士王会悟护卫中国共产党第一次代表大会的胜利召开，以及她积极投身革命、争取妇女解放的故事，展现了新民主主义革命时期进步女性的成长历程和精神世界。

全剧以王会悟的独特视角，通过“红船”“嘉兴”“秀水”等意象的舞蹈化呈现，带领观众重温红色历史，弘扬伟大建党精神、红船精神。与会专家学者高度评价该剧在主题、意象、舞美等方面的创新，认为该剧选题角度独特，立意深远，是一部致敬建党百年的优秀作品。另外，专家学者们还对该剧在排演等细节处理上提出了意见建议。主创人员表示，将根据专家学者提出的宝贵意见和建议，进行精心打磨，努力将其打造成一部精品力作。

（郭海瑾）