
周建人是民进创始人之
一，他的一生，始终与中国
共产党的事业伴随在一起。
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追随长兄 参与爱国民主活动

1888 年 11 月 12 日，周建人出
生于浙江绍兴周家新台门，两位兄长
周树人（鲁迅）和周作人在中国新文
学发展史上享有盛名。

周建人一直抱憾两件事：一是他
没有赶上绍兴府学堂的考试，读中
学。二是没有能像两位兄长一样外出
读书，读大学。鲁迅理解弟弟的心
情，鼓励他自学植物学，还特意从日
本购买一些植物学书籍，寄回老家，
鼓励周建人自修。

周建人受长兄鲁迅影响很大，从
自学植物学，到从事爱国民主运动，
走上革命道路，时常得到长兄的指导
和帮助。

辛亥革命时期，作为反清文学团
体“越社”成员的周建人和鲁迅一起
参加了光复绍兴的斗争，成为一名革
命民主主义战士。周建人在回忆这段
历史时，印象十分深刻。他写道：

“当杭州光复的消息传到隔江的绍兴
时，人心振奋，而绍兴府和山阴、会
稽两县的衙门里都慌成一团，一群臭
架子的绅士们，惶惶然好像丧家犬，
把小辫子盘在头顶上，密谋对策。”

1919年，周建人和母亲随鲁迅
迁居北京，在北京大学旁听科学总论
和哲学等课程。1921年由蔡元培介
绍到上海商务印书馆任编辑，并在
《东方杂志》《妇女杂志》等刊物上发
表文章。周建人在继续从事编译工作
的同时，与宋庆龄、蔡元培、鲁迅等
一起，积极支持中国共产党领导的人
民革命事业，反对国民党反动当局的
暴行，成为中国共产党可信赖的知心
朋友。

在商务印书馆，周建人和共产党
早期成员沈雁冰（茅盾）、杨贤江等
人成为知心好友。1923年，经沈雁
冰介绍，周建人认识了瞿秋白和夫人
杨之华。当时，瞿秋白刚从苏联回
国，在上海筹备办上海大学，正在物
色各系教员，当他得知周建人正在从
事妇女运动，对生物科学很有研究
时，便主动邀请他担任教员，讲述达
尔文的进化论。瞿秋白学识丰富，精
通外文，熟悉马克思列宁主义理论。
他启发周建人说：“无论从事什么工
作，都需要科学的理论作指导，你可
以看些马列的书，对工作一定会有很
大的帮助。”世人都把鲁迅和瞿秋白
的友谊传为美谈，却不知周建人与瞿
秋白结交更早，关系颇深。

据周建人回忆，他在商务印书馆
工作时，陈云也在该馆工作，任经理
部经理，两人经常见面互致问候，也
比较了解。周建人对陈云善于理财的
才华非常欣赏，后来经常对身边的工
作人员说：“陈云理财精明，富有经
济头脑，他在商务时，时常要向总经
理汇报账目，六七位的数字别人用心
记也记不住，他可以一口气报得清清
楚楚，一点不错。”

与此同时，经沈雁冰介绍，周建
人还认识了中共党员、松江女子中学
校长侯绍裘，并应邀去该校演讲，宣
传妇女解放和男女平等思想，鼓励女
生消除自卑思想，勇敢投身革命。此
后，周建人经常往来于上海与松江之
间，有时还和沈雁冰同行，在他们的
宣传鼓动之下，松江女中不少学生懂
得了男女平等和“自身解放不靠别人
靠自己，全靠努力奋斗去争取”的道
理，有的还参加了革命。

鲁迅定居上海后，兄弟两人共同
战斗，成了亲密战友。此时正值大革
命失败，国民党反动派大肆屠杀共产
党人，鲁迅也受到监视，他与共产党
人的交往和信件来往等，往往由周建
人经手、转达和提供掩护，如瞿秋白
给鲁迅的信就常寄给周建人请他转
交。有一段时间，瞿秋白在上海有时
住在鲁迅家里、有时住在周建人处、
有时则住其他地方，时常转移，住址
是不公开的。1935年2月，瞿秋白在
福建长汀被捕，在监狱里化名“林祺
祥”，分别给周建人与鲁迅写了求救
信，周氏兄弟急忙通过蔡元培等人展
开营救。从这件可事以看出，瞿秋白
是把周氏兄弟作为最可信赖的同志和
挚友来看待的。

在鲁迅的引导下，周建人还加入
了“赤色济难会”、中国自由运动大
同盟、中国民权保障同盟等组织，参
与调查和揭露国民党反动派迫害“政
治犯”的罪行，营救被捕的共产党员
和爱国民主人士，争取言论、出版、
结社、集会等自由。

抗日战争时期，周建人拥护中国
共产党抗日民族统一战线的主张，和
文化界进步人士一起，多次联名发表
反对国民党投降政策的救亡宣言。还
同文化教育界爱国知识分子组织马列
主义读书会，团结进步人士，坚持民
族解放斗争。

抨击独裁 参与创建中国民主促进会

抗战胜利后，在中国共产党的帮
助下，周建人先后在生活书店、新知

识书店担任编辑，从事进步文化事业。
他深感人民仍处于水深火热之中，常撰
文抨击国民党当局卖国、独裁、内战的
政策。从 1945年至 1948年的 4年中，
周建人撰写的关于和平民主运动的政治
文章，总数在百篇以上，其中很多都发
表在《民主》周刊上。他既是这份刊物
的编委，也是重要撰稿人。

以《民主》为阵地，周建人等一批
爱国民主人士逐渐聚集在马叙伦周围，
以他为首，参与各项爱国民主活动。这
些活动又促成了上海爱国民主力量的融
合，马叙伦、王绍鏊、周建人、徐伯
昕、许广平、赵朴初等一批相互熟识、
常常并肩战斗的爱国民主人士拟成立一
个稳定的组织共同战斗。

经过周密的筹备，1945年12月30
日，中国民主促进会第一次会员大会暨
成立大会召开。周建人出席了成立会
议，后又被选为民进第一届理事会理
事。自此，开始参与民进组织的联合战
斗。1946 年 1 月，周建人与马叙伦、
严景耀、郑振铎等以中国促进会理事的
身份，共同发表了《中国民主促进会给
政治协商会议建议书》，提出七点建
议，要求“解决一党专政，奠定民主政
治”。

1946 年 5 月 5 日，民进与上海多
家工会以及妇女、文化、医药、教
师、学生等各界52个团体组织，共同
成立了上海人民团体联合会 （简称

“人团联”），周建人任理事。随后，
民进联合“人团联”先后多次为争取
民权民主、反对内战行动发声，如反
对在上海实行“警管区制”，发起各界
知名人士 164 人联名上书蒋介石、马
歇尔、周恩来等呼吁停止内战，发起

“六二三”反内战大会和组织和平请愿
团赴南京呼吁和平等，周建人均参与
其间。

不畏强暴 在第二条战线坚持战斗

1946年 6月 26日，国民党政府进
攻中原解放区，发动全面内战。与此同
时，蒋介石集团进一步加强独裁统治，
大肆暗杀爱国民主人士。面对这样的倒

行逆施，国民党统治区各阶层广大群众
开展了反对美军暴行，反对蒋介石政
权内战、独裁、卖国政策的爱国民主
运动，建立了第二条战线。周建人和
民进同仁积极参与到第二条战线的斗
争中去。

1946年 7月19日，周建人、许广
平、郑振铎等上海文化界知名人士联名
向联合国人权委员会发出电函，要求联
合国派调查团来华调查“李闻惨案”。
随后，周建人还参与了反对伪国大、伪
宪法和改组伪政府的斗争。同年8月和
10月，代表人民呼声的进步刊物《周
报》《民主》 相继被国民党当局查禁。
10 月 10 日，马叙伦、王绍鏊、许广
平、周建人、郑振铎等39人联名发表
《我们要求政府切实保障言论自由》一
文，强烈抗议国民党当局扼杀人民的言
论自由，指出“人民的口是终归封锁不
住的，文化是终归虐杀不了的”，并呼
吁“全体人民一致起来争取人民所应有
的自由的权利”。

1948年6月，周建人、郑振铎联合
上海文化界人士114人发表了《正告美大
使书》，指出我国的反美扶日运动“是民
气昂扬、舆情激愤的具体表现，完全合情
合理”，他们正告司徒雷登：我国的“独
立主权不容任何人侵犯，爱国自由不容任
何人干涉”！

强权和暴行非但没有吓退周建人，
反而使他更坚定了对光明的向往。
1948 年 4 月，在黎明前最黑暗的日
子，周建人由他的老战友、老党员艾
寒松介绍，毅然加入中国共产党。

遵照党的指示，为了有利于他在
国统区的活动和斗争，周建人一直没
有公开过自己的党员身份，连自己的
妻子儿女也不知道。同年秋，根据中
共中央的指示，周建人一家自上海转
天津抵达中共中央所在地河北省平山
县西柏坡，受到中共中央领导人和解
放区军民的热烈欢迎。随后，周建人
被任命为华北人民政府教育部教科书
编审委员会副主任，在中国共产党的
领导下，继续为建立一个独立、富
强、自由的新中国而不懈奋斗。

（本文作者单位：民进中央宣传部）

周建人的爱国民主活动
戴海荣

1939 年的除夕夜，延安西北旅
社的一间宽敞的窑洞里，冼星海受
邀与来自前线的抗敌演剧三队的同
志们欢聚。当听到诗人光未然根据
自己的亲身体验写成的 《黄河吟》
时，冼星海按捺不住地快步上前，
把诗作紧紧抓在手里，并自信地表
示“我有把握写好它”。

冼星海并没有急于动笔，他没有
光未然那样的亲身体验，他要从光未
然和抗敌演剧三队那里了解更多更详
细的战地生活，以及船工生活和高亢
激越的船工号子。在近一个月的时间
里，《黄河大合唱》的旋律像酿酒一
样在冼星海的脑海里发酵、蒸馏，终
于，历时6天6夜的抱病创作，一曲
气势磅礴、激昂豪壮的 《黄河大合
唱》，诞生在延安冼星海的土窑洞里。

在延安陕北公学礼堂举行的
《黄河大合唱》首演，冼星海为使演
出阵容更强大，合唱队增加到 100

多人，乐队又增添了好不容易搜罗
来的几件乐器。为了增强演出效
果，洋油桶也被改成了低音胡琴。
更令人感叹地是，冼星海竟取下李
焕之每天系在腰上的大号搪瓷缸，
把合唱队员们吃饭的勺子收集起来
放进缸子，让李焕之手持这独创的

“打击乐”，使劲晃动出黄河奔腾呼
啸的效果。

演出条件如此艰苦，但所有演
职员以及观众都有着黄河怒吼般的
抗日豪情。冼星海的指挥更是激情
四射，尤其是演唱到 《保卫黄河》
时，他猛然转身，与观众互动，将
观众的情绪调动得如同燎原的烈
火，一时间，台上台下“风在吼，
马在叫，黄河在咆哮……保卫黄
河！保卫华北！保卫全中国！”的歌
声海啸般响起。

在延安的演出，不仅感动了延
安的军民，也感动了毛泽东和其他

中央领导及来延安的宾客。毛泽东看
完演出，兴奋地为这部难得的抗战作
品拍手叫好，听说冼星海为创作这部
作品用坏了不少蘸水笔，就将自己的
钢笔送给了他。后来冼星海赴苏联，
临行前，毛泽东还在家中请他吃饭，
为他饯行。

时任中央组织部副部长、中央财
政经济委员会第一副主任的李富春，
听说冼星海为创作这部作品吃了不少
白糖，想方设法解决了冼星海的吃糖
问题。留守兵团司令员萧劲光为改善
冼星海的居住条件，还专门给他拨出
一孔窑洞；为方便他的生活，还为他
配备了一名通信员；为增加他夜间创
作的光亮，还送给他一筐蜡烛。

当周恩来回到延安看了 《黄河大
合唱》，赞赏之余为冼星海欣然题词：

“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼
声！”来到延安的国共两党抗日将领、
爱国华侨、外国客人及各界人士看到

《黄河大合唱》后，无不赞叹。美国记
者斯诺写道：“在《黄河大合唱》演出
散场时，我和毛泽东一起走了出来。
他问：‘你觉得怎样？’‘好极了。在燕
京大学听唱 《弥赛亚》 以后，这是我
在中国听到的最好的大合唱了。’”

当 《黄河大合唱》 的乐谱传到美
国，普林斯顿大学合唱团开创了用英
文演唱的先河。20世纪最伟大的男低
音歌唱家保罗·罗伯逊，还在联合国
成立庆祝大会的舞台上，用他浑厚深
沉的嗓音唱响了 《黄河颂》。在莫斯
科，在日本，在加拿大，在旧金山，
在芝加哥，在哈萨克斯坦，在新加
坡，在澳大利亚……几十个国家都先
后响起了 《黄河大合唱》 的歌声，即
使跨越了几十年的时空，《黄河大合
唱》仍在世界各地的舞台上激荡。

在苏联为大型纪录片 《延安与八
路军》 进行后期制作与配乐期间，冼
星海在 《黄河大合唱》 的 《创作札
记》中写道：“一个《黄河大合唱》的
成功在我不算什么，我还要加倍努
力，把自己的精力、自己的心血贡献
给伟大的中华民族。我惭愧的是自己
写得还不够好，还不够民众所要求的
量！因此我又写了第一交响曲 《民族
解放》 和其他作品，但我还要写，要
到我最后的呼吸为止。”

冼星海创作《黄河大合唱》
韩 峰

钱锺书与陈寅恪是当今同被誉为
学问渊博的两位大师。陈寅恪在学校
任职时间久，据他的弟子回忆，曾出
过一个“孙行者”上联，要求学子对
出下联的题目，引得时人异见纷纷。
记录虽有“王引之”“祖冲之”“胡适
之”等多个对应答案。

学问渊博、识见不一般的人物，
出的题目特殊，可以理解。钱锺书也
同样海量阅读，同时有极佳记忆，他
也任教数年，不知有无为人注目的考
题留下来？近日读书，竟然真见到学
人回忆中的钱锺书考题。虽然不是陈
寅恪那么显著特殊，不过对于考生来
说，还是非同一般的。

上海复旦大学的王水照教授，大
学毕业后一段时间，与钱锺书同在文学
研究所工作。20世纪60年代初，钱锺
书第一次准备招收研究生，王水照的一
位北大同学打算报考，心里不踏实，便
托王水照问问钱锺书应该阅读哪些参考
书。钱锺书回答：用不着什么准备，准
备也没有用。由此看来，题目应该在考

验一个人学养根柢的扎实与否。
考试之后，王水照在帮着钱锺书阅

卷时，看到了这样一些考题：试卷上抄
录了若干首无作者名的诗作，要求辨认
出它们是学习唐宋哪些大家的风格；
抄录了白居易的一首代表作，要求指
出其中有否败笔，为什么是败笔……
前一题得把唐宋大家的诗作吃透，广
泛阅读是基本，能够体会他们的作品
优长，对他们的风格能够辨析，这要
求绝不低；第二题有意思，白居易是
大家，抄出的又是代表作，可不叫你
说它好，而是挑毛病，不仅指出“败
笔”，还要说为何是“败笔”。这又考
验了学子的鉴赏审美能力，同时打破
了一些盲目崇拜名家，不敢碰触名家
问题的观念。

据王水照回忆：答卷中居然有人大
谈白居易这首代表作的思想特点一二
三，艺术成就甲乙丙的。紧张得题目都
没看清，并且照着当时一般的套式作
答。我们阅读钱锺书才明白，他是最要
打破这种“套式”的。

老舍待人真诚、厚道，细致入
微。他很好客，每天下午，家里来访
的客人不断。作家、画家，戏曲、曲
艺演员等，老舍都以礼相待。

每年，老舍要把北京市文联的同
仁约到家里聚两次。一次是菊花开的
时候，赏菊。一次是腊月里他的生
日。酒“敞开供应”，客人随意，能
喝多少喝多少。菜都是老舍亲自掂配
的，他有意叫大家尝尝地道的北京风
味，有一次用一瓷钵芝麻酱炖黄花
鱼。老舍家的芥末墩也非别人家可
比。有一年，他特意订了两大盒“盒
子菜”。直径三尺许的朱红圆漆盒，
里面分开若干格，装的是火腿、腊
鸭、小肚、口条之类的切片，都很精
致。熬白菜端上来了，老舍先举起筷
子：“来来来！这才是真正的好东
西！”

老舍对文联干部很了解，他不看
档案，也从不找人“个别谈话”，只
是从平常的谈吐中了解一个人的水平
和才气，比看档案要准确得多。他爱
才，对有才华的青年“平生不解藏人
善，到处逢人说项斯”，不乏溢美之
词。老舍平易近人，没有一点架子，
他和下属的关系不像上下级，更像是

前辈与后辈，这让大家感到很舒坦。
身为北京市文联主席，除了处理日

常的公务，老舍常常想到一些别人没有
想到或想不到的问题。

新中国成立前北京有一些盲艺人，
他们沿街卖艺，生活维艰。老舍就设法
把这些盲艺人组织起来，使他们生活有
出路。为了引起各方面的重视，他把盲
艺人请到文联演唱了一次，还特请两位
老艺人翟少平、王秀卿唱了一段喜剧性
的牌子曲《当皮箱》。

北京有一座智化寺，寺里的和尚演
奏的古乐不同凡响，他们能用管乐器演
奏唐代的“燕乐”，所用乐谱别人不能
识，记谱的符号不是工尺，而是一些奇
奇怪怪的笔道。老舍就把这些他们请来
演奏，音乐界的同仁对这堂活着的古乐
都很感兴趣。

老舍极看重齐白石，他们也是至
交。白石老人家里人口多，每天煮饭的
米都是他用一个香烟罐一下一下量。有
人曾提出把老人接出来住，这么大岁数
了，不要再操心这样的家务事了。老舍
知道了，给拦了，说：“别！他这么着
惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”

老舍的心里总装着别人，正像他的
字“舍予”，“舍弃自我”，人如其名。

1937年，19岁的吴祖光在国立
戏剧学校任校长秘书兼教员。一天，
他收到父亲来信，随信附一本《东北
抗日义勇军烈士苗可秀传略》。父亲
让他考虑用这份素材写一个话剧。

费时四个月，吴祖光写出一个四
幕剧。因苗可秀最后被俘于凤城县，
当地人称凤凰城，便借作剧名。他把
《凤凰城》交给同校任教的曹禺。曹
禺看后很高兴，说这是一部好戏，立
即让校友剧团抓紧研究和排演这个
剧本。

《凤凰城》于1938年秋在重庆国
泰大戏院首演，正好两个剧中人来到
重庆。一个是王卓然，苗可秀母校东
北大学的校长。另一个是赵侗，苗可
秀牺牲后继任的东北青年铁血军司
令。两个剧中人都参加了首演式，演
出十分轰动。后来，《凤凰城》成为
抗战时期演出场次最多的戏，演遍全
国及东南亚未被日寇侵略的地区。

1939 年 1 月，邹韬奋创办的生

活书店在重庆出版了《凤凰城》初版本。
有人曾向吴祖光请教，何以年纪轻

轻就能写出 《凤凰城》，取得巨大成
功？吴祖光很谦虚，答道：“我的总结
就是四个字：投机取巧。”他进而解释
说，投机，投全民抗战之机；取巧，取
当时剧作家们还未及写出抗战题材剧目
之巧。

新中国成立后，中国戏剧出版社
的编辑陈北鸥多次拜访吴祖光，希望
再版 《凤凰城》，他都拒绝了。他说，

“这个剧本写得太幼稚，今天一看会教
我感到脸红耳赤。譬如剧中苗可秀别
家出征总带着义仆张生，直到他殉国
死难，完全是旧戏里公子随身的书童
那样的主仆关系……现在连我自己也
看不下去。”

正是源于这种对自己创作谦虚和认
真执着的精神，继《凤凰城》后，吴祖
光又写出了 《正气歌》《风雪夜归人》
《牛郎织女》《林冲夜奔》等诸多名剧，
为我国现代戏剧史留下了丰富遗产。

相声大师侯宝林与著名数学家华罗
庚相交甚好，华罗庚曾戏言，侯宝林若
不说相声而是学数学，相信一定不赖。

一次，两人在一起聊天。华罗庚
对侯宝林说道：“我特别喜欢听您的
相声。相声我是外行，但是，你要是
有数学问题，可以来找我。”侯宝林
说：“华先生，那我向您请教一个数
学问题。”“没问题，您说！”“2加3
在什么情况下等于4？”正当华罗庚
默默思考时，侯宝林又强调说：“请
注意，我问的是在什么情况下！”华
罗庚沉思良久，最后叹息着摇了摇
头。侯宝林见状笑着说道：“哈哈，
在数学家喝醉了的情况下呀！”华罗
庚听了不禁开怀大笑：“好一个幽默
大师，竟拿我取乐！”

华罗庚知道侯宝林在开玩笑，于
是，也想难为一下这个聪明的朋友。
他说：“我腿脚不方便，请您帮我去
买一斤橘子汁，顺便再捎一包炒米花

来。这是4毛4分钱，贵了我不要，少
了我可不依。”侯宝林心想，4毛4分钱
正好够买一瓶一斤装的橘子汁，一包炒
米花还需要4分钱，这多出来的钱找谁
要去？总不至于自己垫付吧？看来这是
数学家想难为我。

侯宝林拿着钱出了门，边走边想
……突然，他拍了拍脑袋，自言自语
道：“对啊，四舍五入呀！”很快，侯宝
林就回来了，他把一斤橘子汁和一包炒
米花交给了华罗庚。原来，当时的国营
商店采用四舍五入制，侯宝林走了10
家食品店，每家只买1两，4分4厘1
两，四舍五入，买1两仅花去4分钱，
10次下来，整瓶一斤的橘子汁共用去4
毛钱，而剩下的4分钱刚好买一包炒米
花。就这样，他用这个方法把橘子汁、
炒米花都买来了。华罗庚心悦诚服地对
侯宝林说：“嘿！太聪明啦！我得拜您
为师！”这段“侯宝林巧胜华罗庚”不
久便在北京流传开来。
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