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名家名家名家 名笔名笔

艺文艺文艺文 丛谈丛谈委员委员委员 笔记笔记
7月 6日傍晚时分，知悉白化文先

生仙逝的消息，颇感意外。怅然之
中，找出先生赠送的七八种签名本，
重温先生的华章，昔日与先生交往的
一些场景，又浮现眼前。在北大教授
群中，白先生并不是声名特别显赫的那
一类，但其为人为学却又个性鲜明，尤
其是在他身上有一种特别的“范”，那
就是格外在乎礼数，言谈举止都讲究一
个老礼。如今，这种“讲究”已属稀
缺，而随着白先生以及他这一代人的离
去，再去领略这种“讲究”，恐怕就更
难觅其人了。怀想之中，思绪难抑，把
这份感受记录下来，作为对白先生的敬
意与纪念吧。

记得中学时代，我就读过白先生编
注的一本“古文选”之类的书，确切书
名记不清了，但“白化文”这个名字却
深深地印在脑中。后来才知道这是白先
生的笔名，行世后影响反超本名白乃
桢，所以就借办身份证之机将笔名“转
正”了。白先生有专文《我的笔名与姓
名》，讲述自己的小名、大名、字及笔
名的来历、含义等，文字轻松幽默，一
派“白氏风格”。而我在中学毕业十几
年后，终于有缘得识白先生本人，且还
可以近距离地请益，这是当初未曾想过
的事。

白先生是信息管理系（前身为图书
馆学系）的老师，作为中文系的学生，
我们能有机会亲近他，接受他的指导，
完全是因为两位老师的关系。白先生与
褚斌杰先生、费振刚师都颇为相契，友
情甚笃，先秦两汉专业硕士、博士论文
的开题、答辩等场合，总不少了白先生
这位“常委”。白先生慈眉善目，语出
诙谐，总能给严肃的答辩会带来一丝轻
松的气氛。我们这些后生的文章，难免
粗疏浮浅，但白先生一贯秉宽厚之心，
以鼓励为主，从不吝溢美之词。所以，
只要白先生当评委，我们的心里就踏实
许多。白先生在《追忆褚斌杰学长二三
事》中就说：“这十几年，蒙褚大学长
不弃，遇事总是想着我。即以博士生答
辩而言，他和费振刚学长的学生答辩，
差不多都传我参加。每次都以胜利通过
结束。其实，我是答辩委员中最不负责
的，对于论文，自诩‘学习孙权’，‘观
其大略’。”“不负责”，自然是白先生的
谦辞，对论文中存在的问题，他从不姑
息，常常三言两语，便能直指要害所
在。记得我自己的毕业论文，为了凑字
数，将一些本该舍弃的资料也塞到文
中，白先生明察秋毫，一针见血地指出
这种“食而不化”的做法，令我汗颜不
已。但对我在搜集资料方面所下的功
夫，白先生也给予充分肯定，称许我在
文献方面的训练，还吩咐我单独拷贝一
份论文所附资料给他。白先生的指导，
让我进一步加深了对文献意义的理解，
论文修订出版时，我对材料重加审查，
删掉了那些可有可无的部分。

白先生自幼便与北大有缘，在沙滩
时，家就住在离红楼不过百米远的胡同
里，经常出入北大，耳闻目睹过很多稀
罕事；1950年考入北大中文系时，老
北大的学者大多都还在校教书，如罗常
培、俞平伯、唐兰、章廷谦、魏建功等
先生的课，他都赶上了。有此独特而丰
富的经历，白先生对北大乃至老北京的
人和事可谓见多识广，满腹都是掌故。
白先生在 《熏陶——从沙滩到未名
湖》一文中，就讲到这段心迹：“从沙
滩到未名湖，留下了我近 50 年的足
迹，留下了我从青年到老年的绝大部
分足迹。留下了我求学、恋爱、工
作、建立家庭直到退休的足迹。现
在，我仍怀着对往事极为留恋的感
情，绕着未名湖锻炼遛弯儿。”

在学术上，白先生涉猎面较广，在
多个领域都有建树，尤其是在敦煌学及
佛学方面，成果丰硕。在白先生身上，
最让我难忘的，能让我不时回味的，是
他言谈举止中的那些“礼数”，那种古
风。他的这些礼数，在某些追风者眼
中，或不无陈旧之感。但我以为，在白
先生本人，讲究这些礼数，是他自幼熏
陶出的一种修养，是已经内化了的无意
识。如果再讲得宏大些，也可以说是传
统文化在他身上的传承与体现。

白先生的这种“礼数”，最直接的
一个表现是在称呼用语上。在这一方
面，以我有限的观察，从未见白先生逾
过矩。对自己的老师一辈，他总以“老
师”相称，不得不涉及名字时，必称字
而不道名；用到第三人称，也一律用老
北京话中的“怹”。在较为正式的场
合，如2010年的“纪念林庚先生百年
诞辰学术研讨会”等，白先生发言时只
要提到老师名讳，都要起座欠身，以
示敬意，如是者再三。我感觉，白先
生这样做完全是自然而然的习惯，而
绝非如仪的形式。就称呼问题，我曾
当面请教过白先生：现在的老师们已
不再有“字”，如果送老师书如何称呼
才合适。白先生解释说，如今已无

“字”，只写姓即可，虽然有些大姓易
重复，但老师本人是明白的，只是以
后不好考证。我见过白先生夫妇二人
联名送给林庚先生的 《行历抄校注》
一书，写的就是“林老师叱正”，遵循
的大概就是这样一个原则。

对平辈，尤其是北大中文系出身
的，不管是同班，还是高几级或晚几
级，白先生都言必称“学长”。我注意
到，无论是会议发言，还是形诸文
字，白先生经常提到的几位，如褚斌

杰 （50级）、傅璇琮 （51级）、程毅中
（51级）、袁行霈 （53级） 等先生，一
律尊称为“大学长”。如果要统计一下
白先生文章里的高频词，“学长”应该
算一个。

对晚辈，白先生的“礼数”也从
不稍减。在第二人称上，不管对方多
么年轻，总是用“您”，这也算是一种
老北京范儿吧。我在校园中几次遇到
过白先生，只要见到了，几米开外，白
先生就会哈一哈腰，大声说：“今天见
到您很高兴！”同时早早伸出手，热情
地握一握。

毕业以后，我与白先生还有过几次
较为密切的接触，更加深了对先生的了
解。2010 年 1 月 9 日，“ 《观澜阁丛
书》首发品读会”在北大图书馆举行。
下午会间休息时，我趋前问候白先生，
并呈上由博士论文修订而成的《淮南子
考论》一书。见书，白先生开口便说：

“搞我们这一行的，早就知道这书出版
啦，就是找你也找不到。”此书是2009
年7月出版的，我原打算等有机会面呈
各位答辩老师以显诚意，故此没有及时
寄送。白先生的话令我颇感意外，也有
几分感动，毕业都八九年了，白先生还
记得这篇不像样子的论文，怎不令人心
生涟漪？此次趋谒，我还特意带着先生
所著《负笈北京大学》一书，想请先生
签名。看到书，白先生说“这是你自己
买的，不是我送的”，落笔时特意斟酌
一番，写了“借花献佛”四字。我知
道，这也是典型的白先生风格，只能

“笑纳”这几个字。第二天，“林庚先生
百年诞辰纪念会”在英杰交流中心举
行，午餐后，我先送费振刚师到畅春
园，再送白先生回紫霄园。路上，我向
白先生请教了几个他文章中提及但又
未充分展开讲的北大旧事，他娓娓道
来，让我大饱耳福。到家时，白师母
李鼎霞老师早已准备好 《闲谈写对
联》《楹联丛话》等书，白先生签名后
赠我。我深知，这赠书也有白先生对
我微劳的犒赏之意在焉，他不想在人
情上留下亏欠。

2013 年 2 月，白先生托人转告，
希望得到一套由我责编的 《唐代四大
类书》。闻此，我迅疾与白先生联系，
在电话中白先生表示“话出口又后悔
了，这书部头大，很贵”。我告诉白先
生，我有富余的样书，不会作难，而
且这书能入老师法眼，说明有用，对
我的工作也是一种肯定。如此一番解
释，才打消了白先生的顾虑。2 月 9
日，正是农历除夕，上午我驱车来到
白先生府上，送上 《唐代四大类书》
及几种目录学方面的书。而白先生也
早已将 《楚辞补注》《佛教造像手印》
《汉化佛教与佛寺》 等几种著作签好
名、盖好章，作为回礼赠送给我。大
概也是因为岁末了，白先生舍得放下
手头笔耕的活，和我多聊了会儿家
常。以往我对白先生的感知，仅限于
书斋里的一面，对我这些生活琐事的
关心，让我感受到了白先生另外的一
面，感受到了他的通达与古道热肠。
宋人“开明练达，遇事如破竹”一
言，庶可用于此时的白先生身上。

壬辰除夕那次见面后，似乎再未
见过白先生。想白先生年事已高，上
门求稿者又多，我没敢再打扰，只是
偶尔从费振刚师那里获知一点他的消
息。今年春天，费师也遽归道山，眼
见老成凋零，能不生今昔之慨乎？而
更令人怅惘和深思的是，今日燕园之
中值得后来者不断品味的学人与风
景，尚有几许？

（作者系清华大学出版社编审）
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奥林匹克历史上最为特殊的一
届奥运会——第32届夏季奥运会终
于在东京主会场点燃了圣火。东京
奥运会主题是“United by Emo-
tion”（ 情 同 与 共 ） 和 “Moving
Forward”（前进），场馆的设计与开
幕式的安排都紧扣这一主题，将若
干条彼此关联的要素线索若隐若现
地平行贯穿其中，将东亚传统智
慧、日本的文化特质、全新的奥运
理念等呈现出来。

开幕式上增设了向死者默哀的
环节，森山未来以独舞形式进行了
舞踏表演。战后发展起来的舞踏善
于表现哀悯生命的主题，放在本次
奥运会特殊增设的默哀环节倒是恰
如其分。这和象征人类神经传导的
红绳舞互为呼应，体现了疫情之下
人类对被迫分离的焦灼及对恢复连
接 的 渴 望 ， 体 现 了 “United by
Emotion”（情同与共） 的主题。而
在最后点燃圣火时安排医护人员传
递火炬，又体现了不畏疫情迎接希
望，契合了“Moving Forward”（前
进）的主题。

开幕式上的视频中呈现了场馆
地下一颗葵花种子，在会场里投影
为一棵快速成长的幼苗，这寓意着
2013 年获得主办权之后就在孕育发
芽的本届奥运会。幼苗在最后点燃
圣火环节成长为孩子们手中的一束
束葵花。在花束的拥簇下，奥运会
历史上首次使用的燃烧时不会产生

二氧化碳的氢气燃料圣火被点燃。
东日本大地震的灾区重建与复

兴的愿望融入“Moving Forward”
（前进）主题得以呈现。升旗环节的
执旗手中有来自福岛的人士；奥运
圣火传递至日本时选择由福岛登
陆；圣火在会场传递不仅特地安排
了 6 位来自东日本地震灾区的少年
儿童，甚至周围迎接圣火的少年儿
童手中的花束也都来自地震灾区；
最后，氢气圣火冉冉燃起，象征着
地震后的复兴。

值得一提的是，开幕式中木质
要素呈现了东方智慧。一群江户时
代的木匠在木台上工作，敲打的节
奏带出现代青年的踢踏舞。木工们
拉动着绳索，折叠着的木质奥运五
环缓缓展开。五环用材来自上届东
京奥运会的馈赠。1964年东京奥运
会时，各国运动员带来了世界各地
的树种。57年间树种长大成材，其
间伐材如今派上了用场。无独有
偶，主场馆“新国立竞技场”设计
者隈研吾的构思也瞄上了木质材
料。这座由取自日本47个都道府县
的木材建造的场馆，体现了以木材
作为建筑材料的传统理念和低碳环
保的特质，与 2005年爱知世博会场
馆建筑理念一脉相承，反映了进入
21 世纪以后日本建筑去混凝土化，
亲和自然与绿色的后工业环保思
维。场里场外，57年前的世界各国
树种与今天来自47个都道府县的木

材，跨越时空汇聚一堂，呈现了东亚
生生不息的传统智慧。临时决定空场
办会，隈研吾顿感禅机，又为空场座
椅设计了错落有致的不同颜色，运用

“色”平衡“空”，赋予“空不异色，
色不异空，空即是色，色即是空”以
新解。

在江户时期，日本形成了诸多今
日日本文化的特质，反映这种特质的
要素被巧妙地运用于本届奥运会。木
工头巾上、工作服上的蓝白格点，是
江户时期日本平民服饰上常见的图
案，也反映了日本文化中的共同体
意识。以此为灵感，融入象征美好
未来的扇面要素，设计出了象征东
京奥运会两大主题的会徽。在孩子
们的推动下，会场上的巨型积木摆
成了会徽。随着串场的喜剧演员指
引，巨大的会徽由 1824 架无人机在
场馆上空组合而成，并幻化为水晶
一般的蓝色地球。

本届奥运口号在“更快、更高、
更强”之外加上了“更团结”，是一个
值得肯定的亮点。它使奥运精神得到
发扬光大，体现了对人类共同价值的
进一步追求。各国运动员入场时空座
席上打出的光色随着该国国旗的主要
颜色变换，制造出虚幻的啦啦队效
果，使无观众的会场里充满了浓浓的
暖意。2021年的东京奥运直面全人类
抗疫的主题，“更团结”成为不同于追
求极限成绩的人类新目标。这既反映
了当下日本国内重大的主题，又与全球

防灾防疫的共同关切密切呼应，与人类
命运共同体的主题也有所契合。通过体
育赛事及体育精神，克服偏见与歧视，
尊重多样性发展在今天尤其具有现实
意义。通过奥运会这一“人类的庆典”，
追求平等、包容、团结、尊重等最大公约
数，正体现了我们对人类命运共同体的
不懈追求，体现了对“同一个世界，同一
个梦想”的坚守。

（作者系全国政协委员、人民中国
杂志社总编辑）

在情同与共中前进
——奥运文化随想

王众一

那天的雨，下得出奇得大。
伫立在您毫不起眼的墓碑前，我

心潮澎湃。与其他共赴井冈山参观学
习的人不同的是，我还藏着一层别样
的情愫：20多年前，我曾有幸见过
您，还扶着您的手臂一起上台阶。

那是上世纪 90年代初，您回到
延安，应该有80岁了。记忆中，您
朴素、瘦小、和善，不怎么爱说话，
很安静，也很慈祥，除了气质很好之
外，一眼望去，和邻家普通的老太
太没什么两样。大家对您毕恭毕
敬，崇拜有加，以眼神、语气、神
情告诉我，您不同寻常……时日匆
匆去，一切一晃而过。虽然我见过
您，其实根本不懂您。直到我雨中
来到您的墓碑前，才恍然知觉，此
刻迅猛的雨幕，可能正是上天的提
醒，要我们后来者：勿忘历史，勿
忘前辈。

更或许，是给多元化时代的下
一代，一场灵魂的洗礼。

作家朋友文中述说的您，是早
年在井冈山参加红军的曾志老人
家。此时此刻，我如我的这位朋友
一样，就恭立在墓碑前，怀想着老
人家不平凡的一生。对了，这次再
来井冈山，我是受 《小说选刊》 的
邀约来的。在此半个日子前，我们
在一处小楼的接待室里，听取曾志
老人家的孙儿石金龙关于她的一些前
事的报告。而我的这位作家朋友，仿
佛知晓似的，在手机上推来了她的这
篇文章。我一边耳听石金龙的报告，
一边阅读作家朋友的文章，以为她的
笔墨，对石金龙报告是一种十分恰切
的补充，因此我在写作时，把她文章
里说出的这一段话，照录在了我作品
的前头。

数十年的文学写作生涯中，这是
我唯一这么做来的一次。

作家朋友文章里记述的事情，我
数年前来井冈山时，就在小井村曾志
老人家的墓碑前，满怀深情地聆听
过一次。我记得清清楚楚，当时的
我，如这次一般恭恭敬敬站立在那
棵桂花树下，一次再次地鞠躬……
当时我是这么想了，作为老革命的
曾志，她死后可以有一个至为尊贵
的安葬，但她遗言下来，把她死后
的部分骨灰拿回她革命过，并时刻
怀想心间的井冈山小井村，安放在
这片土地上……

她老人家给自己的安排，清晰

而明了，要求她的子女孙娃，把遗
体先交医院解剖，有用的留下，无
用的火化……火化后的部分骨灰，
就埋在井冈山下的一棵树下，做那
棵树的肥料。

儿女孙娃没有违背她的遗愿，并
且虔诚地为她树立起一块不大的石
碑，石碑上书“魂归井冈 红军
老 战 士 曾 志 ” 的 字 样 ， 以 及

“1911.4—1998.6”的数字……就是她
老人家的全部生平了。我以为这是不
够的……我有一部 60 余万字的专
著，写的全是我见识过、研究过的
碑文，先由陕西师范大学出版社出
版，后又由故宫出版社出版了精选
版。这部名为 《碑说》 的作品，书
写了百余通碑记，没有哪一通比曾
志老人家的碑记更简约，它们动辄
数百字，甚至上千字。此前我没有
想过，只有面对了她老人家的碑
记，我才想到，一个人的精神气
质，还有精神遗产，其实并不以碑
记字数的多少来评判，可能的结果
是，字数少的碑记，反而比字数多
的碑记，更能感动人、影响人。

肃立在老人家的碑记前，我不仅
注意到了碑记文字的简约，还注意到

“红军老战士曾志”7 个描红的大
字，有点儿歪歪扭扭，显得十分青涩
与笨拙。对此我有点糊涂起来了，为
曾志老革命树碑，难道请不出一位专
业的书法人物吗？我心里的疑惑，很
容易地表现在了我的脸上。陪伴采风
团的人，有知晓其中原委的，凑到了
我身边，给我仔细说了那7个描红大
字的来源，原来是曾志老人家失散
多年的长子描红来的。

曾志老人家失散在井冈山的儿
子名叫石来发。作为长子，他有资
格，代表家人来给他们的母亲和祖
母书写墓碑。

字少情长！我心里不断翻腾着
的是这样一个词儿，并坚定地认为，
唯有这四个字的词儿，方能明晰那七
字背后的眼泪，还有辛酸……我虽
然无法知道石来发初为母亲书写墓
碑的内心感受，但我看得清楚，那
七个字肯定不是写出来的，而是一
点点描画出来的呢！

文盲的石来发不会“写”，他只
会“描”，也只能“描”，正是他的
那一“描”，“描”出了他自己的天
性，更“描”出了母亲曾志的品性。

天性依然的石来发从没进过学

校的门。他被母亲散失在井冈山的崇
山峻岭中，天性地成长着，面朝黄土
背朝天，做了一辈子“汗珠跌在地上
摔八瓣儿”的老农民。但他真真切
切，是曾志老人家的长子。为了民族
的解放事业，母亲曾志把他留给井冈
山的乡亲们时，他还是个婴儿。他们
母子分别的时间太久了，到再见面
时，他即已长成了个枪杆一样的小伙
子。母子一场，母亲曾志是痛伤的，
而他亦是不幸的。这样的痛伤与不
幸，在他们母子重逢后，因为党组织
的原则性，还因为曾志老人的自觉
性，延续着。石来发依然固守乡村，
做着他的农活，吃着他的农家饭，而
没有随在母亲的身边，享受母亲可以
给予他的一种相对富足的生活。

母亲曾志去世了，石来发依照母
亲的遗愿，把她安葬在了这棵年年会
开出一树香气的桂花树下。

长子石来发依循井冈山民间所有
的习俗，来为母亲曾志树碑了。他感
念母亲的高风亮节，还有母亲的人格
操守，没有请人给母亲书写墓碑，而
是自己个儿，用他庄稼人粗糙的大
手，第一次拿起毛笔，依照他人写来
的“红军老战士曾志”七个字，一笔
一画，照样儿往母亲的墓碑上描了
……石来发描得认真仔细，每描一
笔，眼睛便要酸一下，酸着即会流下
一滴泪来，石来发知道他把那些个字
描红用了多少时间，但不知道他滴落了
多少眼泪。

我看着曾志老人家墓碑上的字，想
着石来发当初描红的情景，感觉自己的
眼睛，不由自主地也湿润了。

如今，石来发也已作古去了，去到
母亲的世界，与他们母子当初分别的地
方，再也不会分离地团圆在了一起……
青山翠竹，长河落日，他们母子永远地
守在了一块儿。

曾志老人家的坟墓，与她倾注了心
血的红军医院相邻着。

我先在红军医院的旧址上仔细地走
了走，认真领略了她年轻时的事迹。

“老红军战士”的曾志，当年即担任着
这所红军医院的党支部书记。那时的
她，仅仅只有 17 岁，还又身怀六甲。
恰其时也，她深爱的第一任丈夫牺牲在
了井冈山保卫战中，她是悲痛的，悲痛
着咬牙带领她的战友们，从菲薄的军饷
中，受命创建了这所红军医院，为红军
的伤病员解除了伤痛，使他们再上战场
继续为无产阶级的革命贡献力量。

可是一场巨大的不幸，在告密者的
舌头上发生了，住在红军医院里130名
红军战士，被反动派围困在这里，枪杀
在了一旁的水稻田里。

反动派不仅枪杀了全部红军伤病
员，还把红军医院的房屋和资料，也都
烧成了灰烬。后来者在搜集整理牺牲在
这里的烈士时，能够知道姓名的仅有
18人。曾志老人家记忆着他们，有名
有姓的烈士她记忆着，无名无姓的烈士
她也记忆着……曾志把她的记忆，断断
续续用了30余年的时间，刻在了她40
万字的一部巨著里，这部巨著名叫《一
个革命的幸存者——曾志回忆录》。

我找来了这部巨著，我不从头阅
读过，又怎么能写呢……手指在电脑
键盘上敲打着，革命幸存者的曾志老
人家，在我的文字里清晰起来了。她
15岁参加革命，87岁离世，从戎马倥
偬到和平年代，在人生的每一个阶
段，都活得真实、通透、生动……她
经历了女人们经历过和未曾经历过的
艰难与坎坷，干过绝大多数男人都不
曾干成过的大事业，活成了独属于她
那样一个大写的女人。

我感佩曾志老人家，感动曾志老
人家。我感佩她漂亮能干，英姿勃
发，一心扑在工作上；我感动她身居
高位，痛恨特权，不为在井冈山务农
的子孙谋取利益，但却在国事大事
上，一点都不会马虎，特别是关于年
轻人才的成长，以及青少年的教育，
在不同场合、不同平台不停地呼吁
着。她说了：“忽视对下一代的正确引
导，忽视下一代全面素质的提高，甚
至娇宠下一代，同样是一种腐败，同
样危及我们民族的兴亡。”

看着她写在回忆录中的这些文字，
我顿觉振聋发聩，以为她老人家的呼
吁，是必须引起我们注意的呢。

“感君情厚逼云端”，她的亲人这么
评价她，并说“我的母亲不仅是一位职
业革命者，也是一个好母亲。如果给我
100个来生，我还100次选择做我母亲
的女儿”。便是没有吃到商品粮的井冈
山孙子，也这样说了，“奶奶留下最宝
贵的精神财富，就是教会我们如何做
人。”

她的亲人们这么说了她，我还能说
什么呢？大概只能说我相信，人世间有
一种爱，深沉而高华。

我还相信，“红军老战士曾志”的
人格魅力，将历久弥新，长存世间。

（作者系陕西省作协副主席）

描着红字的碑记
吴克敬


