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社会新思考

温馨家话

镜头中的民生镜头中的民生

奋斗百年路 启航新征程
“我身边的老党员”征文选登

有了“白+黑”生活“嗨”起来

今年春天，我到河南省安阳市林州
市的柏尖山游览，并特意去了山脚下那
个我曾经工作过的小山村——柏尖沟
村。村里有一座小小的许东仓事迹展览
室，是村民为了纪念去世的时任村支部
书记许东仓，用他原来工作的村委会办
公室设立的。看着静静躺在桌子上的
16本工作日记和那只我当年送他的钢
笔，我不禁又回想起当年和这位老党员
一起工作时的场景。

“我是‘两头顶级’的领导人”

1989 年，我大学毕业被分配到河
南省安阳市林州市原康乡（后改为镇）
政府工作，至2005年春天调离，工作
了16个年头。1992年至1995年，我任
原康镇圪垱基点（现工作区）副组长、
组长，分包柏尖沟村。

许东仓 1946年出生于林州市原康
镇柏尖沟村的石匣自然村。他18岁参
加工作，20岁加入中国共产党，1984
年起担任柏尖沟村党支部书记。刚到村
里时，我和他一起去看望贫困户。他总
是对农户说，自己是“上边”派来的，
大家有什么问题就找他。每当为村民解
决了具体困难，他也会说，这是党应该
做的。

“村支部书记是一个两头顶级的领
导人。是党和国家的‘最低领导人’，
也是村里的‘最高领导人’。怎么说
呢，在我们柏尖沟村，我的样子就是党
的样子。不知道这话对不对？”许东仓
给我解释了自己这样说话的用意。而后
来和他在一起的时间长了，我也对此深
以为然。

村里有一位因修建红旗渠而致残的
民工赵崇明，孤身一人，双眼枯瞎。到
端午节、中秋节、重阳节、春节，许东
仓总忘不了从家里提上白面馍去看望一
下，走时还不忘帮他把水缸担得满满
的。赵崇明家里缺什么东西，许东仓也

让儿子从自家带给他。“你听说过老赵
的故事吗？他 28 岁修渠崩瞎了双眼，
第二年爹死娘走，硬是生活了下来，啥
都会干。捅山楂核谁都赶不上他。但是
他从来不要任何特殊待遇，也不找政府
麻烦。全村农业税第一个上交。俺就没
有见过这么坚强的人。”

那时，每年的农村税费征收，许东
仓都会用自己微薄的工资为困难户垫
交，而这些困难户总是在最短的时间内
分几次把钱还给他。用许东仓的话说，
当一个小山村的头人，群众依靠你，大
小事都得经心。你对群众好，群众自然
也不会拖你的后腿。

“我家就是政策试验田，农村
工作我先干”

许东仓曾对我说：“许多农村的工
作，群众一时转不过弯来，我就先干。
他们看到了好处就好动员了。我们农村
干部叫‘跟我上’，用上级的话说叫

‘喊破嗓子，不如干出样子’。”
柏尖沟村海拔高，地势复杂，没有

深井水，其他的水也引不进来，许东仓
就在自家的房后山坡上打了个大水窖，
把管道埋到了家里，利用自然落差建成
了土自来水。经他宣传后，村民们纷纷
效仿，短短几年，安装土自来水率已达
总户数的80%。

2003 年，山区搞退耕还林。尽管
国家有一定的补贴，但林果业周期长，
以种庄稼为生的群众一时思想转不过弯
来。经多方论证后，林药间作是条好路
子。又是许东仓第一个在自家山坡地上
植树种药。药材当年便见到了效益。为
了保障群众的收益，许东仓又向多品种
和多年生草木药材方向发展。在他看
来，品种多了，东方不亮西方亮，3年
的生长周期，总有一年是高价。

2005 年春天，国家在农村推行沼
气项目，他亲自到外地学习，村委会建

成沼气后，还是他第一个在家里建成了
沼气池。做饭、照明、取暖……不仅清
洁，每户每年可节省生活开支近千元。
当年，全村50%的农户用上了沼气。

“我是个很‘抠’的人”

许东仓常说，自己是个很“抠”的
人。去市里找相关领导和职能部门为村
里项目立项，他一天三顿地摊饭，中午
就在银行或移动营业厅休息一会儿。他
定下规矩，凡开支超过100元，必须经
村两委集体研究才能报账。村里不富
裕，他不是少报次数，就是少领钱。原
康镇的饭费他基本没报过。

但对贫困户、村集体和身边的人，
许东仓又是个大度的人。村民康先花住
院他一次送上300元钱；硬化公路时资
金缺口太大，村两委干部在人均集资
80元的基础上，每人又捐出500元。直
到去世，许东仓给家里留下的重大一笔

“资金”，只是兜里剩下的200元钱。
许东仓有记笔记的习惯，常用便宜

的圆珠笔。有次我送他一支好钢笔，他
爱不释手，开玩笑说：“上级送下级礼
物不能叫行贿吧？”

“我不是一个人人都‘待见’的人”

“我有时会‘抗上’，领导不待见。
家里人更是不待见。”许东仓曾经和我
提起，2001年，林州市在全市推广种
植双孢菇，原康镇也积极跟进。但平常
各项工作走在前面的柏尖沟村始终没有
动静。包村干部急得如热锅上的蚂蚁，

但作为村支部书记的许东仓却认为，凡事
要因地制宜，不能搞一刀切。种蘑菇需要
水，卖菇要新鲜。而柏尖沟村既没有水，
运出去也不方便，所以不适合种菇。当时
的镇领导对许东仓有意见，但后来实践证
明他是对的。

许东仓的女儿许俊梅也不“待见”
他，觉得他对家庭不负责。在“村村通”
工程中，水泥路从许东仓家门口经过，离
他家大门约有十几米远。施工队把模板
都支好了，许东仓闻讯赶到，上去就
拆，说要先保证其他村民。村里电网整
改时，妻子李堂花想用两个膨胀螺栓搭
晾衣绳。他生气地对妻子说：“咱们用
一个，别人就会用十个、百个！”儿子许
俊生想通过公平竞争，承包村里的食品
厂，他训斥道“你包和我包有啥区别？”
一句话断了儿子的念想。2004年的一天
大雨倾盆，许东仓想起许月芹老人的土
坯房子漏雨，便一个人从家里跑去处
理。害得妻子只能自己上同样漏雨的自
家屋顶加瓦，80多岁的老母亲不得不站
在雨地里帮着捧泥。

许东仓担任柏尖沟村党支部书记的
21年间，修路、建校、改水、换电、还
林、种药、办养殖、兴沼气、上企业、引
外资搞旅游……用自己的一生带领大家办
了十几件大事，为这个深山区村的发展奠
定了基础。然而就在我离开的那年，许东
仓却因为积劳成疾而去世。

现在的柏尖沟村政通人和、百业兴
旺，这都得益于许东仓这位老支书、老党
员对党对国对人民的无限忠诚和热爱。

（作者系河南省林州市政协提案委副
主任）

小山村里的“顶级”领导人
罗文彬

“委员会客室”是盐池县
政协今年履职的重头戏。盐池
县政协委员郭河彦因为政治素
质过硬、履职热情高、有较强
的行业代表性和业内影响力，
而成为了首批建立“委员会客
室”的委员。

“县政协领导找我谈过之
后，我特别高兴。‘委员会客
室’是政协委员联系界别群众
的渠道，更是贯彻落实中央
强 化 团 结 引 导 界 别 群 众 责
任、积极主动联系界别群众
要求的具体措施。”接受任务
后，从事律师职业的郭河彦
雷厉风行、说干就干。邀请
了两位在群众中有影响力的
政协委员作为会客室的成员，
并建立了“金点子智囊团”微
信群，邀请律师、公证员、司
法鉴定从业人员、社区书记、
关心地方经济社会发展的退休
干部、群众等一共 11位“闲
事佬”加入。

盐池县有个叫怡和园的居
民区，小区绿化曾经在全县数
一数二。但近年来，小区内景
观树木被病虫迫害，环境质量
受到影响，成了居民心里的一
个“疙瘩”。“金点子智囊团”
微信群里的一位“闲事佬”提
出这件事后，大家便在群里积
极商量。没想到，群里一位退
休老干部的朋友是林业专家，
说这种情况完全可以救治。于

是，“闲事佬”们迅速联系县有
关部门开展树木病虫治疗。如
今，小区景观树木的病虫害已
得到有效根治。“后来我们专门
去小区查看现状，听到居民们
议论说，也不知道谁给咱把

‘病树’给根治了，出来遛弯都
放心了。”说这话时，郭河彦喜
不自禁。

郭河彦说，她会定期在微信
群里问大家“最近有什么需要帮
助解决的事情？”热心的群成员
就会提出来一些初始信息，经过
讨论和文字润色，最终形成有价
值的社情民意。“大家有事情就
在群里面说。‘众人拾柴火焰
高’，一个人的能力有限，有了
团队的协作，建言献策才更有质
量。”郭河彦提到自己的感受时
感慨良多。

热心的人来了，敢说话的
人多了，解决的问题范围广泛
了……仅 5 月份，郭河彦政协
委员会客室就形成了5条社情民
意信息，全部被盐池县政协采纳
上报县委政府和相关部门，被县
委政府领导批示和及时办理。

盐池县政协主席贺满文介
绍，今年以来，盐池县政协已
成立5个“委员会客室”。来自

“委员会客室”的社情民意数
量和质量明显提高。“委员会
客室”已成为委员服务大局、
关注民生、反映社情民意的重要
渠道。

“闲事佬”履职记
张倩 本报记者 范文杰

最近，笔者听朋友说起
他的一个亲身经历。因反诈
要求，接银行通知，对个人
存量借记卡进行清理。6 月
9 日，他到中国银行某营业
部 ， 仅 仅 注 销 一 张 银 行
卡，竟签了 6 次名字、收到
6 张“手续单”，加上银行
留 存 ， 注 销 一 张 卡 竟 要 花
费 12张纸！

朋友很心疼这些被人离
柜后一撕就扔进垃圾桶的单
据。他把这 6 张纸带回来认
真“研究”，发现这 6张分别
是 主 账 户 关 户 、 销 卡 确 认
单、个人活期账户多笔结算
回单-取现、个人活期账户多
笔结算回单-利息、个人账户
服务解约确认单、个人账户
综合销户及服务转移/解约确
认单。对此，朋友不禁有些

“佩服”银行工作上“全面细
致”。

注销一张卡，能不能按
“一件事”在“一张纸”上办
理呢？答案是肯定的。在中
国银行办理注销手续前，朋
友在马路对面的建设银行办
理了 11张卡折的注销手续。
除了在自助机上打印 2 张记
录着 11张卡折账号的小纸片
外，其他全部无纸化完成。
朋友感叹，如果 11张卡折是
在中国银行办理的话，还不
知要浪费多少纸。没想到在

加快数字化改革的背景下，还
有这样的荒唐事。

服务永无止境。朋友谈到，
虽然在建设银行可以实现无纸化
操作，但注销多张卡片仍需要分
别签字、确认，也花费了不少时
间。未来是不是可以批量注销甚
至在App上操作呢？

向好是趋势。相信金融机
构之间的数字化改革和服务落
差，很快就会补上。但就以朋
友此次的经历来说，银行这种
任性设计的背后是典型的本位
主义在作怪。业务主体只顾其
利益所在，没有设身处地为客
户着想，而是以自我为中心设
计手续和流程。设计者仅仅止
步 于 “ 安 全 ”， 却 忘 了 “ 初
心”、效率和节流。

笔者以为，要从根本上去
破解本位主义，还得从内、外
部双向发力。内部要打通横向
到边、纵向到底的合理化建议
上达通道。所有的问题建议要
直达顶层设计部门，让头部部
门了解其开发设计的系统、流
程、手续在基层使用情况，并
加强沟通，提高基层人员提问
题建议的积极性。主管部门也
要加强检查，发现问题要限期
整改。外部可以借助群众反映
举报、媒体曝光等方式，共同
推进改革向好。

（作者系浙江省丽水市政协
委员）

注销银行卡引发的思考
沈绍春

母亲的绝活有两个，一个是擀面
条，一个是腌鸡蛋。有人说，这不是很
简单的事嘛，算啥绝活！我以为，母亲
擀面条和腌鸡蛋的手艺的确是一绝，天
下没有第二个人能比得上她。

就说擀面条吧，大部分家庭主妇都
会，可母亲把擀面条的手艺发挥到了极
致。母亲擀面条的时候，只听得擀面杖
在案板上有节奏的擀动，充满韵律。因
为母亲的动作熟练，用的力道恰到好
处，擀面杖在她手里仿佛魔术棒一般。
一会儿工夫，面饼就擀成了薄薄的面
片。接下来，母亲把面片七叠八叠，叠
成整齐的长条，然后手起刀落，面条应
声变成细细的长条。最后，母亲用手拎
起面条，轻轻一抖，面条就垂成一条瀑
布。下锅煮时，母亲擀的面条一根都不
断，每次出锅都是漂漂亮亮的一碗。

母亲擀的面条实在是好，得到大家
的夸赞。每当别人夸她手巧，并向她讨
教其中有啥诀窍时，她总是淡淡一笑
说：“没啥诀窍，不过是手熟了。”擀面
条是个累人的活儿，但母亲做起来得心
应手。

母亲还有一个绝活是腌鸡蛋。她腌
的鸡蛋，用筷子一扎，红油就冒了出

来。蛋白不是很咸，却足够入味；蛋黄
绵沙醇香，吃一口余香满满。我每每想
到母亲腌的鸡蛋，就忍不住口水直流，真
的是鲜香可口啊！母亲腌鸡蛋确实有个配
方，左邻右舍的主妇也曾向母亲讨要过腌
鸡蛋的配方。配方也不是啥宝贝，母亲乐
得把配方分享给别人。可她们腌出来的鸡
蛋，就是跟母亲腌的没法比。

仔细想来，母亲为什么会练就这两
样绝活呢？因为我家人最爱吃的是面
条，所以母亲练就了擀面条的好手艺。
因为我们姐弟都喜欢吃腌鸡蛋，所以母
亲腌的鸡蛋里面有爱的香味。

其实，天下的母亲都有一两样拿手
的绝活。那一两样拿手的绝活里面，藏
着一人家的饮食密码，我们可以从中看
出这家人的喜好。我的四婶蒸馒头手艺
非常好，因为她家人最喜欢吃馒头；我
的一位朋友，她母亲的绝活是包饺子，
手艺完全可以开一家饺子馆了，因为她
们一家人最喜欢吃饺子……身怀绝技的
母亲们，哪一位不是出类拔萃的美食制
造师？在漫长的岁月中，她们为了家
人，练就了一身无人能及的绝活，让人
佩服不已。其实，是岁月和爱，成就了
她们精湛的技艺。

母亲的绝活
王国梁

过去的年代，老蒲扇是度夏的必需
品。夏天到来，家家都会添置一两把。
新扇柄上钻个窟窿眼儿，系上红线，挂
墙上，属于来客专用。客人上门，递上
一把老蒲扇，端上一碗凉白开，这是起
码的礼数。

自家人，用旧扇。往年的扇，从墙上
取下，干净抹布蘸肥皂水一清，草木气勃
发。涂鸦的字迹，一并被抹去了。这不
愁，我们寻出钢笔或蜡笔，争先恐后重新
描。我爷爷喜欢“清风随意取，手动天地
凉”这句，每次写下来，我都拿到他跟前
邀功。他赶紧接过来猛扇两下，白胡子一
飘一飘的，我心知肚明，那就是对我的肯
定了，乐颠颠跑开，再去描。

小孩儿们喜欢两句打油诗：“扇子有
风，拿在手中，有人来借，等到立冬。”
我小叔叔那时正迷恋读《三国》，弄了一
把纸折扇，文绉绉的，网不住多少风，还
题了毛笔字“心静自然凉”。我说：“叔，
你心一静就凉快了，干嘛还要扇子？”他
拿折扇敲我头说：“鬼精！你知道啥？这
是气质，是风度！”

折扇，团扇，羽毛扇，还有老蒲扇，
一把扇在手，似乎真的多了一分悠闲的气
度。一把老蒲扇在手，踱着方步，挺肚而

行，或碎步轻盈，面带春风，那谱摆的，
神仙一样的！老人们闲来无事，凉荫稠厚
的地方，大蒲团一摊，小马扎一支，老蒲
扇不紧不慢摇着，嘴里扯着闲篇儿。

孩子们捕蝉归来，圪蹴在圈外，百无
聊赖打岔，叫嚷着让讲故事。一个老头儿
摇摇手里的老蒲扇，说：好，讲！你们先
来回答，我手里的蒲扇，它姓什么？少年
们有说姓“风”，有说姓“摇”，有说姓

“蒲”，也有说姓“打”的……老头儿胡子
笑得翘翘的，扇子一指，要讲他那陈年老
故事了。

如今，在城镇，蒲扇是老年人的度夏
专用品。尤其黄昏时候，太阳隐匿，天幕
秾丽；路边、公园的柳荫里，老头儿老
太，晃出来消夏了。衣衫薄，步子轻，人
精神，手里的蒲扇，挥舞着，像夏天这出
戏里一个惹眼的道具。

老蒲扇，自摇自凉，自在自得。很怀
旧，也很入画，画的主题叫慢夏。你瞧，
那被蒲扇带进画里的人，腰身基本是一个

“丰”字；轻抚他们的柳枝，是一个
“瘦”字；蒲扇在手，是一个“大”字、
一个“圆”字。人和扇，气场和谐，完美
无缺。这个夏天，就该有这样悠闲的人，
这些人手上，就该摇着这样悠闲的扇。

老蒲扇上见人情
米丽宏

在安徽省怀宁县江镇镇村
民詹刘慧办的蒸笼厂，50 多
名工人正安静、娴熟地将根据
大小归类好的竹材进行加工。
很快，一个个精巧的蒸笼便从
他们灵巧的手中诞生了。

1988 年，江镇人何晓红
在黄山歙县开了一家馒头铺，
一年就成了“万元户”。在他
的带领下，江镇人纷纷走出家
门选择了面点和相关生意。

“江镇镇总人口3.8万，其中有
2万余人常年在外从事面点行
业，一年的销售额达到百亿元
以上。小馒头带动村民生活蒸
蒸日上。”江镇镇党委书记查
旵东自豪地说。

除了白色的面点，黑木耳

也是江镇的一大亮点产业。新合
村党支部副书记何东苗介绍：村
里的木耳种植示范基地一期项目
于 2017 年建成，建设内容包括
10个生产大棚、2个晒棚，以及
通风通水设施等，吊栽面积达
2.3 万平方米。二期项目菌棒制
造厂于 2018 年建成，有各种现
代新型配套设备。2020 年集体
经济收入达到 50 万元，提供就
业岗位 30 余个，带动务工增收
40余万元。

查旵东说，未来，江镇将继
续做大做强“白+黑”两大产
业，做好脱贫攻坚与乡村振兴的
有效衔接，让群众更满意、更幸
福。

贾宁 檀志扬 摄影报道
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