

小山村里的“顶级”领导人

罗文彬

让儿子从自家带给他。“你听说过老赵的故事吗？他28岁修渠崩瞎了双眼，第二年爹死娘走，硬是生活了下来，啥都会干。插山楂核谁赶不上他。但是他从来不要任何特殊待遇，也不找政府麻烦。全村农业税第一个上交。俺就没有见过这么坚强的人。”

那时，每年的农村税费征收，许东仓都会用自己微薄的工资为贫困户垫交，而这些贫困户总是在最短的时间内分几次把钱还给他。用许东仓的话说，当一个小山村的人头，群众依靠你，大小事都得经心。你对群众好，群众自然也不会拖你的后腿。

“我家就是政策试验田，农村工作我先干”

许东仓曾对我说：“许多农村的工作，群众一时转不过弯来，我就先干。他们看到了好处就好动员了。我们农村干部叫‘跟我上’，用上级的话说叫‘喊破嗓子，不如干出样子’。”

柏尖沟村海拔高，地势复杂，没有深井水，其他的水也引不进来，许东仓就在自家的房后山坡上打了个大水窖，把管道埋到了家里，利用自然落差建成了土自来水。经他宣传后，村民们纷纷效仿，短短几年，安装土自来水率已达总户数的80%。

2003年，山区搞退耕还林。尽管国家有一定的补贴，但林果业周期长，以种庄稼为生的群众一时思想转不过弯来。经多方论证后，林药间作为条好路子。又是许东仓第一个在自家山坡地上植树种药。药材当年便见到了效益。为了保障群众的收益，许东仓又向多品种和多年生草木药材方向发展。在他看来，品种多了，东方不亮西方亮，3年的生长周期，总有一年是高价。

2005年春天，国家在农村推行沼气项目，他亲自到外地学习，村委会建

成沼气后，还是他第一个在家里建成了沼气池。做饭、照明、取暖……不仅清洁，每户每年可节省生活开支近千元。当年，全村50%的农户用上了沼气。

“我是个很‘抠’的人”

许东仓常说，自己是个很“抠”的人。去市里找相关领导和职能部门为村里项目立项，他一天三顿地摊饭，中午就在银行或移动营业厅休息一会儿。他定下规矩，凡开支超过100元，必须经村两委集体研究才能报销。村里不富裕，他不是少报次数，就是少领钱。原康镇的饭费他基本没报过。

但对贫困户、村集体和身边的人，许东仓又是个大度的人。村民康先花住院他一次送上300元钱；硬化公路时资金缺口太大，村两委干部在人均集资80元的基础上，每人又捐出500元。直到去世，许东仓给家里留下的重大一笔“资金”，只是兜里剩下的200元钱。

许东仓有记笔记的习惯，常用便宜的圆珠笔。有次我送他一支好钢笔，他爱不释手，开玩笑说：“上级送下级礼物不能叫行贿吧？”

“我不是一个人都‘待见’的人”

“我有时会‘抗上’，领导不待见。家里人更是不待见。”许东仓曾经和我提起，2001年，林州市在全市推广种植双孢菇，原康镇也积极跟进。但平常各项工作走在前面的柏尖沟村始终没有动静。包村干部急得如热锅上的蚂蚁，

但作为村支部书记的许东仓却认为，凡事要因地制宜，不能搞一刀切。种蘑菇需要水，卖菇要新鲜。而柏尖沟村既没有水，运出去也不方便，所以不适合种菇。当时的镇领导对许东仓有意见，但后来实践证明他是对的。

许东仓的女儿许俊梅也不“待见”他，觉得他对家庭不负责。在“村村通”工程中，水泥路从许东仓家门口经过，离他家大门约有十几米远。施工队把模板都支好了，许东仓闻讯赶到，上去就拆，说要先保证其他村民。村里电网整改时，妻子李堂花想用两个膨胀螺栓晾晾衣绳。他生气地对妻子说：“咱们用一个，别人就会用十个、百个！”儿子许俊生想通过公平竞争，承包村里的食品厂，他训斥道“你包和我包有啥区别？”一句话断了儿子的念想。2004年的一天大雨倾盆，许东仓想起许月芹老人的土坯房子漏雨，便一个人从家里跑去处理。害得妻子只能自己上同样漏雨的自家屋顶加瓦，80多岁的老母亲不得不在雨地里帮着撵泥。

许东仓担任柏尖沟村党支部书记的21年间，修路、建校、改水、换电、还林、种药、办养殖、兴沼气、上企业、引外资搞旅游……用自己的一生带领大家办了十几件大事，为这个深山区村的发展奠定了基础。然而就在我离开的那年，许东仓却因为积劳成疾而去世。

现在的柏尖沟村政通人和、百业兴旺，这都得益于许东仓这位老支书、老党员对党对国的无限忠诚和热爱。

（作者系河南省林州市政协提案委副主任）



奋斗百年路 启航新征程 “我身边的老党员”征文选登

“闲事佬”履职记

张倩 本报记者 范文杰

“委员会客室”是盐池县政协今年履职的重头戏。盐池县政协委员郭河彦因为政治素质过硬、履职热情高、有较强的行业代表性和业内影响力，而成为了首批建立“委员会客室”的委员。

“县政协领导找我谈过之后，我特别高兴。‘委员会客室’是政协委员联系界别群众的渠道，更是贯彻落实中央强化团结引导界别群众责任、积极主动联系界别群众要求的具体措施。”接受任务后，从事律师职业的郭河彦雷厉风行、说干就干。邀请了两位在群众中有影响力的政协委员作为客室的成员，并建立了“金点子智囊团”微信群，邀请律师、公证员、司法鉴定从业人员、社区书记、关心地方经济社会发展的退休干部、群众等一共11位“闲事佬”加入。

盐池县有个叫怡和园的居民区，小区绿化曾经在全县数一数二。但近年来，小区内景观树木被病虫害迫害，环境质量受到影响，成了居民心里的一个“疙瘩”。“金点子智囊团”微信群里的一位“闲事佬”提出这件事后，大家便在群里积极商量。没想到，群里一位退休老干部的朋友是林业专家，说这种情况完全可以救治。于

是，“闲事佬”们迅速联系县有关部门开展树木病虫害治疗。如今，小区景观树木的病虫害已得到有效根治。“后来我们专门去小区查看现状，听到居民们议论说，也不知道谁给咱把‘病树’给根治了，出来遛弯都放心了。”说这话时，郭河彦喜不自禁。

郭河彦说，她会定期在微信群里问大家“最近有什么需要帮助解决的事情？”热心的群成员就会提出来一些初始信息，经过讨论和文字润色，最终形成有价值的社情民意。“大家有事情就在群里面说。‘众人拾柴火焰高’，一个人的能力有限，有了团队的协作，建言献策才有质量。”郭河彦提到自己的感受时感慨良多。

热心的人来了，敢说话的人多了，解决的问题范围广泛了……仅5月份，郭河彦政协委员客室就形成了5条社情民意信息，全部被盐池县政协采纳上报县委政府和相关部门，被县委政府领导批示和及时处理。

盐池县政协主席贺满文介绍，今年以来，盐池县政协已成立5个“委员会客室”。来自“委员会客室”的社情民意数量和质量明显提高。“委员会客室”已成为委员服务大局、关注民生、反映社情民意的重要渠道。

社会新思考

注销银行卡引发的思考

沈绍春



办卡容易 退卡烦

本报记者 田福良 绘

最近，笔者听朋友说起他的一个亲身经历。因反诈要求，接银行通知，对个人存量借记卡进行清理。6月9日，他到中国银行某营业部，仅仅注销一张银行卡，竟签了6次名字、收到6张“手续单”，加上银行留存，注销一张卡竟要花费12张纸！

朋友很心疼这些被人离柜后一撕就扔进垃圾桶的单据。他把这6张纸带回来认真“研究”，发现这6张分别是主账户开户、销卡确认单、个人活期账户多笔结算单、个人活期账户多笔结算单、个人活期账户多笔结算单、个人活期账户多笔结算单、个人活期账户多笔结算单、个人活期账户多笔结算单。对此，朋友不禁有些“佩服”银行工作上“全面细致”。

注销一张卡，能不能按“一件事”在“一张纸”上办理呢？答案是肯定的。在中国银行办理注销手续前，朋友在马路对面的建设银行办理了11张卡折的注销手续。除了在自助机上打印2张记录着11张卡折账号的小纸片外，其他全部无纸化完成。朋友感叹，如果11张卡折是在中国银行办理的话，还不知道要浪费多少纸。没想到在

加快数字化改革的背景下，还有这样的荒唐事。

服务永无止境。朋友谈到，虽然在建设银行可以实现无纸化操作，但注销多张卡片仍需要分别签字、确认，也花费了不少时间。未来是不是可以批量注销甚至在App上操作呢？

向好是趋势。相信金融机构之间的数字化改革和服务落差，很快就会补上。但就以朋友此次的经历来说，银行这种任性设计的背后是典型的本位主义在作怪。业务主体只图其利益所在，没有设身处地为客户着想，而是以自我为中心设计流程和程序。设计者仅仅起步于“安全”，却忘了“初心”、效率和节流。

笔者以为，要从根本上去破解本位主义，还得从内、外部双向发力。内部要打通横向到边、纵向到底的合理化建议上达通道。所有的问题建议直达顶层设计部门，让头部门了解其开发设计的系统、流程、手续在基层使用情况，并加强沟通，提高基层人员提问题建议的积极性。主管部门也要加强检查，发现问题要限期整改。外部可以借助群众反映举报、媒体曝光等方式，共同推进改革向好。

（作者系浙江省丽水市政协委员）

镜头中的民生



有了“白+黑”生活“嗨”起来

在安徽省怀宁县江镇镇村民詹刘慧办的蒸笼厂，50多名工人正安静、娴熟地将根据大小归类好的竹材进行加工。很快，一个个精巧的蒸笼便从他们灵巧的手中诞生了。

1988年，江镇人何晓红在黄山歙县开了一家馒头铺，一年就成了“万元户”。在他的带领下，江镇人纷纷走出家门选择了面点和相关生意。“江镇镇总人口3.8万，其中有2万余人常年在外从事面点行业，一年的销售额达到百亿元以上。小馒头带动村民生活蒸蒸日上。”江镇镇党委书记查岳东自豪地说。

除了白色的面点，黑木耳

也是江镇的一大亮点产业。新合村党支部书记何东苗介绍：村里的木耳种植示范基地一期项目于2017年建成，建设内容包括10个生产大棚、2个晒棚，以及通风通水设施等，吊载面积达2.3万平方米。二期项目菌棒制造厂于2018年建成，有各种现代新型配套设备。2020年集体经济收入达到50万元，提供就业岗位30余个，带动务工增收40余万元。

查岳东说，未来，江镇将继续做大做强“白+黑”两大产业，做好脱贫攻坚与乡村振兴的有效衔接，让群众更满意、更幸福。

贾宁 檀志扬 摄影报道

温馨家话

母亲的绝活

王国梁

母亲的绝活有两个，一个是擀面条，一个是腌鸡蛋。有人说，这不是很简单的事嘛，算啥绝活！我以为，母亲擀面条和腌鸡蛋的手艺的确是一绝，天下没有第二个人能比得上她。

就说擀面条吧，大部分家庭主妇都会，可母亲把擀面条的手艺发挥到了极致。母亲擀面条的时候，只听得擀面杖在案板上节奏的滚动，充满韵律。因为母亲的动作熟练，用的力道恰到好处，擀面杖在她手里仿佛魔术棒一般。一会儿工夫，面饼就擀成了薄薄的面片。接下来，母亲把面片七叠八叠，叠成整齐的长条，然后手起刀落，面条应声变成细细的长条。最后，母亲用手捻起面条，轻轻一抖，面条就垂成一条瀑布。下锅煮时，母亲擀的面条一根都不断，每次出锅都是漂漂亮亮的一碗。

母亲擀的面条实在是好，得到大家的称赞。每当别人夸她手巧，并向她讨教其中有啥诀窍时，她总是淡淡一笑说：“没啥诀窍，不过是手熟了。”擀面条是个累人的活儿，但母亲做起来得心应手。

母亲还有一个绝活是腌鸡蛋。她腌的鸡蛋，用筷子一扎，红油就冒了出

来。蛋白不是很咸，却足够入味；蛋黄绵沙醇香，吃一口余香满满。我每每想到母亲腌的鸡蛋，就忍不住口水直流，真的是鲜香可口啊！母亲腌鸡蛋确实有个配方，左邻右舍的主妇也曾向母亲讨要过腌鸡蛋的配方。配方也不是啥宝贝，母亲乐得把配方分享给别人。可她腌出来的鸡蛋，就是跟母亲腌的没法比。

仔细想来，母亲为什么会练就这两样绝活呢？因为我家人最爱吃的是面条，所以母亲练就了擀面条的好手艺。因为我们姐弟都喜欢吃腌鸡蛋，所以母亲腌的鸡蛋里面有爱的气味。

其实，天下的母亲都有一两样拿手的绝活。那一两样拿手的绝活里面，藏着一家人的饮食密码，我们可以从中看出这家人的喜好。我的四婶蒸馒头手艺非常好，因为她家人最喜欢吃馒头；我的一位朋友，她母亲的绝活是包饺子，手艺完全可以开一家饺子馆了，因为她家人最喜欢吃饺子……身怀绝技的母亲们，哪一位不是出类拔萃的美食制造师？在漫长的岁月中，她们为了家人，练就了一身无人能及的绝活，让人佩服不已。其实，是岁月和爱，成就了她们精湛的技艺。

老蒲扇上见人情

米丽宏

过去的年代，老蒲扇是度夏的必需品。夏天到来，家家都会添置一两把。新扇柄上钻个窟窿眼儿，系上红线，挂墙上，属于来客专用。客人上门，递上一把老蒲扇，端上一碗凉白开，这是起码的礼数。

自家人，用旧扇。往年的扇，从墙上取下，干净抹布蘸肥皂水一清，草木气勃发。涂鸦的字迹，一并被抹去了。这不愁，我们寻出钢笔或蜡笔，争先恐后重新描。我爷爷喜欢“清风随意取，手动天地凉”这句，每次写下来，我都拿到他跟前邀功。他赶紧接过来猛扇两下，白胡子一飘一飘的，我心知肚明，那就是对我的肯定了，乐颠颠跑开，再去描。

小孩子们喜欢两句打油诗：“扇子有风，拿在手中，有人来借，等到立冬。”我小叔那时正迷恋读《三国》，弄了一把纸折扇，文绉绉的，网不住多少风，还题了毛笔字“心静自然凉”。我说：“叔，你心一静就凉快了，干嘛还要扇子？”他拿折扇戳我头说：“鬼精！你知道啥？这是气质，是风度！”

折扇，团扇，羽毛扇，还有老蒲扇，一把扇在手，似乎真的多了一份悠闲的气度。一把老蒲扇在手，踱着方步，挺肚而

行，或碎步轻盈，面带春风，那谱摆的，神仙一样的！老人们闲来无事，凉荫稠厚的地方，大蒲团一摊，小马扎一支，老蒲扇不紧不慢摇着，嘴里扯着闲篇儿。

孩子们捕蝉归来，圪蹴在圈外，百无聊赖打岔，叫嚷着让讲故事。一个老头儿摇摇手里的老蒲扇，说：好，讲！你们先来回答，我手里的蒲扇，它姓什么？少年们有说姓“风”，有说姓“摇”，有说姓“蒲”，也有说姓“打”的……老头儿胡子笑得翘翘的，扇子一指，要讲他那年老故事了。

如今，在城镇，蒲扇是老年人的度夏专用品。尤其黄昏时候，太阳隐匿，天幕依偎；路边、公园的柳荫里，老头儿老大，晃出来消夏了。衣衫薄，步子轻，人精神，手里的蒲扇，挥舞着，像夏天这出戏里一个惹眼的道具。

老蒲扇，自摇自凉，自在自得。很怀旧，也很入画，画的主题叫慢夏。你瞧，那被蒲扇带进画里的人，腰身基本是一个“丰”字；轻抚他们的柳枝，是一个“瘦”字；蒲扇在手，是一个“大”字、一个“圆”字。人和扇，气场和谐，完美无缺。这个夏天，就该有这样悠闲的人，这些人手上，就该摇着这样悠闲的扇。