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2021 年 5 月 22 日，我国
肝脏外科的开拓者和主要创
始人、国际肝胆外科的著名
专家，被誉为“中国肝胆外科
之父”的吴孟超院士在上海
逝世，享年99岁。

惊悉噩耗，举国同悲。
因工作缘故，记者有幸曾两
度陪吴老重返宜宾李庄，寻
觅同济医学院的西迁旧址，
回忆当年求学救国的点滴往
事，还曾现场见证李庄同济
医院开业当天吴老操刀的第
一例手术。斯人已逝，聊以
数笔，记录下他和四川、和宜
宾、和李庄的一世情缘。

重返同济大学医学院旧址

吴孟超出生在福建闽清的一个小
山村，5岁那年，他随着母亲一同移
居马来西亚，并在那里读书、帮父亲
割橡胶。由于那时的马来西亚是英国
殖民地，吴孟超从小就对英国的殖民
统治充满了厌恶。1940年，18岁的
吴孟超怀着一颗赤子之心借道越南，
回到了祖国西南重镇——昆明。在归
国路上遇到的种种歧视，更让他意识
到：国家不强盛，咱们的腰杆就不

硬。为此，他不惜以借读方式进入了
国立同济大学附属中学（今上海市同
济中学），并很快以优异的成绩成了
正式生。然而，此时中国正处于抗日
战争时期，昆明的天空也时常会出现
日寇的轰炸机。于是，1942年，吴
孟超随同济大学附属中学一起来到了
四川宜宾李庄，并于次年考上了同济
大学医学院。

吴孟超在李庄这座长江边上的宁
静小镇求学、生活，度过了难忘的青
春岁月，收获了他为之奋斗一生的事
业。

2012年5月，已成为中国科学院
院士、第二军医大学东方肝胆外科医
院院长、国家最高科学技术获奖者、
2011年度感动中国人物的吴孟超回到
了李庄。再次踏上李庄的土地，那些
扎根心底的记忆便在他的心中又活泛
起来。

几乎不需要指引，吴孟超便迅速
来到了藏于军民街的祖师殿——原同
济大学医学院旧址——正是在这简陋
的环境里，吴孟超与同学们不断攀登
着医学领域新的高峰。让记者没想到
的是，学校生活期间让吴孟超印象最
深刻的居然是学校的早餐，“一大桶
稀饭放在地上，饭勺争来抢去，稀饭
就被浇到了衣服上”“甚至吃完饭以
后，稀饭桶里居然还发现有钢笔、眼
镜等，那是抢饭时不慎掉进去的”

“至于菜，萝卜、南瓜、青菜，无半
点油星”……即便是这样艰苦的条
件，吴老依然感怀至深，“一个3000
人不到的小镇，以饱含民族情怀的大
义，请神像、迁牌位、腾民房、匀口

粮，为1.2万多学者、学子在乱世中
腾出了一片净土，让我们能够安心研
究、学习，这让我们感恩不已。”

当天中午，吴孟超谢绝了在当地
星级酒店吃饭的安排，点名要在长江
边的“留芬饭店”就餐。“当年的留
芬不在这个位置，还要靠近江边，在
码头旁边。”吴孟超的记忆力让众人
感叹，如今的“留芬饭店”是改革开
放初期恢复重建的。端起醇香的李庄
白酒，夹起大块的李庄白肉，再来上
一块李庄白糕，吴老不住点头，“还
是当年的味道！”

吴孟超告诉记者，那时候学生们
很穷，难得下次馆子，到周末或节假
日，几个同学相邀，大家凑钱去“留
芬饭店”，往往每人只能分得一小口
白酒，一块白肉，吃得意犹未尽，

“打牙祭”这个词，他一辈子都很难
忘。

曾任宜宾市委书记，时任四川省
政协副主席解洪感言，“正因为有了
像吴老这样一批具有民族情怀的文化
人，自强不息、同舟共济，才共同赢
得了我们民族的自强。”

90岁高龄仍主刀

2016年 11月 25日，李庄同济医
院建成开院，作为终身名誉院长，95
岁高龄的吴孟超再一次回到李庄。此
时的李庄刚刚完成了全面升级改造，
基础设施更完善，要素保障更齐备，
内外环境更加优美。

在中国营造学社旧址，吴孟超看
着里面熟悉的陈设、人物照片感慨万

千。他回忆，梁思成、林徽因所在的
营造学社里有许多书籍和照片，同济
大学的学子们便经常在课余时间去那
里玩。而吴孟超与几个同学见营造学
社有大批的野外考察资料需要整理，
很多建筑描绘需要画图，便也常常去
学社帮忙。很快，这个“凡事不做则
已，要做就要做得比谁都好”的小个
子同学就赢得了大家的喜欢。同时，
老一辈学者们严谨的科学精神、笃行
务实的行为作风也深深地触动着年青
的吴孟超和同学们，唤醒了他们科学
救国的热情。

还在 2012 年时，宜宾市决定筹
建李庄同济医院，计划邀请吴孟超出
席开工仪式并担任名誉院长。宜宾市
和翠屏区领导怕吴老拒绝，心生忐
忑。然而，当吴老得知后，一口就应
允下来。他说：“是李庄人民把我哺
育、培养、教育成人的，宜宾是我成
长的根，李庄是我成长的魂。李庄人
民有需要，我一定尽力而为。”

开院典礼结束后，时年94岁的
吴孟超还亲手主刀了李庄同济医院的
第一台手术——肝脏恶性肿瘤切除
术。吴孟超以他高超的医术和医者的
仁心大爱令在场的所有人肃然起敬。
彼时，记者和解洪副主席以及时任宜
宾市政协主席葛燎原一起，送吴孟超
进手术室，并再三提醒他注意身体。
吴孟超幽默地回答：“别看我 90 多
了，只要一拿起手术刀，站上几个小
时一点儿问题都没有。”

手术结束后，吴孟超还专程告诫
医院的医护人员：“医生最主要的就
是要有本事，要全心全意爱护病人，
为病人服务”“只有全心全意为病人
着想，为病人考虑，你才能得到病人
的尊重，得到病人的认可”……

“要把中国‘肝癌大国’这个帽
子甩到太平洋里去！”“要做一个好医
生 ， 要 做 一 个 一 辈 子 的 好 医
生。”……音容犹在，德泽长存，吴
孟超用他精湛的医术、崇高的品德竖
起了一座不朽的丰碑。巨星陨落，却
依然以另一种形式，指引着人们在中
华民族的复兴的道路上砥砺前行。

魂牵长江头 一世李庄情
——追忆两次陪吴孟超重返李庄

本报记者 韩冬

吕保维是我国电波传播事业的创始
人，1980年当选中国科学院学部委员
及国际宇航科学院院士。他自幼聪明过
人，但父母去世得早，只好寄居在叔父
家，和堂姐堂兄一起跟家庭教师学古文
和诗词。

一天，老师出了一个题目，要他们
各写一篇作文或一首诗词，第二天交
卷。吕保维一看，题目是“远眺”，他
觉得很有意思。他想，如果只是平平淡
淡地写远望，比如看到了白云蓝天、青
山绿水，就会非常表面化，也许并不是
老师的本意。但是如果远望之后，只是
空洞地抒发一些感想，那又会让人摸不
着边。于是他结合自己以前出行的经
历，写下了这样一首诗：“千里平原不
见边，飞云飘渺淡于烟。仰看落日俯临
水，疑是波中别有天。”

第二天，他将作业交上去了。老师
一看，眼前一亮，不由自主地将这首诗
反复吟咏了多遍。这首诗看起来很平
常，但是仔细咀嚼却很有意味。老师不

相信这是他写的，但吕保维的堂姐堂兄都
证明是他写的。

老师对他叔叔说，这孩子将来大有前
途，一定要好好培养。从这些看似简单、
平常的诗句中就已经看出他非凡的志向，
叔叔听了也非常高兴。那一年吕保维才
11岁。

吕保维确实智力超群，当时他因条件
限制，没及时上小学，后来直接插班到六年
级，功课居然一点不比别人差。读完初二以
后，他感觉自己学有余力，于是跳级进入了
高一。中学毕业以后，他报考了清华大学、
交通大学、浙江大学三所大学。为了解决上
大学所需的费用，他还报考了由民族资本
家吴蕴初先生创办的清寒教育基金，结果
都被录取了，他选择了清华大学。

“疑是波中别有天”，吕保维还真说中
了自己的未来，他后来投身于神秘的电波
世界，筹划并开拓了新中国的电波传播研
究事业。在他80多岁时回忆往事时，还
特意提到这首诗，可见，少时的这首诗深
深地印刻在他的心中。

吕保维作诗
周二中

1980年4月，清华校友举行西南联
大校庆纪念会时，大家合唱校歌后，对
此歌歌词作者为谁发生了争议。据《西
南联合大学校史》记载，歌词系罗庸所
作。但有人去问冯友兰，冯说是他作
的。冯在1981年《三松堂自序》的附
记中写道：“按说现在我是最有资格回
答这个问题的人，因为1938年联大制
定校歌、校训的时候，设了一个委员会
主持其事。我是五个委员之一，并且是
主席。现在其他四个人，闻一多、朱自
清、罗庸、罗常培都不在了，只有我一
个人还在，并且还没有失去记忆力。”

联大常委会和师资队伍都是由北
大、清华、南开三校人员组成的，尤其
以清华、北大人员居多，各项工作的推
动都有赖于三校人员，特别有赖于清
华、北大两校人员的团结合作。校歌委
员会的组成人员即纯出自清华、北大。
1946年建立联大纪念碑，署名为冯友
兰撰文，闻一多篆额，罗庸书丹，也照
顾了清华、北大两校。罗庸是北大班
底，编写校歌时是联大中文系教授。冯
友兰属清华班底，当时是联大文学院

长。而为校歌谱曲的张清常1937年毕业
于清华研究院中文系，也属清华班底。仅
从避免有单方面唱独角戏之嫌考虑，歌词
由清华的人署名已经不妥，何况罗庸为校
歌拟好歌词的消息已先入为主地在联大传
开，常委会以冯作取而代之，对罗庸的名
声及罗、冯间的关系可能产生的影响不能
不有所顾忌。因此，常委会在安排变更歌
词的过程中必然采取严格的保密措施，在
作出最后决议并对外公布时，宣称歌词为
校歌校训委员会拟定，而不说谁是歌词歌
曲的作者，应属情理中事。

歌词为冯友兰所作，还可以冯所撰
《国立西南联合大学纪念碑》所附碑铭为
旁证。与联大校歌歌词对照，碑铭的立意
遣词均极为近似，风格相同，显然出于同
一手笔。

此事本应由罗庸出面澄清，但罗在联
大复员后未回北大，而是随联大师范学院
改组为昆明师范学院留在了昆明，担任该
院国文系教授兼主任，并于 1950 年病
故。冯友兰则一直对此保持沉默，直到
41年后才在被动问及时说明自己才是歌
词的作者。

冯友兰与联大校歌
沈治鹏

1917 年，26岁的刘半农开始在北
京大学担任法学科预科教授，同时参与
《新青年》杂志的编辑工作。当时的刘
半农因为博学多才，再加上授课时见解
独特妙趣横生，很快博得了众多学生的
喜爱，名气也一天比一天大。

正当所有人以为刘半农会一直在北
大教书时，不料3年后，他却做出一个
重要决定：去外国留学。当时，有些人
对此很不理解。刘半农只是平静地表
示，之所以要去国外留学，是因为觉得
自己的知识不够系统，“不能更好地承
担起教学任务，心里总担心，耽误了那
些可爱的学生。”

1925 年，刘半农在获得法国国家
文学博士学位后回到国内，随即又
回到北京大学，担任国文系教授。
当时，一些从海外留学归来的人，
总会吹嘘抬高自己，但刘半农却显

示一贯的真诚和谦逊，还像之前那样
有一说一。

有一次，他在给学生们谈到自己的求
学经过时说：“我出国的时候，是想研究
文学与言语学的。不料一到国外，就立时
觉得‘二者不可得兼’；于是连忙把文学
舍去，专重言语学。但要说到混通的言语
学，不久可又发现了预备的困难，因为若
要在几种重要的活语死语上都用上相当的
功夫，至少得十年八年，于是更退一步，
从言语学中侧重语音学。这样总以为无须
更退了，但不久又发现了我的天才不够，
换句话说，就是我的嘴与耳朵，都不十分
灵敏，于是只得更退一步，从普通语音学
退到实验语音学，要借着科学上的死方
法，来研究不易凭空断定的事，正如谚语
中所说的‘捉住死老虎牵猢狲’。”刘半农
一番坦诚的“自我剖析”，博得了学生热
烈的掌声。

刘半农的“自我剖析”
姚秦川

“你也是个秀才呢”

两位刘春，一位年纪大一些，
1912 年生于江西省吉水县，原名刘
伯文，1935 年在北平参加“一二·
九”运动，1936年2月参加中国左翼
作家联盟和左翼文化总同盟，3月加
入中国共产党。他曾使用李华、柳丹
等名字做掩护。1937 年初，因身份
暴露，中共北方局和北京市委安排他
去延安。北方局秘密交通约定他到西
安时同中央秘密交通接头的暗号是：
各持一本《唐诗三百首》，来者念杜
甫诗五律《春望》的上句“国破山河
在”，接应者对“城春草木深”。中央
交通局姚昕同志和他接上头后，商量
化名时，建议刘姓不改，万一碰到熟
人不易出错。名字可取“城春草木
深”中的“春”字，于是刘伯文改名
刘春，并一直沿用下来。

新中国成立后，刘春历任中央民
族学院副院长、院长，民族研究所所
长、国家民委副主任、中共中央统战
部副部长。

刘春任中央统战部副部长期间，
一次他参加政治局扩大会议，毛泽东
在会上问统战部部长李维汉：“统战
部的报告是谁写的？”李维汉部长回
答：“是集体起草的。”毛泽东问：

“谁执的笔？”李维汉答：“是刘春。”
毛泽东随即问：“刘春来了没有？”刘
春赶紧站起来回答说：“我是刘春。”
毛泽东笑着说：“文章写得不错，你
也是个秀才呢！”

刘春长时间从事少数民族工作，
他钻研民族理论和民族教育，也给毛
泽东留下了很深的印象。毛泽东称他
是“秀才”，引得一些中央领导同志
和一起工作的同事也“秀才、秀才”
地叫他。

“港报猜我即刘公”

另一个刘春，原名刘长春，1918

年生于河北黄骅。1935 年到北平读
高中，适逢震动全国的“一二·九”
学生运动爆发，他立即投入学生运动
的洪流。1937年 11月，他加入中国
共产党，1938年1月1日参加了山东
省委直接领导的徂徕山起义，成为八
路军的一员。为表示迎接新的斗争生
活，以及避免和著名短跑运动员刘长
春重名，他改名刘春。

入伍后，刘春历任团政治处主
任、团政治委员、某军分区副政委。
中华人民共和国成立后，他历任华东
军区炮兵政委、志愿军炮兵指挥所政
委，军事学院炮兵系政委、炮兵学院
副政委、军委炮兵政治部主任。1955
年被授予少将军衔。1961 年冬转入
外交部工作。

1961 年 4 月 25 日中国与老挝建
立外交关系，中国政府任命驻越南大
使何伟兼任中国驻老挝经济文化代表
团团长，另从解放军选调刘春为副团
长，主持日常工作。1962年6月，老
挝组成民族团结政府，同年 10 月，
刘春任中国驻老挝首任特命全权大
使。

香港一家报纸不知道有两个刘
春，认为中国政府对老挝高度重视，
将中共中央统战部的副部长刘春调任
老挝大使。香港报纸的评论，引起了
刘春大使的极大兴趣，他对和自己同
名同姓的刘春有了新的了解，也盼望
着有机会相互结识。

“文刘春”和“武刘春”

1963 年，刘春陪同老挝客人回
国访问。3月 7日下午6时半，毛泽
东在中南海会见老挝客人，刘春提前
到达，准备向毛泽东汇报。毛泽东到

达后，刘春上前问候，并和毛泽东握
手，自报姓名说：“我叫刘春。”毛泽
东亲切地说：“噢，你也叫刘春，还
有一个刘春嘛。”刘春说：“那是一位
老同志。”毛泽东问：“你从哪里来
的？”刘春说：“我原来在部队工
作。”毛泽东问：“哪支部队？”刘春
回答：“我原在22军，后调炮兵，任
政治部主任。”毛泽东说：“噢，那个
是文刘春，你是武刘春嘛!”

“文刘春”知道“武刘春”的名
字要晚一些。1965 年 10 月，“文刘
春”参加由贺龙元帅为团长的中央代
表团赴新疆，庆祝新疆维吾尔自治区
成立10周年。贺龙同代表团成员谈
话时，对“文刘春”说：“现在不止
一个刘春，原来解放军就有一个刘
春，现在是驻外大使，大家总是把你
们两个搞混了，你是不是在‘春’字
旁边加一个‘木’字，叫‘刘椿’，
以示区别，好不好？”大家听了，都
笑了。刘春回答说：“好是好，但这
牵扯到两个人的事，还要各方面都认
可，我想找外交部的刘春同志专门商
量商量。”

有一次，在北京医院门诊部，值
班大夫拿着病历叫“刘春”，竟然有
两个老人同时从椅子上站起来答

“有”。“文刘春”指着“武刘春”
说：“你是刘春？我找了你好多年
了。”“武刘春”说：“我也找你好多
年了。”两位老人互诉衷肠，特别是

“武刘春”提到了毛泽东冠名“文武
两刘春”的往事，两个人感慨万分，
相见恨晚、一见如故。两个刘春由此
经常见面，北京医院门诊部就是他们
碰头的老地方。

文武刘春的晚年交往
一文一武两刘春，年龄相差 6

岁，革命经历不同，性格、爱好各
异，但对古典诗词都情有独钟，有共
同的爱好。两个人都是北京诗词学会
的会员。“文刘春”常有作品在《北
京诗苑》等诗刊上发表。

1998年 7月，“武刘春”收到学
会寄来一本 《当代咏北京诗词选》，
并附函说明：“由于出版经费有限，
入选作品一律以书代酬，特请鉴谅。
现送去样书一册，并致谢忱。”“武刘
春”不记得曾写过有关北京的诗，翻
开样书一看，果然有署名刘春的诗作
《瞻仰中南海毛主席故居》，诗后附有
作者的简历。“武刘春”明白了，这
是同名同姓的“文刘春”的作品。于
是“武刘春”写了封短信加以说明，
还特意去向北京医院门诊部查询了

“文刘春”的详细地址和电话，派专
人直接送去，将信和样书转交给“文
刘春”。

20世纪90年代初，有一天“文
刘春”正在家中休息。工作人员告诉
他，门外一老人自称是老战友，前来
看望。可当客人来到院中，“文刘
春”发现自己并不认识来人。客人
问：“你是刘春同志吗？”“文刘春”
回答说：“是啊，我是刘春。”来人十
分激动，抱住“文刘春”的双肩失声
痛哭，边哭边说：“几十年了，我可
找到你了。”可“文刘春”却怎么也
想不起来客人是谁。

客人坐定后，滔滔不绝地说起在
山东抗日的往事，“文刘春”明白
了，这准又是认错人，把自己当“武
刘春”了。等客人情绪稳定后，“文
刘春”对客人说：“我不是你要找的
刘春，你认识的刘春在外交部工作。
但我知道他家的地址，我让司机同志
送你过去。”客人一再感谢，又一再
说对不起。“文刘春”说：“两个刘春
都一样，你是他的战友，也是我的战
友。今天见面也是我们有缘。”后
来，两个刘春见面，谈起此事，都忍
不住开怀大笑。

进入 21世纪，两位老人都年过
八旬，他们向国管局申请搬家时，国
管局的同志建议他们住进同一个小
区，同楼同单元，这样就不怕找错人
了，两位老人欣然同意。“武刘春”
曾为两家住进一个门赋诗一首：

三大法宝党武统，克敌制胜显神通。
脱却戎装首使老，港报猜我即刘公。
领袖会见曾垂询，一文一武两刘春。
相见相识互仰慕，有缘两家今同门。

（作者系“文刘春”之子，中国
延安精神研究会会员。）

一文一武两刘春
刘歌

在我们党的历史上曾经

出现过许多同名同姓的革命

同志，除“南北二乔”之外，新

中国历史上还出现过两位李

达、两位金城、两位朱光、两

位郁文、两位凌云、两位李琦

等。这里要讲的是“文武两

刘春”的故事。

▲“文刘春”

▲

“武刘春”

鲁迅在世时，胡适在很多场合对鲁
迅大加赞赏，并表示敬佩。鲁迅去世
后，胡适鼎力相助 《鲁迅全集》 的出
版。在胡适晚年，他多次赞佩鲁迅的

“勇气”，还把鲁迅视为“自己人”，称
鲁迅与自己是“同一营垒的人”。

很多人都很奇怪胡适为何那么敬佩
鲁迅、“亲近”鲁迅，因为在他们看
来，胡适与鲁迅在性格、性情、做人、
做事、作文、政治理念等方面的风格、
倾向迥异，似乎不应该那么“亲近”。

其实，只有胡适本人才晓得他视鲁
迅为“自己人”的真实原因。

早在白话文运动时期，白话文倡导
者之一的胡适就发现，站在他这一边的
队伍中，有一位影响力巨大的人物，那
就是鲁迅。那时，白话文运动正遭受强
烈的抵抗和诋毁。当五四新文化运动轰
轰烈烈进行时，旧势力、“国故派”、

“学衡派”、“甲寅派”颇为不满、怨
恨，反新文化的代表人物林纾更是跳出

来破口大骂胡适。他一方面给蔡元培写告
状信并陈述古文不可废的理由，一方面大
骂胡适“大逆不道”并指责胡适“毁灭四
千年文化”。林纾还发表《荆生》《妖梦》
两篇小说影射、人身攻击胡适。

那年林纾68岁，胡适28岁，眼看胡
适招架不住。此时，鲁迅“扮演了很重要
的角色”。当林纾对以胡适为首的《新青
年》、白话文、新文化运动发起进攻时，
鲁迅挺身而出，斗士一样拿起如椽之笔同
旧势力论战。鲁迅一篇篇文章如匕首投枪
锋利无比，“杀”得“国故派”人仰马
翻、丢盔卸甲、落荒而逃。

胡适非常赞赏鲁迅的立场、睿智和勇
气，自叹不如鲁迅文章的气势、锋利、影
响力，敬佩鲁迅之情油然而生。

在胡适营垒与旧势力多次的激烈交
锋中，鲁迅都在最关键的时刻或间接
或直接地施以援手，使胡适营垒稳操
胜券。胡适念旧，一直记着鲁迅的这
份情谊。

胡适视鲁迅为“自己人”
黄 山


