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百年
艺忆

名家名家名家 名笔名笔

珲 春

三国交界，
边境口岸，
极地海望。
侧长白山脉，
边陲美玉；
中朝隔水，
中俄接壤。
观虎赏雁，
月圆空静，
归人植稻复撒网。
八连城，
近龙湖碧波，
首缕晨光。

逝往昔岁月沧桑，
随缓缓流淌图们江。
抚土字方碑，
顺水远眺；
激流击石，
边关痛创。
江海相连，
路断难行，
一带一路须借港。
龙虎阁，
刻深深石迹，
俯视三疆。

（2021年5月25日调研笔记）

防城港

西南门户，
边海重镇，
西部大港。
连东盟陆海，
隔河越南；
三湾三岛，
观海推窗。
城在海里，
海在城中，
沙虫牡蛎白鹭乡。
金花茶，
出十万大山，
神奇东方。

伏波将军驰往，
征交趾平乱声威广。
今合作口岸，
南向通道；
边贸繁荣，
边民频往。
京族哈节，
疍家渔歌，
临水操琴独弦唱。
山海兴，
铸龙马精神，
万里边疆。

（2021年5月29日调研笔记）

沁园春二首
杨小波

中国历史长河中
有一道光
在上海望志路点亮
她以红色的利刃劈开南湖的波浪
黑暗中引领着华夏儿女
寻求国运的光明航向

从此 神州大地风起雷动
一代代追梦人 前赴后继 风云跌宕
用血肉之躯谱写了当代中国
从站起来 富起来 到强起来的不朽诗章
她改变了中国 影响了世界
而今 在奔向第二个一百年的征途中
再次协奏起 十四亿人新时代的大合唱

（一）

这道光
在旧中国的至暗时刻点亮
它穿越百年时空
在世纪风雨中孕育着红色梦想

这道光
辉映着南湖的水影波光
点亮了一颗又一颗星
让星星之火 燎原万丈

这道光
融入了追求光明的惊涛骇浪
伴随着南昌城密集的枪声
击穿了旧世界黑暗的屏障

这道光
在八角楼彻夜不息的灯火里思想
用喷溅的热血浸透了
红旗漫卷的八百里井冈

一群追寻光明的人啊
筚路蓝缕 路向何方
举着这道光引燃的火把
踏着星辉 从遵义一路北上

七根火柴微弱的光亮
引领这支队伍走出迷茫
数十万不屈的脊梁
将光明的火种接力远方

这是一部追求光明的英雄史诗
两万五千里河山 以泪抚殇
当春风再次吹过血染的征途
每一朵花儿 都在仰天歌唱

带血的秦腔唱着大风歌
把血肉筑在新的长城之上
雪洗百年屈辱啊
挽国家于苦难 救民族于危亡

西风里泪流满面的唢呐
用嘶哑把大决战的号角吹响
华夏五千年文明终于劫后重生
薪火相传 燃起新的希望

当跪着的河山被一段段扶起
重新串起了秦汉的竹简和风尚
历史用大写意的手法
渲染了一个民族的精神殿堂

红星照耀中国

古老的民族在疼痛中坚强
钢与铁 铸就她不屈的血性
光与火 照亮她百年的向往

镰刀与斧头锻造的精神图腾
凝聚了千军万马的力量
古老中国厚重的积淀 再次激扬
雄起了九百六十万的山河浩荡

（二）

迎着东方红
雪山草地上的篝火迎接曙光
被这道光引领
华夏儿女阅尽人间苍茫

一群白鸽从上甘岭飞过
战地黄花依旧芬芳
鲜活的生命
已在蘑菇云的强光中自立自强

回家的路上
七子之歌已不再忧伤
五环圣火传遍长城内外
天佑中华 吉祥安康

蛟龙下海 北斗揽月
壮我军威 铁壁铜墙
一带一路
重新连起曾经的盛世汉唐

新时代的青春之歌
谱写着不忘初心的力量
汇集人间大爱的担当
托起了千年脱贫的梦想

中国智慧
在构建人类命运共同体的方案里自信闪亮
中国道路
在抗疫的实践中无限风光

世纪风云
在百年沉疴的漫漫求索路上
我们已经期盼得太久
长过大河的九曲衷肠

一部宣言 穿越世纪
见证了一个民族的苦难辉煌
一个主义 风华正茂
绘出了青春中国最美的模样

一条道路 百花齐放
一面旗帜 映红东方
兑现世纪承诺
奔向第二个百年的号角已经吹响

从望志路到天安门城楼
这道光 挥写了波澜壮阔的诗行
从天安门城楼遥望星辰大海
这道光 指引了新的方向

世纪宣言 大河长歌
唱出了中华民族伟大复兴的壮美篇章
日出东方 大道其光
让我们向着太阳 再次起航

（作者北方河系河南省作家协会会员、
周英系中华诗词学会会员）

光明颂
北方河 周 英

一

2018年最后一期的《人民文学》
杂志用一半多的篇幅刊登了著名军
队作家徐怀中的长篇小说《牵风记》。
当时，徐怀中同志已经整整90岁了。
次年，这部小说获得了第十届茅盾文
学奖。

该期杂志的卷首语这样评介：
“作品中的主要人物，大都是此前的
文学作品未被充分塑造过的。在挺进
大别山的大背景下，他们无疑是有信
仰、有英雄气、有战斗力的战士，同时
他们还是行进于伟大征程的有文化、
有感情、有血有肉的军人。”

作为有幸读过《牵风记》未定稿
的我，有两点很受震撼：一是作者作
为革命战争的亲历者，以今天的新视
角，重现了当年的动人故事；二是作
者作为资深的军队作家，在传承红色
基因的基础上，进行了大胆的艺术创
新，融入了大量可以吸引年轻一代的
新的审美元素。

众所周知，我们党的成长壮大
史，便是建立自己的军队，不断进行
革命战争的历史。在28年艰苦卓绝
的革命军事活动中产生的精神信念
及其文艺作品，铸就了我们党红色基
因的核心成分。从北上抗日、万里长
征的红军，到战斗在延河之滨、大江
南北的八路军、新四军的队伍里，凝
聚了一大批优秀的作家和艺术家，他
们是中国人民解放事业的忠实记录
人和艺术的表现者，他们为新中国的
文学艺术事业奠定了坚实的基础。从
抗美援朝到历次边境自卫反击作战，
新中国特别是历史新时期涌现了更
为大量的优秀之作，为爱国主义和革
命英雄主义教育提供了生动形象的
教材。

在新中国成立之后的军队作家
中，徐怀中无疑极具代表性，并起到
了承前启后的重大作用。他1945年
参加八路军，作为文工团员，随大部
队千里挺进大别山。新中国成立后，
又参加了进军西藏的战斗，催生了他
的早期作品《地上的长虹》《我们播种
爱情》。由于电影剧本《无情的情人》
受到批判，紧接着“文革”来临，直到

上世纪80年代初期，他几乎没有公开
发表作品。这一点，与刘白羽、王愿坚、
白桦、彭荆风、苏策、胡石言、黎汝清等
一批军队老作家没什么两样。

但在其后新时期的军事文学事业
中，他以独创性的作品和军队文学人才
队伍组织培养者的双重身份，赢得广泛
尊重和无可替代的地位。1980年，徐怀
中的短篇小说《西线轶事》问世（获当年
全国优秀短篇小说奖和首届中国人民
解放军文艺奖）。这是第一部正面描写
南线战争并产生巨大社会影响的作品，
很快地引领《高山下的花环》（李存葆）、
《凯旋在子夜》（韩静霆）、《雷场上的相
思树》（江奇涛）、《男儿女儿踏着硝烟》
（雷铎）、《山岳山岳，丛林丛林》（周涛）、
《雨林里的群山》（王中才）、《第七个春
天》（张廷竹）、《我的南温河》（苗长水）
等一批名篇佳作相继问世，成为支撑上
世纪80年代军旅小说辉煌的起点。徐
怀中其后发表的《阮氏丁香》及《一位没
有战功的老军人》《没有翅膀的天使》等
等，更是把一度“不食人间烟火”的军旅
题材的创作提高到了一个崭新的境界。
在他笔下，经历了“文革”的军人，无分
男女老少，不论有多少心灵创痛，但从
红军传承下来的崇高坚定的爱国信念
真情依旧。徐怀中成功融合了批判反思
和传承颂扬，为军事文学进一步腾飞作
了有力的铺垫。

二

经历对作家来说，是最宝贵的财
富。战争洗礼、进军西藏、反右运动、文
革下放、专业作家、报社记者、文学编
剧……玉成了徐怀中最具代表性的中
国当代军事文学作家的声誉。

1965年至1966年，徐怀中作为中
国作家记者组的成员，由柬埔寨秘密进
入越南南方、以一名“战地记者”（《解放
军报》特约记者）身份进行战地采访。此
行实实在在的成果，一是当年为《解放
军报》和《人民日报》采写了一篇长篇战
地通讯，二是50年后徐怀中发表的长
篇纪实文学《底色》（人民文学出版社）。
他在书中写道：战地通讯“是作者在南
方土地上写出来的唯一一篇文字，是挂
在 B52 轰炸机翅膀下完成的”。“在
1966年3月3日《人民日报》《解放军

报》同时刊出，并且加了按语，署名为
‘中国作家记者组全体’。”为了寻找当
年战地新闻的真实感受，我查阅并复印
了当年的《解放军报》原件。时隔半个世
纪、那些已经发黄的报纸版面记录着，
这篇题为《坚贞不屈的女英雄——阮氏
珠》占了一个整版的“越南南方通讯”，
是徐怀中、丛深、马真划、李珉4位同志
共同署名的，徐怀中是第一作者。看来，
作者写作此书时，因年代的久远记忆有
所误差。尽管如何署名，对于这些当年
出生入死的记者们也许已经不那么重
要了，但在这里更正一下，还历史以真
实，显然也不是多余的事情。

《底色》的一个非常突出的特点，就
是对于当年历史的回忆充满了个人化
的色彩。在很多年以前，这是不被提倡
的，但是今天却成了作品亲切可读的一
个切入口。作者和妻子于增香作为主
角，其细密绵长的情思贯穿了本书的始
终。一贯以低调而著称的徐怀中甚至选
择了让自己的妻子为本书作序，成为作
品最打动人的亮点之一。

军队作家中，同时具备记者身
份和经历的不乏其人：刘白羽、魏
巍、李瑛、钱钢、江永红、江宛枊、徐
志耕……他们与这支休戚与共的军
队一道走过了难忘的青春岁月，或者
由新闻而文学，或者由文学而新闻，
在军旅人生的漫漫征途上，留下了自
己鲜明的印记。成为共和国新闻和文
学事业不可或缺的组成部分。历史会
记住他们为之奉献过的一切。

三

1984年，徐怀中创办并出任解放
军艺术学院文学系首任主任。1年后，擢
升为总政文化部副部长，3年后任部长。
创办军艺文学系，既是为了解决军队文
学创作队伍青黄不接的问题，也是为了
改变军队文学创作队伍学历较低的现
状。我十分清楚地记得，他曾召集包括
我在内的几位当时已经有正规大学学
历的同志开座谈会，征求大家对创办文
学系的意见。从办学宗旨，到教学方针；
从招生范围，到录取标准；从教师来源，
到教材选定；从生活保障，到日常管理
……对一些未能参加征求意见座谈的
资深老作家，他带领我们登门拜访，专

程求教。在他的不懈努力下，文学系终
于顺利诞生。我也曾为学员们讲课，并
多次撰文报道评论他们的创作成果。

“军艺文学系”作为创作群体在当
代文学史上留下了抹不去的一笔。从这
里走出了李存葆、莫言、徐贵祥、钱钢、
唐栋、宋学武、江奇涛、朱向前、黄献国、
王久辛、雷铎、陈道阔、王海翎、庞天舒
等一大批著名的作家、诗人、评论家，其
中中国作家协会副主席三人，诺贝尔文
学奖得主一人。之所以能有如此辉煌，
与徐怀中“不拘一格选人才”的标准（比
如莫言当时的入学与徐怀中慧眼识珠
有直接关系），及其所倡导的吸纳全国
的优质教育资源开门办学的方针密不
可分。创造性的办学与创造性的人才总
是互为因果的。

徐怀中走上全军文艺工作领导岗
位之后，把主要精力放在全军文学艺术
队伍的建设和创作质量的提高上。这期
间，全军文艺工作繁荣发展，各个门类
都涌现出许多精品力作。他还主持领导
了史诗性战争大片《大决战》三部曲（辽
沈战役、平津战役、淮海战役）的摄制工
作，在剧本修改、增补细节等方面亲力
亲为，使这部巨制成为新的红色经典。
为开阔军队文艺工作者的眼界，徐怀中
亦有独特的眼光和作为，支持、鼓励艺
术团体和作家评论家们走出国门，拓展
眼界，打开思路。不仅让我们这些亲历
者们获益匪浅，也使全军的文学艺术欣
欣向荣，繁花似锦。

桃李不言，下自成蹊。纵观徐怀中
70年的文学生涯，其征服力和感召力是
不可替代的。除了红色基因与生俱来的
深刻性和革命激情，他作品中所蕴含的
现实和历史的丰富性，以及文学表现的
审美独创性，是最大的“核心竞争力”。
徐怀中在谈到《牵风记》的创作宗旨时
说：“我竭尽最大努力做最后一搏，希望
能够制造出激越浩荡的一番生命气
象。”显而易见，唯有创新创造，才能赋
予红色基因生命力传承以不竭之源。

（作者系第十一、十二届全国政
协委员）

红色基因的文学传承与创新
黄国柱

上世纪80年代中期，我曾去河
南洛阳公干，在那里学会了一句古
谚：“生在苏杭，死葬北邙。”

北邙山，这个古代先民眼中
灵魂安栖的圣地，汇聚了从两汉
直到近世的无数王公贵胄、名流俊
彦的灵魂。在这片并不广袤的土地
上，层层叠叠堆积着历朝历代的墓
塚，掩埋着华夏文明无数隐秘的密
码。而对赵君平这位痴迷于古代墓
志碑拓的“探秘者”而言，“生在
洛阳，靠近北邙”又何尝不是一件

“近水楼台”的幸事呢？
不过，当与我言及此事时，

赵君平却说自己走进墓志碑拓的
研究领域，并非一帆风顺。赵君
平在河南大学读的是中文系，毕
业后分配到一所中学教了 6年语
文。后因喜欢写作，常在当地报

刊发表文章，被调入洛阳市政协机
关从事文秘工作，这才与当地一些
文化人有了联系。而真正让他近距
离接触到古代文化，则是在他调入
关林庙之后——那时的关林庙还挂
着另外一块牌子“洛阳古代艺术
馆”，里边保存着许多早些年出土的
古代墓志碑石。馆内还聘有自民国
时期便专司传拓的老拓工，也有些
精通传拓的研究人员，他由此知道
了世界上还有这么一个特殊的“行
当”。

凭着年轻人的好奇心，他时常
跟在人家后面去看“拓碑”，看不懂
就问，人家拓废的残片，他也搜罗
回来，比对研究。慢慢地，他看出
了一些门道，抽空也试着在民间找
一些残石去拓碑。开始拓不好，他
就多方请教，反复练习，掌握了技
巧再拓，就越来越顺手了。就这
样，在“关林”的一年时间里，他
学会了古老的传拓技术，对墓石与
拓艺有了初步的“好感”。这本来是
一个极好的“一见钟情”“情定终
身”的良机，可是，年轻的赵君平
却忽然“移情别恋”，跑到戏校教书
去了。结果，他又一下子迷上了戏
曲，若照这个路数发展下去，他俨
然是个戏曲理论家了。可是，命运
总爱拉着他兜圈子，正当他在戏路
上钻研了八年，眼看已步入坦途
时，他又被调到了文物局——那已
是1993年，他已进入不惑之年。

不惑，意味着已具备了选择自
己人生走向的定力和主见；不惑，
也意味着不再“跟着感觉走”，而要
寻得一条值得自己付出时间和精力
的人生之路。赵君平的这次选择是
理性的，是经过深思熟虑的：他要
回归到那神秘的、充满未知的幽冥
世界，去探索千百年前留下的那些
碑碣文字，去揭秘那些埋藏在地下

尘封已久的前朝梦影……
文史研究，总以搜集和占有尽可

能多的第一手资料为基础。墓志碑拓
的研究同样如此。赵君平并没预料
到，搜集墓志碑拓这个“行当”，会
一度让他“沦落”到四处求人、类似
于乞食者的地步——

有熟人新发现一块墓志，他赶去
求人家允拓数纸，自然要欠人家的
情，还要记着给人家回报；

古玩市场上偶见新出的墓志拓
片，他赶去求购，却囊中羞涩，难以
付足索价，只得跟卖家拐弯抹角软磨
硬泡，务求以能承受的价格收归囊
中，这让他时常感到颜面受损；

……
说起一次次求拓的经历，赵君平

唏嘘感叹，历历在目。他感叹自己赶
上了一个千载难逢的好时代，山川日
新月异，大地宝藏频出、数量之多、品
质之精，皆是前代学人不可梦见的。
然而，随着收集碑拓的数量日渐增
多，研究日渐深入，他的紧迫感也日
渐增加。这是因为，一旦更深地介入
其中，就会看到更多的市场真相：眼
看着一件件宝贵的墓志碑拓，转瞬间
就碑毁文失，或者杳然无踪，甚至流
落海外，连同那碑石上的珍贵史料和
文明密码，也一同消弭无痕，岂不让
人痛彻肝肠！

不知从什么时候开始，赵君平从
一个碑拓的研究者，变成了一个碑石
的抢救者——“既然我已经知道这东
西的文化价值，怎么能眼看着它出土
再复失？”在他看来，这些碑石在地下
已历千年沧桑，好不容易重见天日，等
于是把这些远古的信息传递给我们，
倘若在自己的眼皮底下流失了损毁
了，这将如何向子孙后代交代？因此，
抢救刻不容缓！

有一回，赵君平闻知在洛阳孟津
县城边上发现了一块墓石，被当地民

众搬走了，一时不知所踪。他赶忙骑着
自行车赶了几十里路，寻访到一个叫
上店村的地方，几番走访，找到了那块
碑石，却已被当地百姓当了饭桌。他连
忙与众人一起把桌上的油腻污渍洗刷
了一下，用自带的纸墨拓包拓下来，仔
细一看，竟是唐朝名臣裴肃墓，浙东一
带民众甚至修建多座“裴公庙”，将他
供奉为神……如此重要的一块墓志，
就这样被发现并保护下来。如今，任何
人在百度上搜索一下，立即会显示出
《裴肃墓志》词条，谁会想到它曾与“农
家饭桌”结下过特殊渊源呢？

赵君平本是个思考型的学者，他
不止一次地想安坐书斋，静下心来对
这些古代墓志进行史学的、文学的乃
至书法艺术方面的深究细考。但是，现
实的“急务”总是迫使他一次次放下这
些宏大的计划，调转头走向民间、走向
田野、走向北邙山麓。“研究学问的大
学者，全国多得是，比我强得多；可是，
要把这些墓志拓回来传出去，在很多
时候，却只有我一个‘孤家寡人’，当时
我若不去，可能就没人去了，那些宝贵
的墓志可能就散失掉了，追都追不回
来呀！”说这番话时，赵君平语气平静，
目光澄澈。显然，这是他深思熟虑的结
果。这就意味着，在非常“小众”的墓志
碑拓研究领域，他甘愿做一个默默无
闻的铺路石子，这些新出土的宝贵资
料，到了专家学者们手里，顿时如鱼得
水、如鸟归林，陆续转化成一篇篇研究
论文、学术专著。

迄今为止，赵君平整理出版的新
出土墓志，总数已达4700种。他的碑
拓整理和研究工作还在继续——毕竟
他现在搜集和占有的资料更加丰富，
视野和站位也更加高远，鉴古知今的
本领也更加精到和深邃——我在对他
以往的成就表示敬意的同时，更对他
未来更加精彩的研究和著述，报以殷
切的期待。

中华文明的长河，历五千年岁月
而不泯不灭，皆因有数不清的无名浪
花，世代相继，推波助澜。赵君平以一
己之力，不计得失，不惮繁难，孜孜矻
矻，冥搜苦索，以一事而致终身，恰如
一朵浪花终于汇入了滔滔大河。如
今，更有传薪之人，赓续大业，学人
之幸，莫大于此也！

（作者系中国报纸副刊研究会副
会长、《深圳特区报》原副总编辑）

赵君平的“碑拓生涯”
侯 军

（作者系全国政协委员、民族和宗教委员会驻会副主任）


