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李可染画抗日宣传画
沈治鹏

一座小桥造就了桥梁专家
李云贵

启功妙喻化旧怨
张雨

瞿秋白的调皮
周二中

瞿秋白虽是文弱书生，但性格
中也有桀骜顽皮的一面，不怕捅娄
子，这从他读中学时的一件小事便
可看出。

1907 年冬，常州府中学堂成
立，这就是现在的江苏省常州高级中
学。1909年春天，瞿秋白考入常州
府中学堂。因为学校招生范围很大，
当时常州下面的无锡、江阴、宜兴等
地都有学生报考，所以很多学生都是
寄宿生。比如家在无锡后来成为国学
大师的钱穆，就是学堂成立那一年考
进来的，也就是说，钱穆比瞿秋白高
两级。

学校规定，家在城中的学生，周
末可以离校。瞿秋白的家就在常州城
中，可以回去。过了一阵子，学校为
了加强管理，又规定哪怕是家在常州
城中的学生，周末回家也得请假，手
续较为繁琐。对校方这种做法，瞿秋
白很不感冒，于是想闹点事出来以表

达抗议。
一个周末晚饭后，瞿秋白一个人

闯入宿舍管理员 （舍监） 办公室，看
到墙上有一块木板，木板上写着家在
城中的学生姓名。不管三七二十一，
瞿秋白扛起那块木板就走，边走边对
同学们喊道：“喂，兄弟们，大家都听
好了啊，今天晚上全体放假！不信你
们看，木牌我都扛出来了。”大家一
听，哗啦啦都跟着跑出来了。这下可
气坏了宿舍管理员，只好干瞪眼，拿
他没办法。瞿秋白走出宿舍后，将木
牌扔到一边，扬长而去。

当时瞿秋白因为家里穷，缺乏营
养，所以长得矮小文弱。钱穆真不敢相
信，这么一个低年级并且看上去较为瘦
弱的学生，竟敢如此对抗学校，这种勇
气真让人佩服。钱穆先生后来在他的
《师友杂忆》中对这事有所回忆，回忆
结束后说了一句，瞿秋白“后为共产党
党魁”，语气中颇多钦佩之情。

李可染是一位了不起的山水画
家，但他最早的成就是人物画。20世
纪三四十年代，他大量画的是人物画，
而且成就之高迄今很难有人超越。

1937 年抗日战争全面爆发，李
可染先后赴西安、武汉、长沙、重庆
等地参加抗战。1938年5月开始，他
在郭沫若领导的国民政府军事委员会
政治部第三厅秘书科工作，从事抗战
爱国宣传画创作活动，创作了大量纸
质宣传画，有时直接在墙壁上作壁
画。他笔下的人物形象单纯质朴，有
怀抱婴儿的母亲，有沉默悲怆的老
人，也有身穿军装的抗战将士，画中
人物与真人大小，色彩强烈，充满
力量。

1938 年 1 1 月 1 3 日晚上，长沙
大火烧了五天五夜，2000 多年的古
城化为灰烬。有意思的是，在壁画
中，有一幅是日本侵略者的狼狈样

子，上面还写着“只要我们坚持到底，
一定可以把日本帝国主义赶出去”。大
火之后，周围别的墙都倒了，唯独有壁
画的这堵墙巍然屹立。

日本兵攻进长沙后，发现了这张壁
画，便拍照刊登在日本的杂志上，以此
来嘲笑中国人。结局是，中国人笑到了
最后，日本侵略者滚出了中国，这张壁
画反而成了一个预言。

当时第三厅一路南移，从长沙经湘
潭、衡山、衡阳辗转到桂林，后又经贵
阳抵达重庆，李可染也一路画抗战宣传
画，揭露日本侵华罪行。他在抗战期间
是影响非常大的宣传画画家，塑造了很
多典型形象，流传下来很多作品。在他
一系列抗战宣传画中，圆眼镜、仁丹胡
的日本鬼子成了中国人最熟悉的经典形
象之一，后来戏剧舞台上那些瘸着腿、
光着膀子、脸上贴着膏药的日本侵略者
形象，都借鉴了他的宣传画。

茅以升是我国土木工程学家、桥
梁专家、工程教育家，中国科学院院
士。

少年时，茅以升就立志要当一位
桥梁专家。他的志向源于11 岁那年的
端午节，茅以升的家乡南京市秦淮河
上举行热闹非凡的龙舟比赛，他和伙
伴约好去观看，不料当天他生病而不
得不在家休息。

茅以升把希望寄托在小伙伴们身
上，热切地盼望他们快些回来，给他
讲一讲赛龙舟的盛况。谁知小伙伴们
却慌慌张张地跑回来了，他们一个个
都没精打采、眼泪盈眶，茅以升一问
才知道是秦淮河上出了事，因为看比
赛的人太多，把一座叫文德桥的古老
拱桥给压塌了，文德桥垮塌的原因是
建得不结实，因而导致许多人掉到河
里淹死了。

听到这里，茅以升两眼噙满了泪

花。他直愣愣地望着天花板，脑海中不
时闪出文德桥垮塌的惨景。此时，茅以
升用颤抖的声音发誓般地说道：“我长大
了一定要学习造桥，为咱们老百姓造结
结实实、永不倒塌的桥！”父亲赞许地拍
拍茅以升的肩膀鼓励道：“好孩子，有志
气！”

从此以后，茅以升的头脑全部被桥
占据了，他出门只要见到桥，总要上上
下下看个仔细，读书读到有关桥的内容
就立即将其抄在本子上，他搜集的各种
桥的图片、照片，更是数不胜数。由于
茅以升的专心和努力，他终于成了我国
一代桥梁专家，为我国的桥梁建设事业
作出了卓越贡献。

我国第一座现代化大桥，钱塘江大
桥，就是他亲手设计的。茅以升被誉为
中国现代桥梁的奠基人。他还主持编写
了《中国古桥技术史》《中国的古桥和新
桥》以及《桥话》等大量优秀科普著作。

启功是当代著名学者、画家和书
法家。他著作丰富，通晓语言文字
学，他做得一手好诗词，同时又是古
书画鉴定家，尤精碑帖之学。

“文革”时期，启功和许多知识分
子一样，被扣上“右派”的帽子。有
一个人曾不遗余力地批判他，启功默
默地承受着那个人的有力批判。后
来，启功平反了，那人觉得当年的作
为实在对不住启功，于是就专门找他
道歉。

面对这个昔日对自己恶语相向的
人，启功微微一笑，非但没有记恨在
心，反而安慰对方说:“身处那个年
代，我们都是身不由己的，就好像在
搭台唱戏一般，你唱了诸葛孔明，而

我唱的是失街亭的马谡，如今，戏唱完
也就完了吧。”那人听罢启功的话，非常
感动，站起身来，连连向启功道谢。

然而，如果想想启功当年的悲惨遭
遇，再对比他的一笑而过，如果不是真
正有修养、有气度、有大仁大义之人，
是不可能做到这一点的。启功的妙喻不
仅幽默化解了旧怨，而且以实际行动诠
释了宽容的内涵，这正如陶铸的诗说的
那样：如烟往事俱忘却，心底无私天地
宽。他良好的家教、丰富的阅历、广博
的知识，还有乐观善良的性格，使他能
够超然对待人间荣辱得失，始终保持着
一颗纯净而深邃的赤子之心。他宽容大
度，品德高贵，是我们永远追随的偶
像，学习的楷模。

他们在西柏坡刚见过

照片中，毛泽东主席一只手拉着
邓宝珊将军的手，一只手扳着手指
头，算着上次见面的时间，亲切交
谈、畅叙友情。

这是1949年 3月 25日，在原北
平西苑机场阅兵时两人再次重逢的一
幕。

当日，中共中央和中国人民解放
军总部迁往北平。毛主席在西苑机场
举行了阅兵式，邀请傅作义、邓宝珊
两将军参加。

上个月，他们在西柏坡刚见过。
西柏坡，太行山东麓河北省平山

县一个普通小山村。
1948 年 5 月至 1 949 年 3 月，毛

泽东同志率领中央机关和中国人民解
放军总部来到这里，与中央工委会
合。

自上海石库门出发、从嘉兴南湖
起航，经过20余载艰苦卓绝的浴血
奋战，中国共产党领导的新民主主义
革命迎来胜利曙光。

1949 年 2 月，在革命胜利的前
夜，在中共中央启程进京的前夕，新
中国的缔造者们没有忘记为中国革命
作出贡献的老朋友们。

1949年 2月 22日，应中共中央
之邀，傅作义和邓宝珊将军前往西柏
坡。在那里，毛泽东主席和中央其他

领导同志亲切地会见了他们。

与共产党人结下了深厚友谊

1 948年底平津战役期间，当傅作
义将军踌躇犹豫、举棋不定时，邓宝珊
作为傅作义的全权代表，以其影响力，

促其下定最后决心，成就了举世闻名的
北平和平解放。

毛主席肯定了傅作义和邓宝珊将军
为保护北平这座历史文化名城和200万
人民的生命和财产安全所做的杰出贡
献。周恩来同志风趣地说：“邓先生，
是与我们长期合作的老朋友，现在你回
到‘娘家’了。”

语重心长的话语，不禁令邓宝珊将
军十分感动。

抗战时期，邓宝珊将军被国民党政
府任命为第二十一军军团长，赴榆林就
任，后改任为晋陕绥边区总司令。在此
期间，他对蒋介石消极抗日、积极反共
的居心和行为不满，衷心拥护中国共产
党领导的抗日民族统一战线政策，与陕
甘宁边区友好相处，协力抗日。他曾多
次去延安，与毛泽东、周恩来、习仲勋
等共产党人结下了深厚友谊。

正是由于有过这样一段特殊的经
历，使邓宝珊将军对国共两党及中国的
前途命运有了新的深刻的认识，从而最
终成为“中国共产党的忠实朋友”和

“中华民族著名的爱国将领”。
新中国成立后，邓宝珊将军主政甘

肃，勤政爱民，成绩卓著，被称为“甘
肃人民的好省长”。

“根本既深实，柯叶自滋繁。”统一战
线，这一中国共产党凝聚人心、汇聚力量
的政治优势和战略方针，是中国共产党夺
取革命、建设、改革事业胜利的重要法宝。

1939 年 ， 毛 泽 东 主 席 在 撰 写
《〈共产党人〉发刊词》、论述新民主
主义理论时，鲜明地指出，统一战线、
武装斗争、党的建设，是中国共产党在
中国革命中战胜敌人的三个法宝，三个
主要的法宝。这是中国共产党的伟大成
绩，也是中国革命的伟大成绩。

时代在变迁，考题在变化，赶考人
在继续奋斗。

（作者为《甘肃农民报》总编辑，
高级编辑）

珍贵的照片 党史的佳话
宋振峰

春日，走进第九、十届
全国政协常委、原文史和学
习委员会副主任邓成城先生
的家中，我们见到了一张弥
足珍贵的照片。这张照片穿
越奔腾不息的历史长河，向
我们讲述着中国共产党统一
战线的一段佳话……

在“碰头会”上相熟

邓以蛰1907年曾到日本学习日
语，并以文学博士毕业于早稻田大
学。但他191 7年又赴美，入纽约哥
伦比亚大学学习哲学，着重学习美
学。金岳霖191 4年赴美留学，191 7
年夏天也入哥伦比亚大学，攻读政治
学说史。作为同学，两人应该在此时
有了交往。但从后来金岳霖的回忆和
晒出的照片看，他那时关系深的有胡
适、张奚若、徐志摩等，邓仅仅属于
同学而已，也就是说两人那时的关系
并不十分紧密。

两人友谊密切起来，应该是金岳
霖后来又从西欧留学回来后，金岳霖
接替赵元任到清华教授逻辑学，邓以
蛰1928年后来到北大教授美学。其

“平台”应该是“星 （期） 六碰头
会”，其媒介应该是邓以蛰在会上讲
授中国画。

“星 （期） 六碰头会”是如何建
立起来的呢？

碰头会是金岳霖邀集起来的，
也是在金岳霖的小院进行的。参加
者主要有张奚若、梁思成、陶孟和
三家，还有陈岱孙、周培源等，当
然有邓以蛰，“这三家都是男女一起
参加的，邓先生只是单独地参加而
已。原因是他家仍然维持了男女分
别活动的原则”。“因为我是单身
汉，我那时吃洋菜。除请了一个拉
洋车的外，还请了一个西式厨师。

‘星（期）六碰头会’吃的咖啡冰激
凌和喝的咖啡，都是我的厨师按我

要求的浓度做出来的。”
碰头会实际上是“太太的客厅”

的前身。梁思成、林徽因回国后，先
是一同任教于东北大学，1930 年
底，林徽因由于不耐东北的寒冷，先
期回北平，1931 年 2月，又检查出
严重的肺病，只好上香山养病。9
月，梁思成从东北回到北平加入营造
学社，林徽因也下山回到城内，一家
开始租住北总布胡同3号。随着金岳
霖回来也住到后面并举办这个“星
（期）六碰头会”，“太太的客厅”由
此逐渐移到梁林家而形成。

他们都爱绘画

“星 （期） 六碰头会”碰些什么
呢？

开始时有一小段时间谈谈政治，
即由张奚若和陶孟和谈谈南京方面人
事上的安排与变化。但他们对此兴趣
都不大，只是了解一下而已。金岳霖
虽然是主人，虽然是搞哲学的，但也
从来不谈哲学。谈得多的主要是建筑
和字画，建筑当然由梁思成特别是林
徽因说说调查古建筑的新收获新发
现，而字画呢，则主要由邓以蛰讲。

在金岳霖眼中，邓以蛰不仅字写
得好，特别是篆体字，而且画也画得
好，因此他是以美术家的身份来给大
家讲解字画，带领大家欣赏中国字
画。为了讲解得具体，邓以蛰还围绕
当天想讲的主题有针对性地带一两张
字画来配合欣赏。

吴良镛先生后来的回忆也证实了
这一点：“他们都爱绘画，邓以蛰教
授……有时拿来几幅画供大家欣赏，
记得有一次拿来的是倪瓒的《树》和
金冬心的《梅》等。茶聚免不了要谈
一些政治，总的来说很超然，有魏晋
清流的味道。”

邓以蛰的讲解直接影响了金岳霖
对中国画的态度，以至于金岳霖还常
常跑到邓家里去欣赏。他这样回忆：

“我喜欢中国的山水画，其余的虫鱼
鸟兽（齐虾除外）等我都不喜欢。我
欣赏以大观小的原则，在画上执行这
个原则就是怎样留空白的问题”，

“我”对山水画的这种偏爱，“来源主
要是邓叔存先生。他收藏的画非常之
多，山水画尤其多。我一有机会就到
他家看山水画”，“邓先生懂山水画，
如请教的话，他也乐于讲解。看来中

国山水画和西洋的山川风景画不一样。
它没有西洋画的‘角度’或‘侧画’，
它有的是‘以大观小’。叔存先生送给
我一张他自临的朱德润的山水画，这张
画就是很好的以大观小的例子。我在夏
天仍然挂着它。他讲南宗、北宗，自己
倾向南宗，喜欢用笔的中锋，喜欢写
画，不喜欢画画。他对画有这样的要
求，我也跟着有这样的要求”。

由于交往密切，金岳霖到老年时仍
然记得邓以蛰告诉他自己老家的黄梅
树：“邓叔存先生在安徽的老家，也就
是邓完白（即邓石如）先生在安徽的老
家的黄梅树，在离家四十多里远的地方
都可以看得见的。”笔者去过铁砚山
房，它坐落在畈冲之中，再高大的黄梅
树也不可能40里外就能看见，不知是
不是金先生记忆有误。但不管怎么样，
可以看出两人应该是无话不谈。

最雅的朋友

两人交往深厚最让人称道的例子，
是两人合作的两副很有名的对联。

一副是林徽因逝世时，两人合作送
的，即那副常被人说起的“一身诗意千
寻瀑，万古人间四月天”。这副对联都
说是金岳霖一个人送的，而据梁从诫回
忆，这副对联是“她的两个几十年的挚
友”金岳霖和邓以蛰联名送的。

金岳霖说梁思成、林徽因是自己最
亲密的朋友，并给他俩戏题联语：梁上
君子、林下美人。从1932年到1 937年
夏，他们住在前后院。早餐在自己家
吃，中饭晚饭就搬到前院和梁家一起
吃，梁、林出去考察古建，他就跑到陈
岱孙、叶企荪处搭伙。抗战爆发后，

“一有机会，我就住他们家”，抗战胜利
搬到清华园，“他们住在新林院时，我
仍然同住，后来他们搬到胜园院，我才
分开”。

这种关系，以至于林徽因逝世后，
梁思成再同林洙结合时，曾对林洙说，
30年代那段时间的一天，林徽因曾苦
恼地告诉梁思成，自己爱上了金岳霖，
问梁思成怎么办。后来很多人正是根据
这个说法，说金岳霖为了林徽因终身未
娶。但根据金岳霖对“星（期）六碰头
会”情况的介绍，邓以蛰不仅是主要参
加者，而且同林徽因一样是主要的讲授
者，凭此同梁、林的熟悉，凭他同金岳
霖关系的密切，两人合作送这副对联也
应是合情合理的。

另一副是两人合作送给毛泽东的寿
联。金岳霖原籍是浙江人，由于父亲在湖
南做官，自己生长在湖南，因此，无论自
己还是其他人都把他当作湖南人。毛泽
东也由此把他算作老乡。20世纪50年代
中后期，毛泽东还曾4次请过金岳霖。

1963 年，毛泽东迎来七十大寿。
金岳霖开始想如何给这个新中国的领
袖、自己的老乡表示一点心意。“听说
毛主席是不让人为他祝寿的。我们朋友
之间有几个人商量商量，认为这只是不
让大家公开地祝寿。我们几个朋友私自
聚集起来，庆祝庆祝未尝不可。这事就
交我办。”这些朋友中就包括邓以蛰。

怎么办？金岳霖想到送寿联。可写
什么联句才能表达心意，并表达出毛泽
东对中国革命所建立的伟大功勋。“在
这以前，梁任公曾为他的老师康有为祝
寿。寿联中有上联的后一句‘入此岁来
年七十矣’，下联中有‘亲受业者盖三
千焉’。我想这个调调可以利用。我就
主张联文如下：‘以一身系中国兴亡，
入此岁来年七十矣’；下联是‘行大道
于环球变革，欣受业者近卅亿焉’。”

想好后，金岳霖去征求邓以蛰意
见。邓以蛰看过后，什么话也没说，也
没什么表情。一看邓以蛰的架势，金岳
霖想邓以蛰肯定对此联“有点不满”，
他没说话，既表明他没有根本否定此
联，也表明这副联还有待斟酌之处。

“后来我也想到‘年’字硬邦邦的，是
不是可以改为‘已七十矣’。”如此一
改，再去征求邓以蛰意见，“叔存高兴
了，看来他也有同样的看法”。最后两
人的定稿是“以一身系中国兴亡，入此
岁来已七十矣；行大道于环球变革，欣
受业者近卅亿焉”。随后邓以蛰写了两
副，一副是用楷书写的，另一副是用他
最特长的篆书写的。

在金岳霖心灵深处，“叔存是我们
朋友中最雅的。雅作为一个性质，有点
像颜色一样，是很容易直接感受到的。
例如‘红’，就我个人说，我就是喜
欢，特别是枣红、赭红。雅有和颜色类
似的直接承现的特点”。基于此，他最
后送了邓以蛰这副对联：“霜露葭苍，
宛在澄波千顷水；屋深月满，依稀薜荔
百年人。”大家一读就能明白，此联当
然是挽联。邓以蛰 1973 年 5 月 2 日逝
世。此联想出后，“但是没有写出，更
没有送出”。只是装在心里，并一直记
着，并以此来怀念这个最雅的朋友。

（作者单位：中共安徽省委统战部）

金岳霖与邓以蛰的友谊
李传玺

金岳霖是我国著名哲
学家、逻辑学家，是现代
文 化 史 上 的 话 题 人 物 之
一；邓以蛰是我国著名美
学家，为我国现代美学体
系的建立作出了基础性贡
献，早年曾和宗白华 （两
人都是安徽安庆人） 有美
学界“南宗北邓”之称，
他是清代书法宗师邓石如
的五世孙，也是我国两弹
元勋邓稼先的父亲。

两人有着很深厚的友
谊。

1949年3月25日，毛泽东在北平西苑机场阅兵前，与邓宝珊亲切交谈。

光影
史话
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