
第一章 五胡入华

（1）南迁之战

中国与罗马的命运，因公元89年燕
然山的一场战役而改变。

经此一战，北匈奴西迁欧洲，成为后
来日耳曼各部落侵入罗马疆界的重要推
手；南匈奴南下中原，开启了五胡入华的
先声。

2017年，中蒙考古学家发现了班固
为汉朝彻底击败匈奴而作的《燕然山
铭》。有大汉情结之人常因“燕然勒碑”而
欢呼“明犯强汉者，虽远必诛”。但真实历
史是，南匈奴单于首先侦测到北匈奴的
内部动乱，主动向汉朝建议出兵。窦宪率
领的4.6万骑兵里，3万是南匈奴人，剩下
的1.6万中还有一半是羌人。可以说，是
汉朝率领南向中原的游牧族群共同迫使
北匈奴西迁的。

这是游牧社会不团结吗？不是。从地
理气候上说，每当草原寒潮来临时，北方
的游牧族群都会向南迁徙。从资源禀赋
上说，草原地区所能承载的人口只是农
耕地区的十分之一，游牧族群必须从中
原获取粮食、茶叶、丝麻织品以维持生存
和开展贸易。中原对周边族群强大的吸
引力之一是先进的农业和手工业。与更
北的族群愿意向西发展不同，漠南族群
更想与中原融合。他们与中原共享着北
中国经济交通网络，更容易在荒年获得
粮食，更容易以低廉成本进行贸易，从而
多次形成经济社会共同体。久而久之，从
地理到经济，从民俗到语言，从文化到制
度，1500年后，一个囊括东北亚的政治
共同体最终形成。

燕然山之战后，南匈奴深入汉土，在
北方边郡游牧生息。由于汉朝怀柔远人
的政策，他们不缴税赋，但要接受郡县制
的人口管理。今天在宁夏、青海、内蒙古、
陕西、山西发现南匈奴墓地，既有汉式墓
穴，又有草原的头蹄葬，青海还出土了受
封匈奴首领的“汉匈奴归义亲汉长”的骆
纽铜印，胡汉文化彼此交融。南匈奴南下
前后，内迁的还有西北的氐羌、东北的鲜
卑、漠北的羯人。三国后期由于中原人口
剧减，魏晋不断“招抚五胡”。百年间，内迁
的五胡约数百万人，其中，匈奴70万，羌
人80万，氐人100万，鲜卑250万。西晋

“八王之乱”后，北方总人口1500万，汉人
只占三分之一。有人误以为“汉化”就是

“同化”，是“大族群”靠着人口数量的绝对
优势改变“小族群”的生活方式。但真实历
史是，北方五胡族群不仅军事占优势，人
口数量也占优势，完全可以按照老习惯

“牧马中原”，完全可以“胡化”汉人，但他
们却主动选择了一条“汉化之路”。

（2）汉化之路

汉化之路，由南匈奴开启。
五胡中第一个建立王朝并灭亡西晋

的，是南匈奴人刘渊。他是南匈奴羌渠单
于之曾孙，因汉匈和亲而改为刘姓。作为
贵族子弟，刘渊曾在晋朝宫廷中游学，他
读《毛诗》与《尚书》，学《史记》与《汉书》，
最爱《左传》和《孙吴兵法》。他割据山西称
帝，却并不想恢复匈奴的北方故业，而非
要以“汉”为国号统一天下。为此，他自称
是刘邦、刘秀、刘备之后，为了说明“汉代
之甥”与“兄亡弟继”的合法性，他竟将“扶
不起的阿斗”刘禅也设个牌位祭拜起来。

但刘渊的政权并未延续，被羯人石
勒所灭。石勒的出身与刘渊不同。刘渊是
游牧贵族，混迹于宫廷；石勒是雇农奴
隶，流浪于民间。但石勒也一样喜爱汉文
化。他不识字，却“雅好文学”，爱听人给
他念《汉书》。太子石弘受他安排而完全
变成了儒生。但石勒也没有成功，统一北
方的基业被残暴的后代败光。从后赵的
废墟里，又诞生出了慕容鲜卑的前燕和
氐人的前秦。

五胡政权中第一个统一北方的是前
秦苻坚。但没几年，就因仓促伐晋而败
亡。在前秦“残躯”上，分化出羌人姚氏的
后秦、慕容鲜卑的后燕、匈奴赫连的大
夏。混战中，拓跋鲜卑从蒙古草原一路打
来，力破群雄，定国号为魏。经过三代人
励精图治，终于统一北方百余年。北魏随
后分别演变成了北周和北齐，再由北周
统一北方并开出了一统天下的隋唐。

前秦与北魏，这两个最接近一统天
下的政权，汉化程度最高，汉化态度也最
坚决。

苻坚生于世代好酒的氐人家族，是
戎马倥偬的豪雄，却自小熟读经史。即位

后最重文教，每月亲临太学，考问诸生经
义。他的目标，是道德上要不坠“周孔微
言”（周公孔子），实践上要超越“汉之二
武”（汉武光武）。他打服西域，却送回汗
血宝马，要显得比“为马打大宛”的汉武
更高一筹。他一边打东晋，一边在朝廷里
为东晋君臣留好位置修好府第，要模仿

“兴灭继绝”的周政。他俘虏了慕容鲜卑
却不肯杀，安排慕容暐与慕容垂君臣入
朝为官。无数人劝他消除隐患，他却非要
树立以德服人的榜样。他刚在淝水战败，
鲜卑豪杰们果然造反，建立后燕和西燕。
苻坚对“仁义”的偏执程度，曾被讥讽成

“不肯半渡而击”的宋襄公。
有人说前秦亡于“过于汉化”，但之

后的拓跋北魏统一北方后，却比前秦更
加彻底地推行“汉化”。道武帝拓跋珪说

“为国之道，文武兼用”。太武帝拓跋焘大
量重用汉人士族，把河西学者迁到首都，
鲜卑子弟都得跟着学儒典，“于是人多砥
尚，儒学转兴”。孝文帝拓跋宏更是“体制
性汉化”。他迁都洛阳，仿照两晋南朝官
制；命令鲜卑人定门第、改汉姓、说汉语；
自己带头并让弟弟们和汉人士族通婚。

有史家认为，北魏之所以能统一北
方，演化出的北周与隋朝之所以能统一
全国，是因为他们“改汉俗行汉礼”。不尽
然。因为天然习汉俗行汉礼的南朝并没
能统一天下。北魏成功的最重要原因，是
进行了大一统精神的政制改革，再造了
秦汉儒法国家形态。

（3）再造一统

西晋崩溃后，天灾人祸，基层政权完
全崩坏。北方遍布“坞堡”，百姓依附强宗
豪族聚居起来自我保卫。战乱导致土地
抛荒，一方面流民无地，一方面豪强趁机
多抢多占。贫者越贫，富者越富。

公元485年，北魏实行均田制改革，
将无主荒地收归国有，并平均分配给贫

民耕种。其中，“露田”是要种粮征田赋
的，耕农去世后还给国家，再分配给下一
批青壮年；而“桑田”是种桑麻枣榆之地，
不用归还，可以留给子孙。均田令还规定
了如何给老人小孩、残疾人、寡妇分田。
此后，强者仍强，但弱者也有立足之地。
从北魏一直到唐中期，贞观之治与开元
盛世的土地制度基础都是均田制。

与均田制同时的另一项重大改革，
是三长制。针对的是乱世中的豪强割据。
豪强即“宗主”，朝廷下不去基层，通过

“宗主”来间接管理，称为“宗主督护制”。
三长制废除了宗主制，重建秦汉式的“编
户齐民”三级基层政权（“五家立一邻长，
五邻立一里长，五里立一党长”）。再从百
姓中选取乡官，负责征税与民政。

提出均田制改革的，是汉人儒生李
安世。提出三长制改革的，是汉人官僚李
冲。通过均田制，北魏获得了充足的编
户、赋役与兵源；通过三长制，北魏结束
封建式统治，重建了基层政权；通过官僚
制，北魏恢复中央集权行政体系。比起

“着汉衣”“改礼仪”这些形式，这更是“汉
制”的灵魂。在西晋灭亡170年之后，中
原竟然在少数民族王朝手里重新恢复了

“汉制”。诚如钱穆所言，“北魏本以部落
封建制立国，逮三长、均田制行，则政体
上逐渐从氏族封建变为郡县一统，而胡、
汉势力亦因此逐渐倒转”。短短30年内，
北魏的人口数量与军队数量迅速超过了
南朝。

当北魏继承“汉制”的时候，东晋和
南朝的“汉制”却走向僵化。如“察举制”
被发展为“门阀政治”，“王与马，共天
下”；流民成为豪族的私属，朝廷无法掌

握，以至于六朝300年，“江南户籍上的
户口几乎完全没有增长”。同样是世家大
族，北方比南方更重现实政治能力，因为
北朝大考百僚看实绩。同样是经学，北朝
重实学，南朝重玄学。同样是儒生，北朝
大量用于朝堂与基层政权，南朝直到晚
期才让寒士当官为将。

陈寅恪、钱穆都认为，之后的隋唐总
体上继承了北朝的政治制度与南朝礼乐
文化。比起南朝的因循守旧，北朝的均
田、府兵等制度创新更符合“汉制”大一
统精神。这种精神使隋朝成功地实施第
一次全民清查编户（大索貌阅），还开创
了科举制。陈寅恪说，“取塞外野蛮精悍
之血，注入中原文化颓废之躯”。注入的
与其说是人种，不如说是改革创新精神。

当然，南朝也并非一无是处，其发明
的“三省六部制”原型为之后的隋唐所吸
取。且东晋与南朝在大一统的理念上，也
从未含糊过。这比东罗马强，拜占庭存在
1000年，为统一的西征只有一次半。而东
晋南朝272年里，北伐有10余次。从东晋
的祖逖、庾亮、桓温、谢安，到宋武帝刘裕
刘义隆父子、梁武帝萧衍、陈宣帝陈顼等。
虽然都未成功，但谁也不敢宣布放弃。在
华夏大地上，任何统治者，谁要放弃了大
一统，就等于失去了合法性。

（4）汉化与罗马化

五胡族群之所以执着于“汉化”，是
因为汉文明之精髓在于长治久安的超大
规模政治体的构建。游牧族群虽具有军
事优势，但若不是吸取了汉文明的制度
经验，是无法战胜自诩“正统”的南朝的。

“汉制”不是“汉人”的习惯法，而是一种
无偏私的理性制度。夷与夏不是看血脉
看习俗，而是看文明看制度。即便是汉
人，不去继承发扬“汉制”精神，也会失去
华夏传人的资格。

“汉化”不是“被汉人同化”的意思。

西汉初期，没有“汉人”，只有“七国之
人”。司马迁写《史记》时还用七国之人来
描绘四方人民的不同性情。自汉武帝之
后，“汉人”变成了“汉王朝子民”的自称。
因为汉武帝将秦国的法家制度、鲁国的
儒家思想、齐国的黄老之术与管子经济、
楚国的文化艺术、韩魏的纵横刑名、燕赵
的军事制度融为一体，形成了“大一统汉
制”。从此，认同这种制度文明的人，就成
了“汉人”。可以说，“汉人”是用政治制度
建构“国族”的最早实践。这套制度虽由
秦汉创造，却不再专属于中华世界，成了
东亚古典文明遗产。汉字也不仅是“汉族
的文字”，而是东亚古典文明的重要载
体。因为建构大一统的经验教训都记载
于汉文律典与史籍中，不学习就无法重
建前行。五胡主动汉化，并非忘记祖先和
自我矮化，而是拥有超越部落政治建设
超大规模政治体的雄心。

第二章 蛮族入侵

（1）一族一地王国

蛮族不是突然降临罗马的。如同汉
人总是将远方族群称为“夷狄”一样，罗
马人也将莱茵河、多瑙河外的异族部落
称为“蛮族”，后来又泛称为“日耳曼人”。
和汉朝一样，罗马沿着两河边境修筑了
一道“日耳曼长城”，与日耳曼诸族勉强
相安。而当北匈奴从东边一路挤压，在匈
人王的“鞭笞”下，草原各部落一次次冲
破了这道脆弱的长城。日耳曼人深入腹
地掠夺杀戮，占领了北非和西班牙等产
粮区和银矿区。罗马帝国的人口、税基、

军队不断衰弱。苏维汇人、汪达尔人、勃
艮第人、盎格鲁-撒克逊人等各蛮族纷纷
占地建国。但这都是一族一地的小王国，
真正建立起“大王国”的，是哥特人与法
兰克人。东西哥特王国占领了整个南欧
（西班牙、意大利与法国南部），法兰克人
则征服了西欧大部。据统计，当时进入罗
马帝国的蛮族总人口当在75万到100
万之间。

相比之下，两晋南下的族群人口则
有数百万。考虑到罗马与西晋人口规模
大致相同，进入罗马的日耳曼族群数量
应远远低于罗马人，应比五胡更容易“罗
马化”，罗马文明应像汉文明那样在西欧
延续下去。但事实却相反，这些日耳曼王
国，除个别短暂“部分罗马化”外，绝大部
分干净彻底地“去罗马化”。

如哥特人建国，就刻意与被征服的
罗马人分开居住，一般选择在城外建立
城堡。乡村中耸立的一个个独立城堡，犹
如一座座孤岛，成为今日欧洲乡村城堡
风貌的起源。为了保持血统的纯洁性不
被罗马人同化，为了保持勇武精神不被
罗马文化腐蚀，哥特人建立了“二元政
治”。在治理上，哥特人实行“族群分治”
制度，禁止罗马人与哥特人通婚；在法律
上，哥特人用蛮族习惯法，罗马人用罗马
法；在行政制度上，哥特人搞军事，罗马
人管民事；在文化教育上，不鼓励哥特人
学习罗马拉丁语与古典文化；在宗教信
仰上，罗马人信奉基督教，哥特人信奉基
督教“异端”阿里乌斯派。这些分治的规
矩保持了多年。正如英国史家佩里·安德
森所说，蛮族建国“用得更多的是分裂而
不是融合的方式”。

（2）走不通的融合

日耳曼诸王国中，唯一一个进行过
“部分罗马化”的特例，是东哥特王狄奥
多里克。他虽然也搞“二元政治”，但却是
最理解罗马文明价值的一个蛮族国王。

狄奥多里克是东哥特的王子。如同
刘渊一样，作为人质在东罗马宫廷中接
受教育，对罗马贵族社会很熟悉。但和刘
渊精通《左传》《尚书》不一样，他虽然语
言交流无碍，却不喜欢希腊文与拉丁文，
为了不签名也能行公文，他竟用一个“记
号”来刻章。

狄奥多里克拿下西罗马自立为意大
利国王，虽然不让哥特人与罗马人混居，
但他却保留了西罗马的文官制度，罗马

依然由执政官、财务官、国务大臣们管
理。他下令罗马人当官，哥特人当兵。

狄奥多里克很仁厚，在他治下，罗马
人完全保留着自己的服装、语言、法律和
习俗。甚至对宗教，狄奥多里克也十分宽
容。尽管自己信奉阿里乌斯教派，但他亲
自去圣彼得的墓地献祭。他从未强迫任
何一个基督徒改宗自己的教派。

狄奥多里克特别保留了罗马遗老们
的权力。最受重用的大贵族波爱修斯，是
奥古斯丁之后最伟大的教会哲学家，被
史家称为“最后一个罗马人”。

狄奥多里克将朝政托付给波爱修
斯，并将波爱修斯两个年纪很轻的儿子
早早封为罗马执政官。罗马遗老和哥特
新贵常闹争端。他对罗马遗老的“偏袒”
在自己族人中造成怨恨，2万名哥特士兵
在意大利“带着愤怒的心情维持着和平
和纪律”。在狄奥多里克统治的33年中，
意大利、西班牙维持着旧日罗马的风貌。

英国史家吉本说，“哥特人和罗马人
的团结原可以使意大利的幸福生活世代
相传下去，一个由自由的臣民和有知识
的士兵组成的新的人民，完全可以在高
尚品德方面相互争胜，而逐渐兴起”。说
得容易。哥特人与罗马人的深层矛盾先
从宗教开始。狄奥多里克宽容罗马教会，
但罗马教会却不肯宽容犹太教，烧犹太
人教堂抢其财产。狄奥多里克为了一视
同仁，惩罚了犯事的基督教徒。基督教徒
因此怀恨在心，纷纷背着他与东罗马拜
占庭教会频繁勾结。

523年，罗马元老阿尔比努斯被揭
发送信给东罗马皇帝，请求他推翻哥特
王国，让罗马人重归“自由”。这些信件被

截获了，狄奥多里克大怒，将叛变的元老
们抓了起来。此时，波爱修斯挺身而出，
以身相保——“如果他们有罪，我也有
罪！如果我无罪，他们也无罪！”他与哥特
人虽密切，但关键时刻仍选择站在了罗
马贵族一边。吉本总结说，“即使最温和
形式的哥特王国，也必会使一位罗马人
的‘自由精神’感到无法忍受”“这些不知
感恩的臣民却永远不能对这位哥特征服
者的出身、宗教，或甚至品德，由衷地加
以宽容”。

此时，狄奥多里克已至暮年。他发
现，“他毕生为罗马人民辛劳付出，得到
的却只有仇恨；他为这种没有回报的爱
而感到愤怒。”最后，他处死了波爱修斯。
故意用一种“最不罗马”的方式——剥夺
了波爱修斯死前为自己的辩护权。

狄奥多里克死后第10年，东罗马皇
帝查士丁尼在消灭异端的热忱与收复故
土的热望下，对东哥特发动“圣战”。一方
面，拜占庭教会同声发布了一项消灭阿
里乌斯派的敕令；一方面，查士丁尼用
5250公斤黄金主动向波斯求和，稳住东
方，腾出手来西征。535年，派出名将贝
利撒留进行了20年战争，消灭了东哥特
王国。

（3）罗马抛弃罗马

重回东罗马怀抱的西罗马人，如愿
以偿了吗？答案出乎意料。

当贝利撒留攻打东哥特时，西罗马
的贵族与百姓纷纷里应外合。贝利撒留
正是通过罗马的贵族主教西尔维里乌斯
的暗地接应，才兵不血刃地进入罗马城。

而西罗马人对“王师”的热情却没维
持多久。由于长期的攻防战，西罗马人吃
不惯苦，先是为不能洗澡、不能睡眠，后
是为缺少粮食而咒骂东罗马军队。西罗
马人的抱怨，使曾经帮助东罗马开城门
的西尔维里乌斯主教，竟然计划再次趁
夜开锁，虚掩城门，帮助哥特人潜回城内
袭击贝利撒留以结束围城。但阴谋泄露，
西尔维里乌斯被立即流放。贝利撒留从
此不再信任西罗马人，每月两次更换罗
马城墙15座城门的门锁，经常换防守城
门的罗马人自卫队。

这“一迎一拒”的转变，前后仅四个
月。

抛弃拜占庭的，不光是贵族，还有平
民。许多西罗马农民和奴隶重新加入了
旧主哥特的部队；许多没有拿到薪水的
蛮族雇佣军也加入了哥特军队，一齐向

“解放者”进攻。
西罗马人既不忠诚于东哥特，也不

忠诚于东罗马。他们只看重自身利益，最
好谁也别来管。正如学者赫尔穆特·海米
茨指出，“对西部行省的很多罗马人来
说，‘罗马的灭亡’并不是一场灾难。事实
上，地方精英与蛮族、罗马军阀和藩王
（Client Kings）之间，在更小的权力单
元上形成了一种合作关系”。

西罗马人反对东罗马人也有理由，
因为拜占庭毫不考虑当地的民生，只想
着收税，更没有恢复罗马治理体系，延续
千年的罗马元老院就此终结。如果说身
为蛮族的狄奥多里克还苦心维系罗马体
制，身为罗马人的拜占庭却将其一扫而
光。欧洲史家认为，如果没有哥特战争，
罗马古典文明不会这么快消失而进入中
世纪。这就要怪骄傲的罗马贵族内心深
处永远不会接受“蛮族”人做皇帝，不管
他有多仁厚多罗马。

东哥特之后的蛮族，从此再不刻意
“罗马化”。他们干脆抛弃了罗马的政治
制度，彻底走自己的路。罗马的生活习俗
仅顺着惯性在欧洲局部地区延续了一个
多世纪。

（4）中华选择中华

与狄奥多里克、波爱修斯君臣关系
非常相似的，中国有两对人物。一对是前
秦的苻坚与王猛，一对是北魏的拓跋焘
与崔浩。

第一对君臣，苻坚是五胡中最仁德
的君主，王猛则是“北方沦陷区”首屈一
指的名士。桓温北伐到关中，王猛拒绝了
他的高官厚爵，因为桓温和长安近在咫
尺，却不渡过灞水，显然没有统一天下的
真心。王猛选择苻坚有两个理由。一是苻
坚立志大一统。为了“混六合以一家”的
大一统理想，苻坚不避风险，不计较个人
成败。在还未消化好长安的鲜卑贵族的
情况下，偏要冒险南伐东晋，因为“每思
天下不一，未尝不临食辍餔”。二是前秦
政制更符合儒法并行的“汉制”精神。东

晋按门第任官，苻坚却从下层选拔精英。东
晋搞玄学，为政讲风雅；苻坚找的都是“学
为通儒、才堪干事”之人。在王猛这类真士
人的心中，“汉”，不是血统种族，而是制度
理想。中华世界里的族群，无论胡汉，都不
像罗马世界中那样以“血统”或“宗教”作为
划分族群的依据。

第二对君臣，拓跋焘是鲜卑雄主，崔浩
是汉人世族子弟。崔浩为拓跋焘屡出奇谋，
完成了北中国的大统一，推动拓跋焘进行

“文治”改革：恢复文官制度；整顿基层政
权，考课地方吏治；吸收中原律令条文；力
主鲜卑精英与汉人精英大融合。拓跋焘无
比宠信崔浩，亲临他的府第问计军国大事，
命乐工为他谱曲颂功。但与波爱修斯一样，
崔浩也因牵扯到族群意识而不得善终。他
主修北魏史时，书录了鲜卑部落时代“收继
婚”等旧俗，刻上石碑立在都城要道旁。此
时已接受中原伦理观的鲜卑人，对这种“揭
丑”非常愤怒。又正赶上南朝宋文帝北伐，
鲜卑贵族纷纷状告崔浩侮辱先人，还传闻
崔浩和在南朝的亲族密谋要投宋。拓跋焘
盛怒下将清河崔氏灭族。此时崔浩已是七
旬老人，备受戮辱。

但与哥特因罗马人背叛而急速去罗马
化不同，崔浩案没有使拓跋焘“因人废事”，
他依然命令鲜卑贵族子弟学习儒学。崔浩
虽死，其政犹在。之后的孝文帝更是把汉化
改革推向顶峰。汉人与鲜卑人都没以个人
荣辱来构建政治，他们对历史有着更深刻
的理解。

（5）法兰克的疏离

当哥特人消失在欧洲舞台后，命运之
神降临法兰克。

7世纪中期，查理曼大帝征服了除西班
牙之外的西部欧洲，与拜占庭帝国并立于
世。法兰克人能发展壮大，得益于基督教会
的支持。但除了同信基督教，法兰克与罗马
没多少共同之处。

罗马皇帝的短发上戴着桂冠，法兰克
国王始终留着蛮族标志的长发，被称为“长
发的国王”。

罗马是城市文明，拥有凯旋门和宫殿，
但法兰克国王们喜欢住在农庄，四周建有
畜舍饲养着牛和鸡，奴隶生产的粮食和酒
还可以出售。罗马是中央财政税收，法兰克
王室是“私人庄宅”经济。

罗马律法虽然内外有别，但至少在形
式上维持了罗马公民的内部平等。但法兰
克习惯法实行等级制。《萨利克法典》严正
宣称法兰克人的生命比被征服的高卢罗马
人值钱。杀死一个法兰克普通人赔偿200
苏，而高卢普通人赔50-100苏就够了。这
种征服者和被征服者之间的差别，转化成
了法兰克人与高卢人之间的族群差别，进
而转化为贵族和平民之间的阶级差别。

罗马法讲究证据，是有法理支持的成
文法。而蛮族法采用简便的裁定法与神意
判决，如火裁法、水裁法。证据不足时就靠

“决斗”，文弱的罗马人常因打不过高大的
法兰克人而放弃起诉。这种不讲道理讲拳
头的蛮族习惯，日后竟被很多人尊为贵族
骑士精神。

西罗马中上层拥有精密的财政和市政
官僚制度，最高峰时官吏达4万人。法兰克
彻底抛弃了官僚制而实施了封建采邑制。
领主在采邑内享有行政、司法、军事、财政
权力，生杀予夺集于一身，俨然独立王国。
孟德斯鸠说，国家被分割成众多的釆邑，也
就没有执行公共法律的必要了，也就没有
向地方派遣专门官吏巡视与监督司法和政
治事项的必要了。

法兰克在统一战争中兼并的其他蛮族
王国，并不像罗马那样建设行省，收归中央
管理；而是封给贵族与教会，维持领主自
治。所谓国王，就是最大的地主。法兰克几
代国王死后都将国土均分诸子。王权地方
化，遍地是国王。日耳曼诸族之后，是斯拉
夫诸族大规模侵入东欧，后者与前者的建
国方式、制度选择如出一辙。罗马后的欧洲
再未统一过。理解这段历史，才会理解欧洲
未来政治的演变。

（6）封建政治与文官政治

罗马帝国的制度遗产近在眼前，法兰
克为何偏要选择封建制？

罗马法体系和官僚制度都记载于拉丁
文的法典和史书，但日耳曼领袖们不让族
人学习罗马文化，因而无法掌握这些历史
经验。如哥特的男童只能学母语而不能学
拉丁文，谁学就要挨骂。

日耳曼族内语言直到8世纪之前尚未
形成书面文字。由于拒绝学习希腊罗马文
字，中世纪早期的300年中（从476年到

800年）的日耳曼诸族普遍不能书写。神圣
罗马帝国皇帝们竟然都不会写字。与中国
宋太祖同期的奥托大帝30岁才开始识文
断字，与宋仁宗同时的康拉德二世看不懂
书信，欧洲绝大多数封建贵族都是文盲。

不能书写，就无法处理复杂的文书，就
无法建立文官系统，就无法运行精密的罗
马法律。无法运行官僚制度进行管理，就只
能搞简便易行的封建制度，而不具有对庞
大国土的管理能力。当时能培养知识精英
的，只有修道院和教会学校。诸侯们不得不
依靠领地上的教士搞行政。几个世纪里，法
兰克诸王的大臣职位都由教会人员居首。
教士们不仅是精神世界的诠释者，还成了
行政权力的掌握者。

这和罗马帝国的政教关系不同。“罗马
教皇”是由罗马皇帝的敕令确定的（445
年），总体上皇权高于教权。但在法兰克王
国，教会与王权共治天下。教会不仅全面参
政，还成为大领主，多次成功抵抗王朝的征
税企图。法兰克人对于行政权力的让渡，成
为日后“普世教会”崛起的基础。

有学者说，日耳曼人选择自治和封建，
乃是出于“自由的天性”。孟德斯鸠就认为，
日耳曼诸族天性喜欢“分居”和“独立”的生
活方式，各王国形成了多中心格局。而中国
的五胡同样是草原与森林游牧民族；同样
被大漠、森林、山谷所分割；同样热爱自由；
同样受制于游牧社会的天然“分散性”。但
五胡却并没有回到更适合游牧天性的自治
分封路线，而是主动恢复了多族群一体的
中央集权官僚制。五胡的政权，是多族群政
权，从来不是一族一国。五胡的政权，是多
族群官僚政治，从来不用宗教代理。五胡君
主们大都笃信佛教，但他们做政治决策时，
从不需要以佛教为判断依据，也不需要佛
教动员基层，他们有着发达的文官系统与
运用官僚制度的能力。北魏佛风极盛，寺
院，和法兰克教会一样是大地主。但北朝君
主没有被宗教捆绑，反而出手关闭寺庙，收
回田产，将人口重新纳入编户。

（7）分割世界与混一天下

公元800年，查理曼大帝接受了教皇
“神圣罗马皇帝”的加冕。但他不喜欢这个
称号，因为法兰克并不仰慕罗马。

法兰克的宫廷史家运用“种族性”
（gens）概念，强调本族的独立来源，强调
蛮族与拜占庭的区分，强调“族群分治”。他
们将查理曼帝国刻画为不同的“族群集体”
组成的联合体，而非由不同种族的“罗马公
民”构成。欧洲的历史观由此从“一个罗马
治世”走向“多族群分割世界”。

而五胡政权的史观却与蛮族史观完全
不同。不是族群隔离的“瓜分天下”，而是族
群融合的“混一天下”。

在族群认同上，欧洲蛮族史力图彻底
切割本族群与罗马的关系，寻找自己族群
遥远的始祖神话，证明自己是罗马世界的

“外人”；而中国五胡史书都试图论证部族
起源与华夏有着千丝万缕的关系，绝大部
分五胡君主都想从地缘血缘上自证为炎黄
后裔，是华夏的亲人。

在族群治理上，欧洲蛮族通过法律设
置人为区隔，决不实行族群混居。而五胡政
权从来提倡多族群混居。两汉时的游牧族
群尚由酋长与汉廷官吏双重管理，而五胡
自己发展出的人口政策，则是更彻底的大
迁徙、大融合、大编户。五胡政权大规模移
民竟达50余次，动辄百万，且都是在核心
区域。北魏直接喊出了“离散诸部，分土定
居”的口号，打破部族酋长制，实行编户齐
民。

在世界观上，欧洲蛮族史观坚持“种
族”身份决定文明身份；而中国五胡史观则
强调文明身份不由种族而由德行决定。五
胡君主们最爱援引孟子那句“舜是东夷之
人，文王是西夷之人，只要德行福泽中国，
都是中国的圣人”，据此宣称，“帝业无常，
唯德所授”。

在统一问题上，欧洲蛮族史观认为罗
马世界不应当是统一的，应当由多个种族
分而治之。中国五胡史观则认为中华天下
应当是统一的，不能分治，不管哪个族群当
道，都把大一统当成政治终极目标。

在政统建构上，欧洲蛮族史观并不热
衷继承西罗马帝国遗产，更不去与东罗马
争夺正统。中国五胡史观则用各种方法将
政权置于中华王朝的正统序列之中，年年
与南朝争正统。

经300年不停歇地混居融合，胡汉族
群最终形成了新的民族共同体——隋人与
唐人。今日北方中国人，其血脉都是胡汉融
合，即便是汉人也是商周时诸夏与周边各
族群融合成的大族群。在这样的大融合中，

不是谁同化谁，而是多方的互化。政权旋生
旋灭，族群旋起旋落，由于任何族群上台都
坚持混居融合政策，“汉人”数量也就越融
越多了。由此又回到一个老问题，汉族血统
基因当以哪朝为标准？因为中华民族大规
模交融史早在2000年前就开始了。

不理解这样的史观，就不会理解为什
么五胡君主虽然习俗上皆有祖风，但政治
楷模却是汉人诸帝而不是自己的英雄祖
先。不理解这样的史观，就不能理解五胡为
什么不肯像法兰克那样与罗马分离，不管
是强大还是弱小，非要以“华夷大一统”为
理想。

如果说古日耳曼人习惯于“自由分
居”，那么中华各族群则始终存有“天下之
志”。伦巴第人面对东罗马皇帝的讥讽时，
不过回嘴说，我们不稀罕当罗马人。可北魏
人面对南朝的讥讽时，却回骂南朝为“岛
夷”，称自己才是中华正统。因为北魏不仅
据有中原，而且在文化上也有“移风易俗之
典、礼乐宪章之盛”。

这不是一句虚话。从东晋末年刘裕篡
位开始，出现了南朝大批知识分子“北奔”
的现象。北魏后期把洛阳营造为上百平方
公里的“大城”，如饥似渴地吸纳南朝官制、
衣冠礼乐、书画文学，并加以创新。经学上
贯通南北的大儒明显多于南朝。以至于
529年，南朝陈庆之打进洛阳后发现，南人
总以为“长江以北尽是夷狄”，现在才知道

“衣冠士族并在中原”，所以，“北人安可不
重？”不仅要在军事上取得胜利，还要在文
化上融合创新。五胡这样的气概，是欧洲古
日耳曼人不可想象的。

五胡成功了。北朝与南朝共同塑造了
之后的隋唐文化。与汉朝文艺的朴拙简
约相比，隋唐文艺更雄浑博大。北魏北齐
和隋唐的石窟造像融合了犍陀罗艺术、
笈多艺术与魏晋风度。隋唐的七部乐、九
部乐，既有中原曲调，也有北朝盛行的异
域之乐，琵琶本诞生于西域，亦成为唐人
表述心曲之物。北亚风和波斯风并没有
被视为“异质”文化，而是受到了所有中
华族群的热爱。

五胡是失去了自我，还是赢得了更大
的自我？

不理解这样的“天下之志”，就会把“族
群融合”误解为“族群同化”，就会把“文化
融合”误解为“文化挪用”。如果用欧洲民族
主义狭窄范式来思考，就会永远在族群认
同的政治文化里打转。

第三章 中西比较

（1）自治与郡县

不同史观来自不同文明。中国五胡弘
扬了中华文明“合的逻辑”，欧洲蛮族则放
大了罗马文明“分的逻辑”。

罗马帝国虽有上层文官体系，但其本
质仍是基层自治。之后的欧洲不管采纳何
种政体，其国家治理框架都天然孕育着城
市自治、族群自治、领主自治形态。从古希
腊的城邦民主政治，到罗马帝国的自治城
市；从中世纪早期城堡林立的封建王国，到
中世纪晚期的意大利城市共和国；从按照

“小共和国”方案建立的北美各州共和国，
到欧洲按照“一族一国”模式建立的民族国
家。不管什么时代，欧洲人的制度史观与价
值认同中，基层自治都是核心密码。

与之相比，中国无论建立什么样的上
层建筑，其国家治理的基础都是县乡两级
基层政权。正如英国历史学家芬纳所言，中
国是现代形式的官僚机构“发明者”。从秦
汉缔造大一统中央集权郡县制国家以来，
基层政权建设就被纳入中央派遣与管理的
文官体系之中。尽管中国历史上不时出现
一些封建制变体，如没有政治实权的食邑
制度，如基层的官绅合作制度，但这些都是
有限自治，国家权力早已嵌入社会结构各
个细胞之中，不存在欧洲式基层自治。

基层自治与基层政权，两套文明逻辑。
从罗马的眼光看秦汉，会认为中央集

权的弱点在于牵一发而动全身，地方性叛
乱容易蔓延成全国性暴乱。相比罗马历史
上发生的叛乱都是地方性的（除了巴考底
起义），这是基层自治的好处。芬纳就认为

“威胁汉帝国生存的中国式农民起义，在罗
马却从未发生过”。

从秦汉的眼光看罗马，会奇怪罗马之
后的欧洲因种族宗教引起的文明冲突竟能
绵延千年。4至6世纪，打了6次拜占庭与
波斯战争；7到11世纪，打了400年阿拉伯
与拜占庭战争；8到15世纪，打了800年西
班牙基督教与穆斯林的战争；10到13世
纪，进行了9次十字军东征；13到15世纪，

打了拜占庭抗击奥斯曼战争、苏格兰抗英
战争；1455年到1485年，爆发了全欧洲都
卷入的30年宗教战争，几乎没有一个世纪
是民族与宗教真正和解的。可以说，在“文
治”方面，中华文明领先于整个古代世界。
即便认为“罗马自治”更优越的芬纳，也不
得不承认“汉帝国不同于其他国家与帝国
（特别是罗马），它蔑视军事荣耀。它是一个
衷心地反对军国主义的帝国。它的特点在
于‘教化’，也就是中国人所说的‘文’。这种
宗教上的宽容以及对文明教化的倡导构成
了帝国的光荣理想”。

西方社会喜欢生存于“小共同体”里，
从城邦政治到封建自治到小共和国再到美
国乡村自治，最终演化成自由主义的个人
权利至上。中国社会也有各种“小共同体”，
例如家族、三老、乡绅和各种民间社团，但
总还去追求一个“大共同体”，即“家国天
下”。

西方诸多学者都自信满满地认为，西
方中世纪的分与乱，反而带来了进步。因为
发生在前现代欧洲的一系列战争打出了欧

洲的常备军，打出了欧洲的理性化官僚制，
打出了欧洲现代民族国家与工业资本主
义。这种低烈度的、持续数百年的、很难把
彼此一次性消灭的局部战争，使得战败的
一方可以不断总结经验，推动了技术的积
累性发展。封建社会的分裂性与阶级性有
利于商业资本的产生，出现商业控制的独
立城市，会更容易走向资本主义。这种封建
制、弱国家、多国竞争体系，是近代欧洲超
越所有古老文明的原因。

言外之意，中国太统一，没有千年的局
部战争与多元竞争体系；中国太集权，“大
一统”反成为历史进步的障碍。但若要问中
国人，愿不愿忍受一千年的“战国丛林”和

“族教冲突”，去换原始资本主义的诞生？主
流答案一定是否定的。中国春秋时期就是
多国竞争和分封制度。秦之所以能逆流而
上统一六国，汉之所以在“暴秦”舆论下还
坚持“承秦制”，正是因为战国300年的超
大规模战争让民间达成了“天下共苦战斗
不息，以有侯王”的共识。中国不是没经历
这个阶段，而是经历过并抛弃了这个阶段。
所谓的“常备军”与“理性官僚体制”，中国
秦汉时就有了，比欧洲早1800年。对中华
文明现代转型的真正考验，是在维系大一
统的基础上，如何能同时实现秩序与自由，
如何能同时兼具“大共同体”与“小共同体”
制度之美，这是比西方多元自由主义更高
的标准。

（2）华夏与内亚

西方中心主义者们常以罗马与法兰克
为样本来理解其他文明。如法兰克的“复合
性君权”，说查理曼大帝“法兰克王与伦巴
德王”的族长身份是主要的，而罗马皇帝身
份是第二位的。查理曼帝国是多民族的联
合体。某些学者将这种范式转移到中国。事
实上，中国胡人族群的君主对自己身份的
理解首先是中国皇帝而不是族长，象征着
统治不分胡汉所有中国人的合法性。

西方一些学者还用“文化符号”与“身
份认同”来解读中国历史，将新疆、西藏、内
蒙古乃至东三省归为“内陆亚洲”（inner
Asia），热衷于从北魏到辽金元清等北方族
群建立的政权中寻找来自“内亚”的文化认
同，并将其分为“渗透王朝”和“征服王朝”。
他们根据一些北方族群特有的风俗仪轨来
断定这些王朝的内亚性。这是没有搞清“礼
俗”与“政道”的区别。中华文明的核心不是
礼仪、风俗、艺术和生活习惯，而在于用什
么样的基本制度来建构政治。来自北方族
群的天子，只要实行儒法大一统而不是分
治天下，只要运用郡县文官制而不是用部
落神权制，只要视民如一而不是搞族群等
差，就是中国的天子。

草原族群建立的王朝那些风俗仪式不
能说明什么。改变国家性质主要看治理体
系。查理曼接受了“神圣罗马”加冕，也没有
让加洛林王朝变成“罗马”，因为法兰克的
治理体系不是罗马。相反，清朝剃发易服，
理所当然也还是中国，因为它的治理体系
就是中国。

“华夏”与“内亚”，从来是“你中有我”
“我中有你”。向前说，夏商周三代之中即有
“内亚”。陕西石峁遗址出土了有很强欧亚

草原风格的石雕人像和石城。殷墟的墓葬
出土了大量受草原族群风格影响的青铜
器。甘肃礼县的秦公大墓显示，秦人族群中
混合着大量羌人和氐人。向后说，号称“最
后一个汉人王朝”的明朝，实际蕴含着大量
蒙古遗风。朱元璋诏书的语言风格就是元
代的硬译公牍文体。明代皇帝也兼有草原
可汗、藏人文殊菩萨和转轮圣王、伊斯兰教
庇护者几种身份，甚至连“明代汉服”也有
元风。

2015年西汉海昏侯（废帝刘贺）墓出
土了大量受匈奴文化影响的黄金陪葬与扭
身羊纹饰的错金青铜马饰；2019年蒙古国
高勒毛都匈奴王墓出土的鎏金银龙却是经
典的“西汉之龙”形态。长城外的引弓之民
与长城内的冠带之室，究竟是纯然陌生的
他者，还是共享文明的近亲？

用种族、宗教、风俗、神话去划分世界，
是西方文明的习惯。因为在他们的历史中，
现代文官体制出现很晚，也少有政治整合
社会的传统。近年西方强化“文化符号”和

“身份政治”，给自己也带来了“部落政治”

的分裂后果。

（3）夷夏之辨与中华无外

夷夏之辨，千载不休，至今仍引发“何
为中国”的讨论。很多辩论者只搬出史书上
的“只言片语”来争吵，没有顾及历史的完
整。

最初的“夷夏之辨”来自《春秋公羊传》
“南夷与北狄交，中国不绝若线”。可到了战
国，特别是到了秦汉，曾经的“华”与“夷”都
变成了“编户齐民”，天下皆行王法，没有族
群之别。第二次“华夷之辨”的高峰是南北
朝，互称夷狄就是为争一个正统。到了唐
朝，“华夷之辨”弱化了。朝廷内外全是各族
精英。

第三次高峰是宋朝。宋朝的经济文化
达到巅峰，却无力统一，真宗自导自演了天
书封禅，士大夫也高扬“华夷之辨”。实则辽
夏金全都吸收了汉文明，南北全都说同一
种话。到了元朝，“华夷之辨”又淡了下来。
所谓的“四等人制”至今仍存争议。第四次
高峰是明朝中期。明初，朱元璋以反元复汉
为号召，而一旦立国便立即承认元朝入主
中原是“天命”，宣扬天下一统，“华夷无间，
姓氏虽异，抚字如一”。第五次高峰是“明清
易代”。自从康熙拜孔子后，历届清帝都彻
底推行了汉文明。“华夷之辨”再度消解。

夷夏之别以文化制度论。只要接受中
华道统、法统、政统就可以得到天命，因为
天下无外。“华夷之辨”的强弱，取决于国家
的统与分。凡是分裂之世，各个族群都在

“互称夷狄”；凡是统一王朝，当政者都致力
于消融“华夷之辨”。

罗马也曾如此。
罗马帝国鼎盛时的哲学是“世界主

义”。4世纪之前，罗马史家们对“蛮族”不乏
称赞之辞；罗马帝国中期以后的多位皇帝，
都拥有“蛮族血统”，多位名将也出生于“蛮
族”；4世纪以后，帝国分裂，罗马人充满怨
恨。6世纪有史家骂君士坦丁大帝是帝国衰
亡的祸首，原因就是引进大量蛮族。而蛮族
人也开始论证“英雄自有来处”。如狄奥多
里克在晚年被波爱修斯背叛后，便授意宫
廷史家写作《哥特人史》，强调自己的家族
连续17代的辉煌历史。

每个文明的内部，都有共同性和差异
性。当共同体分裂时，各个政治中心为了划
定边界、巩固自我，都势必夸大差异，贬低
共同，直至变成永久的分裂。即便有相同的
祖先、语言、记忆、信仰，只要存在政治多中
心的竞争，必然产生这一悲剧。教派分裂，
族群瓦解，莫不如此。

政治统一乃是文化多元存在的基础。政
治一体越巩固，多元文化反可以尽情伸张个
性；政治一体越脆弱，多元文化越会彼此互
搏而最终消亡。一体与多元，并非此消彼长
而是同弱同强。不理解一体与多元的辩证关
系，就会既分割了世界也搞乱了自己。

结篇

（1）母体的回归

一体与多元的概念，曾纠葛于上世纪
中国两大学者。

第一个是顾颉刚。1917年新文化运动
造就了一批刚猛的激进者，顾颉刚算一号。
1923年，这位30岁的苏州青年，主张用实
证的方法审查一切，谁要想证明夏、商、周
的存在，就必须拿出夏、商、周三代的证据。
运用这种方法，他提出要否定“民族出于一
元”“地域向来一统”“只是认定一个民族有
一个民族的始祖，并没有许多民族公认的
始祖”“原是各有各的始祖，何尝要求统
一”！“疑古论”一出，思想界地动山摇，瓦解
了历史，就瓦解了“中国认同”。

然而，最早质疑中国上古史的，是二战
前的日本东洋史学家们。其代表人物白鸟
库吉用实证史学方法提出，尧舜禹并不真
正存在，不过是后世儒家杜撰出的“偶像”。
本来就受乾嘉考据精神影响的顾颉刚深深
服膺，也高喊“打倒上古史”。

但这批所谓的东洋史大师一面搞学术
创新，一面却发展出一套完整的“以种族解
构中国”的理论，成为今天美国“新清史”观
的前身，也是李登辉等独派们的依据。东洋
史大师们还认为，魏晋南北朝以后，“古汉

人”已然衰败，而满蒙民族又有妄自尊大的
“夷狄病”，中华文明的中心将转移到日本。

顾颉刚们警醒了。面对“九一八”的战
火硝烟，曾经倾心于东洋史学的他，终于明
白了学术与政治的关系。

1938年，他终于否定了自己的成名理
论。病中的他在1939年2月9日，扶杖到桌
案前写下了《中华民族是一个》。他反对使
用“民族”来界定国内各族群，建议改用“文
化团体”，因为“自古以来的中国人本只有
文化的观念而没有种族的观念”。实际上，
顾颉刚在这里提出了“国族”的概念，即“同
属一个政府统治下的人民”属于同一的国
族，即中华民族。

一贯认为“三代续统”是后儒编造的
他，开始论证商周之转化，“连商王的后裔
孔子也要说，‘周监于二代，郁郁乎文哉，吾
从周’了。”“试想这都是何等的气度，那里
存着丝毫窄隘的种族观念！”

《中华民族是一个》发表后，引起了一
场著名讨论，质疑者是一个更年轻的人类
学与民族学者费孝通。他时年29岁，和顾
颉刚是苏州老乡，刚从英国留学归来。

费孝通认为“民族”是根据文化、语言、
体质的分歧而形成的团体，是科学概念。中
国国内确存在不同的民族，这是客观事实，
不必为了谋求政治上的统一而刻意去消除
各族的界限，不用担心敌人使用“民族”概
念与喊出“民族自决”来分化中国。他强调，

“文化、语言、体质相同的人民不必是属于
一个国家”“一个国家都不必是一个文化、
语言团体”，因为民国的现实正是多政治中
心，中国历史上也有多个政权分立的时期。

听到这些，顾颉刚虽缠绵病榻，却如
“骨鲠在喉”，又爬起来写了《续论中华民族
是一个》，反驳说，中华民族的“国族性”是
足够强大的，“分化”是“不自然的局面”。只
要分裂的武力稍弱一点，人民就会自发结
束分化局面。如果“长久分立”有天然的安
定性，则中国早就支离破碎而不成为一个
民族了。他在文末甚至怒吼道——“等着
罢，到日军退出中国的时候，我们就可以见
一见东北四省和其他沦陷区的人民是怎样
的给我们一个好例子了！”

对于前辈的病怒，费孝通沉默了，没有
再做回答。“中华民族到底是一个还是多
个”，成为一桩没有结论的公案。

1988年，78岁的费孝通发表了题为
“中华民族的多元一体格局”的长篇演讲，
承认存在“中华民族”这样一个自在实体。
他说，“中华民族作为一个自觉的民族实
体，是近百年来中国和西方列强对抗中出
现的，但作为一个自在的民族实体则是几
千年的历史过程所形成的。它的主流是由
许许多多分散孤立存在的民族单位，经过
接触、混杂、联结和融合，同时也有分裂和
消亡，形成一个你来我去、我来你去，我中
有你、你中有我，而又各具个性的多元统
一体”。

又过了5年，费孝通回到苏州老家参
加顾颉刚纪念会，第一次对60多年前的
公案做出回应——“后来我明白了顾先生
是基于爱国热情……他的政治立场我是
完全拥护的。”

顾颉刚与费孝通的纠结，反映出近代

中国知识分子的共同心路——既渴望用
西方概念来改造中国的知识传统，却发现
西方经验无法概括自身文明；既渴望独立
于政治的西方学术，又发现西方的学术从
来离不开政治。最后，他们都回归到中华
文明母体。

（2）他人的视角

一个多世纪以来，中国丧失了政治与
文化话语权，“历史中国”都是由西洋和东
洋来书写。兄弟手足对彼此的认知，都是
由外来学术框架去塑造。

比如，有大汉族主义观点认为“崖山
之后无中国”“明亡之后无华夏”；有狭隘
民族主义观点则认为“满蒙回藏非中国”。
这都是当年“东洋史”的遗毒。

比如，有些史家试图用“意识形态”来
对标西洋史。当西方说“大一统”是专制原
罪时，他们就将“专制”归罪于元清两朝。
说汉唐宋本来是“皇帝与士大夫共治天
下”的“开明专制”，离西方不算远，结果被
游牧民族的“主奴观念”改造成了“野蛮专
制”，明朝的高度集权是元朝军事制度的
残余，中国没产生资本主义是因为被清朝
断了萌芽。得出如此结论，是因为他们没
深入研究中国未能诞生资本主义的内在
逻辑。

比如，当西方认为中国因缺少“自由
传统”没有发展出所谓的民主制度时，有
些史家就开始论证，“农耕文明”代表专
制，“游牧文明”代表自由。他们没弄清，

“自由精神”的殊荣只属于西方的哥特与
日耳曼人，从不属于东方的匈奴、突厥和
蒙古。在孟德斯鸠笔下，同样是征服，哥特
人传播的是“自由”，而鞑靼（蒙古）人传播
的是“专制”。在黑格尔笔下，日耳曼人知
道全部的自由，希腊罗马人知道部分的自
由，而全体东方人不知道任何自由。

这些纷争与攻讦，都来自我们总是用
其他文明的眼光来看待自己；而其他文明
的眼光，固然有多元思维的益处，却也经
常受制于国际政治的裹挟。过去如此，未
来亦是如此。

中华文明并非没有过“种族”观念，但
另有一股更强大的“天下”精神。隋朝大隐
士王通，说中国之正统，不在汉人之南朝，
而在鲜卑之孝文帝。因为孝文帝“居先王
之国，受先王之道，子先王之民”。此为真
正的天下精神。

其他族群亦如此。
藏族与蒙古族信奉佛教，无论藏传汉

传，都有“消除分别心”的教义。中国穆斯
林“伊儒汇通”传统中也有“西域圣人之道
同于中国圣人之道”之训导。这种打破族
群壁垒的天下精神，是中华文明的底色。
一部中华民族史，是一部“天下精神”超越

“族性自限”的历史。
中华民族融合中还充满着深沉情感。

只有深沉的情感才能产生深刻的理解，深
刻的理解才能完成真实的构建。最终，中
华民族的故事还要由我们自己来写。

（3）自己的故事

中国东晋南北朝 300 年的故事，政
权、人物、事件太多太杂，一看就乱，一乱
就烦，是一段最难写清的历史。而中华民
族重新塑造与中华文明转型升级的密码，
恰恰蕴藏在这300年中。

在其间，有多少比“三国演义”还壮
阔、更精彩的“三国”博弈；有多少帝王将
相的金戈铁马，有多少文人墨客的流风余
韵；更有着佛教中国化的关键轨迹，鸠摩
罗什东来、法显西游、慧远南下、各大宗派
创立，政与教、因果与孝悌、佛学与中国哲
学等关系得以初步理顺。300年中的故事
很多，最重要的故事还是中华民族胡汉一
家的故事。我们是谁？是汉族人是蒙古族
人是藏族人是维吾尔族人还是满族人？看
了这300年就明白了什么叫中华民族，什
么叫中华文明，什么是自己的身份认同与
精神世界。

有一首歌叫“敕勒歌”。有谁知道它竟
诞生于一片刀山血海的战场之中？高欢与
宇文泰打了10年，败多胜少，最后一战在
河东玉壁城下。546年深秋，黄河呜咽，霜
风肃杀。高欢20万大军连攻50日，死伤枕
藉仍未奏功。一生智算无敌的高欢眼见得
此生再也灭不了宇文泰，再也统不了天
下，只能下令撤军。走时匆促，7万阵亡将
士尸体来不及安葬，只好聚填在一个大坑
中。返回晋阳后，他强撑病体稳定军心，命
将军斛律金领唱“敕勒川，阴山下。天似穹
庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低
见牛羊”。鲜卑语的唱词绕梁不绝，周围将
帅臣僚全体合唱。想着10年间战死的数
十万将士，看着自己一头白发万里河川，
高欢潸然泪下。此歌由此流传。与此同时，
西边的宇文泰恢复了周礼所载的黄钟大吕
与雅乐正音，还依周礼设置了六官与六学。
30年后，北周灭了北齐，开出了隋唐。

高欢是鲜卑化的汉人，宇文泰是汉化
的匈奴人，他们都是这300年中华民族融
合史中典型的中国人，他们打仗都不是为
了族群利益而是为了统一天下。对这些，如
果中国年轻人不去体悟坚守，如果西方年
轻人不去了解理会，中西方文明就总隔着
一层纸而说不透。如同那首敕勒歌，谁关心
它的来历呢。
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中国五胡入华与欧洲蛮族入侵
潘 岳

3月5日，习近平总书记在参加十三届全国人大四次会议内蒙古代表团审议时强调，“文化认同是最深层次的认同，是民族团结之根、民族和睦

之魂”；“要在各族干部群众中深入开展中华民族共同体意识教育，特别是要从青少年教育抓起，引导广大干部群众全面理解党的民族政策，树立正

确的国家观、历史观、民族观、文化观、宗教观”。日前，中央社会主义学院第一副院长潘岳同志为该院“中西文明互鉴丛书”第三册《中国五胡入华与

欧洲蛮族入侵》一书作序，讲述了魏晋南北朝时期各族人民出于文化认同而融合成命运共同体并重建大一统国家的故事，解析了日耳曼蛮族入侵罗

马后却无法再造统一欧洲的原因，澄清了西方中心主义对我国民族宗教政策误解之源。在此摘录编发，以飨读者。

公元300-600年间，中国与罗马再次面临相似的历史境遇，同时面临中央政权衰落，同时遭遇周边族群大规模冲击。
在中国，是匈奴、鲜卑、羯、氐、羌五大胡人族群纷纷南下，建起了众多政权。在罗马，是西哥特、东哥特、汪达尔、勃艮第、

法兰克、伦巴第等日耳曼部落潮水般地一波波入侵，建起了一个个“蛮族王国”（Barbarian Kingdoms）。
相似的历史轨迹却产生完全不同的结果。
中国五胡十多个政权中，先有氐族的前秦，后有拓跋鲜卑的北魏统一了整个北方，虽屡经纷争与分裂，最后还是实现了

内部整合，并融合了曾经代表正统的南朝，继承了秦汉中央集权超大规模国家形态，奠基了融合胡汉的隋唐大一统王朝。
欧洲各大蛮族王国几百年征伐中，尽管有个别王国如法兰克曾一度实现了西欧基本统一，最有希望继承西罗马帝国衣

钵。但由于内在分治的逻辑，最终还是分裂成一个个封建国家，全靠“普世教会”作为精神统一的力量勉力维系。
这个历史岔口，再次体现了中国和西方从族群观念到政治制度的不同道路。其中的文明逻辑最为关键。
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