

一封入党申请书，是曾翙翔无悔的选择，也是扶贫英雄们信仰的诠释。

(四)梦里盼你，回咱家乡看看

开一条路，燃一盏灯。在脱贫攻坚的战场，英雄用生命点亮的，是老百姓心中的灯。

2021年1月8日，中国化学工程集团派驻甘肃省庆阳市华池县挂职副县长邱军静静地合上了双眼。

弥留之际，他用发抖的手写下三件事：

“一是把自评报告交宋部长。”

“二是全年和四季度工作总结，数据完善到11月30日。”

“三是明年的牛产业要做大，菊花产业要做强，乡上和村上工作要加强……”

来不及了，他没办法仔细研究乡村振兴的衔接方案了。

来不及了，他没力气再给妻儿做简单可口的饭菜了……

“张大姐，我来看你了。”斯人已去，华池县高台村的张应芬常常恍惚地觉得，那个说话轻声细语的副县长又出现在家门口。

她还记得，儿子刘国荣考上大学，“邱弟弟”特意送来皮箱、皮鞋和运动鞋。

“考上大学，总不能还穿布鞋，男孩子一定要有一双皮鞋和一套正装，今后有很多正式场合用得到。就当邱叔叔送你的升学礼物。”

后来，刘国荣才知道，邱叔叔自己的皮鞋早就坏了，最后找遍县城，花10元钱将鞋底扎紧了，一双新皮鞋在他手机购物车里躺了半年，没舍得买。

曾经，日子就是“天上下雨地上滑，自己跌倒自己爬”。邱县长来了后，张应芬家房子变干净了，人变勤快了，生活也好了起来。

而今，那个“就像前方一束光”的人走了，张应芬牢牢记着他的叮嘱，“要把日子过得一天比一天好”。

有时，贵州省六枝特区大箐村驻村干部郭太国还会忍不住，想给一起并肩战斗过的大箐村原驻村第一书记倪裔豹发信报喜：

“村里的魔芋、辣椒、车厘子种植面积扩大了，曾经接受你资助的小尚大学毕业后应聘回村了！”

他还时常想起，一个夏夜，他们从村民家出来，困极了，直接找了块草坡席地而卧，山里寂寥，他们仰头，就像孩子一样数着星星睡去……

现在，夜深人静，久久凝望星空，他总想找到那颗最亮的星。

一起攀过山、蹚过河，一起咬过牙、流过泪，多想让他们看看今天的胜利啊！

“大坪村眼下百花盛开，蜜蜂跟我们一样忙。你没能见到成效的产业——蜜蜂集中养殖，如今成了！”

离开大坪村的时候，加拿大留学生李云起特意登上半山，来到文伟红的墓前。村民隔三差五送来的山花，开得正艳。

“他给很多人的生活带来了希望和鼓舞，把他自己的一生都奉献给了这片土地和这里的人们。”擦去为英雄而流的眼泪，李云起想要把大坪村的故事讲出来，让更多人知道“消除贫困是当今世界面临的最大的全球挑战之一，也许其他国家可以相互学习，借鉴中国脱贫攻坚的经验”。

开一条路，燃一盏灯。在脱贫攻坚的战场，英雄用生命点亮的，是通向幸福的明灯。

山西省忻州市五台县马家庄村口的小饭馆开起来了，老板杨俊伟在心底对已经离世的扶贫干部张建山说：“还盼着给您饭馆起名字呢。”

新疆于田，杭州企业的工艺品厂房已经盖好，负责人赵钢想告诉席世明：1000多个维吾尔族同胞，马上就能就业了！

昔日的沟壑纵横已成坦途，曾经的旱渴荒凉化作安康，曾经的观望等待变成奋斗。

开一条路，燃一盏灯，英雄用生命熔铸的信仰之灯，薪火相传，生生不息。

2016年，四川江油小坝村摘掉贫困村的帽子，成为乡里首个人均收入过万元的村。就在今年12月20日，走访贫困户途中，村支书青方华父子的车意外坠崖。

48岁的红军后代青方华走了，他的儿子青杨在车祸康复后，递交了入党申请书。

筚路蓝缕，万山红遍。

33年，农业果树专家麻林走进中西部地区4个省份、20多个县，累计培训农民16万多人次，帮助农民增收10亿多元。

这个戴着草帽、挽着裤脚、晒得黝黑的“果树保姆”，好像带着一个有求必应的“宝宝箱”，农民需要啥他就能拿出啥。

2020年2月18日，麻林因长期积劳成疾不幸牺牲。他的手机仍然不断收到农民的咨询电话和微信。

“我这辈子最过瘾的是干了两件事，一个是我变成农民，一个是我把越来越多的农民变成‘我’。”

反复回想起父亲的话，女儿麻蓉作出了一个决定：把父亲留下的手机交给他的徒弟万春雁。

“你好，我是麻林的徒弟万春雁，我将继续为您服务。”当万春雁的声音通过麻林的手机传出去时，农民兄弟安心了——

麻林，还在！

壮志已酬，英雄笑慰。

在广袤的大地上，一幅幅乡村振兴的蓝图，接续传递。

在以初心赴使命的时代丰碑上，你们的名字历久弥新！

无字丰碑上有你的名字 ——献给在脱贫攻坚战场牺牲的英烈

新华社记者



▲贵州省六枝特区大箐村的产业路四通八达，这里是倪裔豹驻村的“最后一岗”（2020年3月24日 摄，无人机照片）。

◀天津援疆干部席世明在新疆于田县一家葡萄种植合作社（资料照片）。

新华社发

停止了呼吸。

“他太忙了，也许诺过，但从没有一起去照相馆照全家福。”普布卓玛颤抖着手指，翻开已经斑驳的婚礼照片，再也说不下去。

为什么这样？

脱贫攻坚已进入最后的冲锋，共产党人对老百姓的承诺，必须如期兑现！

苦甲天下的定西，贫困就像六盘山区的山头，翻过一座，又是一座。

难啊！山大沟深，村情各异，大水漫灌不行，撒胡椒面更不行，脱贫资金必须用在刀刃上。

此刻，一位当年从甘肃庆阳走出的高考状元，把毕生所学都投入到家乡的脱贫攻坚事业中。

2014年初，甘肃省临洮县政府办公楼会议室挂起了县长柴生芳亲手绘制的两幅地图：全县323个行政村细分为125个产业示范村、130个产业潜力村……不同的彩色图标分别对应着马铃薯、羊、牛、百合、中药材。

3年，323个行政村走遍281个，走访群众5000多人次。

3年，29本、170多万字的工作日记，记录了他每次调研、学习的心得。最后一篇，停留在2014年8月14日。

这一天，他处理了8项工作，连续工作了17.5个小时；听取水务局汇报、接待两位上访群众、调研引洮工程并召开座谈会、主持“捐资助学表彰暨资助优秀贫困学生大会”、考察县城主干道改造工程……

这一天，最后一项会议集中商讨了22大项53小项事务，持续了6小时，柴生芳坐在位子上没离开过一步。

2014年8月15日，早餐时间，一向守时的柴县长没有出现，等了许久的人们打开门时，才发现他已悄然离世。

生命最后24小时，他“把每一分钟都用在了工作上”。时任县政府办公室主任龙小林说，柴县长好像只在早晨从办公大楼出发的时候，习惯性地啃了一块馍馍。

匆匆，太匆匆。

天津援疆干部席世明生命的最后一天，是一个星期日。患有高血压的他照旧从早到晚，忙着接洽商务考察、忙着整理文件，就是忘了吃降压药。

他已经连续两天没吃药了，送到医院抢救时，鲜血已充满颅腔。

收拾他的遗物，打开他的冰箱，囤积最多的就是方便面、冻馒头，甚至还有去年端午节的粽子……

夕阳西下，彩霞满天，一名妇女站在上脑村口，一曲“花儿”随风飘远——

“走咧走咧，走远咧，

走越走越远了，

眼泪的花儿飘满了。

哎嗨哎嗨哟，

眼泪的花儿把心淹了……”

歌中“走远”的那个人，是宁夏泾源县黄花乡原党委书记马新娟。

2015年10月，马新娟已经在上脑村住了一月有余。天天吃住在村上，劝说村民放弃冬小麦、改种玉米，为肉牛养殖储备更多饲草种植面积。

可是，这是千百年来的耕种习惯啊！她挨家挨户地做工作，村民还是自顾自地准备种小麦。

眼瞅着第二天要播种了，马新娟把所有村干部叫来：“凌晨5点，大家准时到地里守着。”

天蒙蒙亮，村民马金虎已经把犁套在牛头上，准备下田。一把拽住牛头，马新娟问：“为啥不听劝嘛？一亩冬小麦打个300斤，能干个啥？”

马金虎也不示弱：“祖祖辈辈都种小

麦，种出来咋也能有个口粮。种玉米给牛吃，万一种不成，人吃啥？”

马新娟又耐心解释：“一亩玉米收1000多斤，卖了钱还愁买不上口粮？”

就这样，一家一户劝回去，一季试种就尝到了甜。

3年间，黄花乡贫困人口从3571人下降到68人，马新娟的体重从140斤下降到不足100斤。

以分秒计算的战役，每个人都太忙了，忙得发现不了她罹患淋巴瘤的秘密，更忽略了她接受化疗后的身体反应。

直到去世，她也没有透露自己患重症的消息。“决战在即，她希望我们心无旁骛。”黄花乡党委原副书记于杰说。

临终前半个月，马新娟全身肿胀，必须靠注射杜冷丁止痛。一天，已经坐不起来的她突然对家人说“想去乡镇和县城看看……”

悄悄擦干泪，轻轻抱起她，丈夫把她放在越野车后备厢的位置，妹妹把她扶在自己腿上。

刚通车的旅游扶贫公路她看了，新建的高速公路她看了，路边的花她也看了……窗外的风景一幅幅掠过，那是熟悉的山川、河流、村庄，她都曾走过。

把最后的力气留给绵延群山，把最大的不舍洒向条条江河。

澎湃不息！

(三)生命的绝响，迸发信仰的力量

一对印有囍字的大红灯笼无声高悬，映得下方的挽联惨白刺目。灯笼是新的，挽联也是新的，空荡荡的房间，仿佛还回响着那对小夫妻的欢笑。

28岁的吴应谱和23岁的樊贞子是江西省修水县一对“扶贫夫妻”。2018年12月16日，在看望贫困户后返程的路上，他们自驾的汽车不慎坠落在公路下方的水潭中……

那天，是他们新婚第40天。

变形的后备厢里，还装着帮贫困户游承自代卖的3只土鸡。

“游爷爷！以后我来帮扶您，希望您满意！”时隔两年，年近八旬的游承自常呆坐在门廊，仿佛这样，就能把那个戴眼镜、笑眯眯的“孙女儿”等回来。

一次次捐来八宝粥、新棉袄、电饭煲，一次次把卖鸡的预付款塞在他手上，一次次让他觉得老伴去世、儿女在外的日子还有光……

樊贞子曾在日记中这样写道：“有付出就会有回报……始终坚持做自己认为对的事情，无论如何，永葆一颗赤子心，不要丢弃善良、纯真、真诚。”

或许曾有一时冲动？当她第一次走进双腿残疾的贫困户丁彦旺家中，曾经难以相信自己的眼睛：“怎么还有这么可怜的人？连温饱都解决不了……”

从此便是一往情深。就在这片大山里，她遇到了一见钟情的吴应谱，携手跨过那深深浅浅的泥洼路。

这个原本爱穿长裙的“小公主”套上了耐脏耐磨的仔裤，即使泥巴裹满裤腿，也毫不在意。从小怕黑的她，渐渐习惯了独自在邻近墓地的宿舍楼值班过夜。

夫妻二人分在两个最偏远的乡镇驻村，隔着100多公里山路。不到一年，吴应谱就走遍全村14个自然村，写满8本工作日志，摸透了62户263名贫困户的情况。

虽然她偶尔也会抱怨他太忙，说自己谈了一场“异地恋”，可过后却又满是心疼，然后甘愿隔着手机屏幕，一边加班，一边相守。

29岁的生命，就这样留在那个风雨交加的夜晚。

烟火？

连续多天高强度的工作后，广西百色靖西市安宁乡汤亮村原驻村第一书记张华突发脑溢血，倒在了村部办公室。

驻村441天，陪伴他走村入户的电动车，里程表永远停在3268公里。

2019年6月1日，张华终于没有爽约，参加了儿子学校举办的亲子活动。

这是父亲第一次陪孩子过儿童节。父子俩，在草地上玩两人三足的游戏，配合那么默契，笑得那么灿烂……

张华的笑容里，是全村脱贫摘帽的喜讯，是终于抽出时间回老家探母的欣慰，是准备打造溶洞旅游景点、修建田间地头水柜、实施雨露助学计划的踌躇满志。

可是，短短两天后，儿子再也看不到父亲的笑容……

原来，他不能理解父亲最常挂在嘴边的话：“人总要做几件有意义的事。”

现在，看着赶来送别的人群，儿子懂了。爸爸做的有意义的事，就是为患病的贫困户连夜筹医药费，就是帮返乡务工的人申请补助、提供支持，就是让更多的人相信：勤劳能致富、奋斗能幸福！

“一路走好，父亲，我的英雄……”

遵照他生前要求，张华家人捐献了他的心脏器官。

捧出一颗心来，不带半根草去。

共产党员的赤子之心，始终为人民而火热。

“贫困户周光文、胡克勋的新房盖好了，原有电视机有故障，需准备两台送去。明天还是周光文的母亲73岁生日，老人家一辈子没看过电视，要是能在生日的时候看上，该有多好。”

为了凑齐这两台电视机，四川省古蔺县扶贫干部余芬到家后二话不说，拆下自家的一台，又拉着丈夫上街买上一台新的，匆匆上路了。

就在途中，一场意外的车祸，夺去了她45岁的生命。这时，人们才得知，这个“衣服总是打着补丁”的女干部曾经默默资助28名贫困学生，给困难群众捐款数万元……

“也许我的命运就像这豆芽一样，洁白枝干的背后，充满着对于生活的热爱……”余芬曾回忆母亲走街串巷，用三分钱一碗的豆芽凑齐每月4.5元的学费，供她读完初中。

你一碗，我一碗，乡亲们递来的皱巴巴的分分角角，填满了她的少年记忆，埋下了一颗报恩的种子。

“我们共产党人好比种子，人民好比土地。我们到了一个地方，就要同那里的人民结合起来，在人民中间生根、发芽。”余芬生前的日记，倾诉着火热的初心。