
习近平总书记在江苏考察

调研时参观南通博物苑，对张謇

兴办实业、发展教育、从事社会

公益事业的成就作了很高评价。

张謇逝世以后，他儿子张孝

若1930年9月在上海中华书局出

版了《南通张季直先生传记》，

1931 年 10 月又在该书局出版了

《张季子九录》。但这两部书都不

包括“张謇日记”。直到1962年江

苏人民出版社出版了《张謇日记》

（影印本），“张謇日记”才得以公

之于世。

手稿后半部回故里

“张謇日记”手稿始于1873年，张
謇20岁；终于1926年，张謇去世，共28
册。其中第十册(31 岁至 32 岁,由 1883
年至 1884 年)，第十五册至二十八册
（40岁至74岁，由1892年至1926年），
这15册“张謇日记”手稿在中华人民共
和国成立后，几经辗转，保藏于南通，
江苏人民出版社影印出版的《张謇日
记》就是据此为底本。

中华人民共和国成立前夕，大生
公司董事王象五（后为南通市政协委
员）在上海向张謇长孙张融武借“张謇
日记”手稿15册（即现藏南通的15册）
阅读。因张融武滞留香港，王象五无法
归还，将手稿带到南通，交给时任南通
市委统战部部长的王敏之。

中华人民共和国成立前，王敏之
从事地下工作，曾以张家亲戚身份为
掩护借住在张家，因此对张謇的历史
非常熟悉，他认为“张謇日记”是难得
的珍贵史料，应好好保存，便将手稿交
给市委征集史料办公室副主任穆烜保
管。穆烜从事地方文史工作，深感保护
文献的责任，“张謇日记”手稿是稀见
文献，史料价值难以估量，但保管不
易，最好的办法是出版出来化身千万，
也能供广大研究者和读者使用。于是
他征得王敏之同意，向市委写了申请
报告，经市委批准，该手稿1962年由江
苏人民出版社影印出版。

穆烜送手稿到南京，为将手稿安
全送到出版社，他专门请木工量书定
做了一个小木匣，装了搭攀锁，把手稿
锁在木匣内，出门坐船乘车住招待所，
到出版社制版，人和木匣形影不离，晚
上睡觉也放在枕头边。《张謇日记》出
版后，原手稿如何处理？经南通市委有
关部门研究后，决定仍归还张謇后人
保管。当时在南通的张謇孙女张柔武
表示，只要给她几套书，供其自己看及
送人，手稿还是给图书馆保管好。于
是，这批张謇日记手稿15册入藏南通
市图书馆。

想不到张柔武的这一决定挽救了
这批珍贵文献的命运。几年后，“文
革”爆发，张柔武家所有图书字画悉
数被拉走，一把火烧得片纸不留。直

到许多年后，张柔武仍庆幸地说：“还好
把书送给了图书馆，要不早就烧成灰
了。”

手稿前半部在香港

《张謇日记》的出版，在香港引起了一
个人的关注，他就是沈燕谋。沈燕谋是张
謇之友沈敬夫长孙，是张謇赏识的青年才
俊。张謇《致沈敬夫旧牍跋》云：“……燕谋
为敬夫长孙。方余与敬夫计厂事时，髫龀
之发，裁出案上耳。自游美习理化学归，余
任以事，而敬夫前逝，不及见其成立矣，可
胜嘅哉！”张謇感沈家恩德，出资供沈燕谋
赴美留学，1916年他回国时26岁，张謇聘
他在大生纱厂任职，兼纺织专门学校教
授。张謇认为沈燕谋中西文基础好，有办
事能力，是可以继任事业的后起之秀。张
謇曾对他儿子张孝若说：“燕谋戆直的习
性像他祖父，而他忠实的美德也像他祖
父，我很希望他扶助你，也像我和他祖
父。”（张孝若《南通张季直先生传记》）赞
誉、期许之情溢于言表。沈燕谋40年代寓
居香港，对大陆和南通，特别是张家的情
况十分关注。

1965 年沈燕谋已年逾古稀，听到友
人告诉，有人从大陆带来一部《张謇日
记》，仍很激动，“喜甚，询以能否借阅？”当
他知道《天文台报》有报道，立即嘱儿子到
报摊寻购，买到两天的报纸，看到有署名

“若韩”的连载文章片段，记有啬公（张謇）
督教孝若，啬公筵席间谈及河工事，言天
下无一劳永逸之事，只有永劳，或有一逸
等文字。沈燕谋认为这些记载“皆为事实
而为余所习闻者”，“而其出处或出于日记
之外，未可知也”，因此，亟待看到原书。他
写信向同在香港的张融武询问，张融武复
信说，日记之前半部现在他处保存，大陆
影印出版的是后半部，是他妹妹保管的，
至于出版的具体情况他也不知。他又去函
说，后半部已影印，何不将你保管的前半
部也在香港出版，合成完璧，俾“治史者亦
得从著者自叙明其一生治学经历，与其事
业发展之源渊”。

不过月逾，张融武信来，说《张謇日
记》后半部影印本到了，约沈燕谋来家中
看书。过了两天，张融武夫妇又亲自送张
謇日记原稿上半部13册到沈燕谋儿子沈
孟平家。沈燕谋终于看到了他一直想看到
的“张謇日记”。他在日记里记：《张謇日

记》影印本，“书之广袤划一，自书面形式
原文，所有文字不论逐日所记、备忘留字
或诗文草稿，只字不遗，而覆以统一表面，
题名曰《张謇日记》，用机械纸略似毛边
者，稍失厚重，其册数亦仍旧，封面上端右
角数字不改，首第七册（应为第十册），次
第十五至二十八册，江苏人民出版社第一
次印胶版纸本一千部，宣纸本五十部”；手
稿十四册（应为 13 册），则“有纸大小不
齐，日记字迹或极工致，或草率至不可辨，
杂以诗词文稿之属……就稿读之，殆非学
有根底者不能胜清缮之任……非有校勘
工夫不能读也”。

沈燕谋原以为依原手稿影印即可，结
果“试印四叶，皆不佳”，这让他感到“以此
间今日印刷设备而论，恐难与大陆已成景
印之书全似也”。

台湾出版《柳西草堂日记》

沈燕谋在左舜生（曾和黄炎培、傅斯
年等人作为国民政府参议员访问延安，后
任国民政府农林部长，1949年定居香港，
曾任教新亚书院）那儿知道了沈云龙这个
人，后来看到沈云龙编辑的《近代学人丛
刊》《边疆丛书》《袁世凯史料丛刊》等书，
沈燕谋认定，让这位长期从事中国近代史
研究，成果颇丰，辑印人物评传、史料丛
刊、从编达数百种的历史学家出版《张謇
日记》不会错。

1967年8月3日，沈燕谋从香港启程
赴台湾，其时，他已77周岁，他此次出行
的一项重要任务就是出版“张謇日记”手
稿。到台后两天他就不顾旅途劳顿去拜访
沈云龙，洽谈日记出版事宜。

沈云龙回访时，沈燕谋取出随身带来
的“张謇日记”前半部手稿和江苏人民出
版社出版的《张謇日记》后半部影印本，和
他商量如何付梓出版。沈云龙表示，不日
将和出版社编辑来面谈。隔了几日，沈云
龙和台湾文海出版社李振华一起到沈燕
谋处，商定出版影印的各项细节，沈燕谋
将日记手稿1—5（完好）5册、6—9（有残
缺）4册，11—14（完好）4册，交付给沈云
龙，请他查检编序后交给李振华。不过十
日，沈云龙和李振华持日记手稿来，告诉
沈燕谋，已核对整理完毕，可以拓影备印，
约需两周时间。果然过了半月，李振华来
说，手稿拓影已完成，原件已交还沈云龙，
还带来毛边和白色的印书所用纸张，请沈

燕谋选择。又过了半月，沈云龙、李振华将
“张謇日记”前半部手稿完璧归赵，并带来
印好的书样4页，沈云龙还拨冗写了介绍

“张謇日记”的文章，记叙了这次编辑出
版的经过，连载于《传记文学》。

10月23日，书印好送来。沈燕谋没
有看错人，沈云龙是位实干的出版家。
从沈燕谋赴台到“张謇日记”手稿成书
不过两个多月，煌煌 4 大本，影印出
版，即使在半个世纪后的今天，这效率
也不可谓不高。沈燕谋抑制不住兴奋，
在日记中记：“沈耘农、李振华携印成后
加线装之柳西日记四巨册来，欢喜无
量。为此行一大收获。”（朱少璋主编
《沈燕谋日记节钞及其他》）

1967 年，台湾文海出版有限公司以
《柳西草堂日记》书名出版了“张謇日记”
的前半部分，并附有曹文麟（1879—1951，
字勋阁，号君觉，通州四才子之一，深受张
謇 赏 识）的《张 季 直 先 生 传》和 张 詧
（1851—1939，字叔俨，号退庵，张謇三兄，
襄助张謇创办各项事业）的《癸未六月日
记》。自此分藏大陆、香港两地的“张謇日
记”手稿相继影印出版。1969年，台湾文
海出版有限公司依照江苏人民出版社
1962年出版的《张謇日记》影印本将“张
謇日记”后半部 14册及第 10册补齐，以
《柳西草堂日记》书名影印出版了全部28
册的“张謇日记”。“张謇日记”在著者逝世
40多年后终于出版，手稿也历经劫难保
存下来，这是中国文化史、出版史上的一
段佳话。

《张謇全集》的两次出版

20世纪80年代，南通张謇研究中心
成立后，和南通市图书馆开始联合编辑
《张謇全集》。全集以《张季子九录》为基
础，增加、补充了南通市图书馆藏张謇未
刊稿，未收入《张季子九录的》的刊载于报
刊的张謇函电、演说、呈文、启事、谈话等
佚文遗著，以及张謇手牒、日记，张謇为所
创企业撰写的《说略》《账略》等文献共
200万余字。

1994年10月，6卷7册《张謇全集》在
江苏古籍出版社出版，其中第 6 卷为日
记、年谱，这是张謇日记第一次以排印本
的形式出版。但1994年版《张謇全集》也
存在许多不足和错误，“误植之处甚多，使
学者难以直接引用”。主编单位张謇研究
中心和南通市图书馆一直注意搜集学者
和读者的意见，持续开展补遗和校勘工
作，以俟再版时修订。

2003年4月在扬州举行的“纪念张謇
先生诞辰150周年高级论坛”期间，有关
专家学者提出重新编辑《张謇全集》的建
议，南通市委、市政府在当年9月启动新
编《张謇全集》的工程。

新编《张謇全集》为国家清史编纂委
员会文献丛刊之一，于2012年底由上海
辞书出版社出版。新编《张謇全集》为 8
册，605万字，其中第8册为张謇日记、年
谱。新编《张謇全集》借鉴吸收了前人编纂
工作的经验和教训，对编纂质量严格要
求，一丝不苟，许多文稿均做了必要的考
证，对以往的注释错误作了订正，从此“张
謇日记”有了可供引用、阅读的准确的标
点排印本。

蔡元培挽张謇联说：“以文学鸣光宣
两朝，日记若在，用裨徵文考献，当不让常
熟遗篇。”蔡元培推重张謇的诗文，认为
他的文学成就在清末独树一帜，而他的
日记考证文献的价值可以和翁同龢的著
述媲美。将近一个世纪过去了，“张謇日
记”的重要价值更是不言而喻。
（作者系江苏省南通市图书馆研究馆员）

《张謇日记》出版始末
倪怡中
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著名诗人艾青不止一次地告诉
他人自己与陈毅的相识情形。1941
年初，应周恩来之邀，艾青与画家
张仃、作家罗烽等，由重庆艰辛来
到延安。由于艾青的名气，到延安
后，是时任总书记的张闻天、宣传
部长凯丰为他设宴接风。

不久，周恩来回到延安，开
会学习报告之余，很关心艾青情
况。一次报告结束，周恩来邀请
艾青一起用餐。此时，一位壮汉
正带着浓厚四川口音，大声地说
着文学问题：“中国小说和外国的
不同。中国小说是有头有尾，外
国小说是拦腰截断。”

艾青听到这高度概括的观点，
很为其通俗简明折服。周恩来介绍

说，“你不认识？这是陈毅军长。”
艾青与陈毅，由此结识。

陈毅早年曾留学法国，当时
还想以文学为生，读了大量西方
文艺作品。回国后曾翻译过法国
名诗人缪塞、拉马丁等人的作
品，他自己不仅写诗，也创作过
小说多篇，不是文艺外行。他对
中西小说特点的论断，可视为高
度概括。从中国传统小说 （包括
现代乃至今天的许多小说） 及陈
毅 （包括艾青） 当时接触的西方
小说看，与实际较为相符。此论
今天看去虽然不免笼统，可从总
体说，不失为独有见解，是从大
局一下抓准特征点，宏观考虑问
题的认知结论。

陈毅一语道断中西小说
杨建民
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中国新文化运动先驱，文学
家、语言学家和教育家刘半农发明
了“她”这个字，并且还写有《教
我如何不想她》一诗。但“她”是
在什么地方、什么环境下发明的，
大多数人则茫茫然。

1916 年，为了生活，刘半农和
弟弟刘天华在上海黄浦江滩头漂
泊，用现在的话来说，是“海漂”。当
时，刘半农对文学充满热情，他任编
辑，当译员，发表小说、翻译作品40
多篇，小有成就。然而，现实无情地
击碎了他的梦想，他“辛勤所得仅免
于饥而不能免于寒”，最困难时，寒
冬里兄弟二人仅得一件棉袍轮流穿
着外出，不要说前途辉煌了，连弄饱
肚子都难。

不得已，刘半农带着妻子和刚
出生不久的女儿回到江阴老家。当
此之时，常州乡下焦溪镇（与江阴
相邻）人刘润赓想办一所新文化学
堂，也就是西校，以传授西方科学
技术和新知识，并且打破旧传统，
吸收男女学生同校上课。刘润赓得

知刘半农赋闲在家，于是登门拜
访，聘请刘半农、刘天华兄弟到焦
溪西校讲习授课。

在焦溪西校教学时，刘半农发
现对男生女生的称呼都是“他”，
很难区分“他”是指男的还是女
的。他联想自己过去在上海翻译西
方作品时，英文里男女的“他”是
不同的单词，但翻译成中文时都用

“他”，不好分别。当时很多人也试
图用不同的字来区别男女不同的
他，例如鲁迅就常用“伊”来指代
女性，还有人用“彼”“其”“之”
来指代女性，但一直没有统一，不
能被全社会所接受。

刘半农想，为什么不另创一个
字来加以区分呢？于是，1917 年
他在翻译英国戏剧《琴魂》中，便
试探性地用了自己创造的新字

“她”。又经过一些波折，1920
年，刘半农在上海《时事新报》上
发表了《“她”字的问题》一文，
深入阐述了自己的观点。到此时，

“她”字才最终为大众所接受。

刘半农常州创“她”
周二中
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近代著名革命家、政治家、教育
家蔡元培对于品茶有他的独特见
解，他的绿茶哲学更是发人深思。

蔡元培在北大任校长时，有一
位学生对成功充满着渴望和憧憬，
而在生活中却屡屡碰壁，没有什么
成就。于是，沮丧的他便给蔡元培写
了一封信，希望能够得到指点。蔡元
培收到信后，约了一个时间让这位
学生到办公室面谈。

学生准时赴约来到了校长办公
室，蔡元培笑着招呼道：“来，快坐
下，我给你泡杯茶。”说完便起身，从
抽屉中拿出茶叶，放进杯子里，倒上
开水，递到学生面前说：“这可是极
品的绿茶，是朋友特地从南京带来
的，你尝尝。”刚泡的茶叶稀疏地漂
浮在杯子水面上，杯中水没有一点
绿色。学生端起茶杯抿了一口，喝到
口中像白开水似的，没有一点茶叶
的味道。他不禁眉头一皱。蔡元培先
生好像没注意到学生的表情，依旧

和学生聊着天。
学生感到很不自然地听了很

久，好不容易等到蔡元培稍稍停顿
一下，他忙找了个理由准备告辞。此
时，蔡元培微笑着说道：“急什么，把
茶喝了再走，这可是一杯极品的绿
茶，千万别浪费了。”学生又端起茶
杯，礼节性地喝了一口。这时，只觉
一股清香浓郁的味道沁人心脾，学
生愣住了，诧异地打量着茶杯，只见
茶叶已经沉入杯底，杯中的水已是
一片碧绿色，像翡翠般灿烂夺目。过
一会儿，整个办公室都充满了一股
令人心旷神怡的清新香气。

学生喝着蔡元培泡的绿茶，蔡
元培满含深意地问道：“你明白了
吗？”学生顿时恍然大悟，他惊喜地
说道：“我明白了，追求成功就要像
这绿茶一样，不能只停留在表面；凡
事都要静下心来，认真踏实地沉浸
下去。”蔡元培先生听了学生讲的
话，满意地点头笑了。

蔡元培的“绿茶哲学”
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1935 年，年已 66 岁的北洋政
府第四任国务总理、杰出的爱国主
义者和当世名流熊希龄结识了复旦
大学 30 多岁的女教师毛彦文女
士，两人一见钟情。经过一番了
解，便欣然结为伉俪。二人结婚
时，身边一些至交好友特别是喜欢
舞文弄墨者，都不约而同地想到了
老夫少妻这个话题，并把它嵌进了
送来的贺婚对联里，为他们的婚礼
增添了不少谐趣。

著名学者、诗人、书法家沈尹
默的贺联，可谓亦庄亦谐：

且舍鱼取熊，大小姐构通孟子；
莫吹毛求疵，老相公重作新郎。

原来，沈尹默的朋友熊希龄与
毛彦文热恋时，复旦大学有位与毛
女士年龄相仿的教授、红学家吴宓
也在狂热地追求她。最后毛彦文还
是选择了熊希龄，一时成为街谈巷

议的焦点。上联中的“舍鱼取
熊”，典出 《孟子·告子》：“鱼，
我所欲也。熊掌，亦我所欲也。二
者不可得兼，舍鱼而取熊掌者
也 。”“ 鱼 ”“ 熊 ” 分 别 指 吴 宓
（吴、鱼之音在苏沪一带相谐）、熊
希龄。下联中的成语“吹毛求
疵”，出自《韩非子·大体》，原意
是把兽皮上的毛吹开，去细找其间
的毛病。

这里还写出了他们热恋中的一
件趣事：当时熊的胡须有一尺多
长，毛彦文嫌其累赘，要求熊希龄
必须剃掉蓄留了多年的胡须，以拉
近两个人之间的年龄差。熊言听计
从，毫不犹豫地把心爱的胡须剃得
一干二净。这便是“吹毛求疵”的
另一番寓意。更巧的是，新娘子又
姓毛，一个“毛”字兼两事，作者
此联用典与叙事融为一体，语带双
关地隐嵌了“熊”“毛”之姓，幽
默中有趣味，妙在其中。

沈尹默的诙谐贺联
冯忠方

出身于陕南商洛山中的贾平凹，
祖祖辈辈都以务农为生，生活的艰辛
使他打小就知道钱财来之不易。在贾
平凹眼里，两元钱不是两元钱，是白
花花一堆盐。小时候，母亲让他去买
盐，两元钱要缝到衣服口袋里，到代
销店后方拆线掏钱。两元钱的盐，是
一大家人好长时间的唯一调料。如
今，贾平凹虽已是一代大家名家，但
本性依旧难改，仍然不忘父母当年

“惜饭有饭吃，惜衣有衣穿”的家训，
始终保持着先前的生活习惯和节俭美
德——穿衣不挑剔，只要合身、舒服
就行；吃饭不讲究，不贪吃鸡鸭鱼
肉、山珍海味，就爱吃家乡的糊汤面。

贾平凹喜吃清淡素雅的饭菜，与
他沉静、安详、稍显木讷的神情不谋
而合。他吃豆腐不要炒，喜欢用清水
煮了吃；爱吃包谷面，却不爱吃一同
磨下的稍粗的包谷糁；吃馍喜欢吃烙

馍不爱吃蒸馍，烙馍要薄不要厚；爱吃
萝卜，生熟都行，生吃克食，熟吃滋补。

贾平凹很少吃肉。猪蹄，他不吃，
说猪蹄有脚气；鸽子，他不吃，说太残
忍；他甚至不吃味精，感觉那是骨头研磨
的。他还有一个怪癖，就是不吃和自己名
字有关的食物，比如平菇、娃娃鱼、青蛙
等，问他，得到的回答是：“自己咋能吃
自己呢？”常常惹得人哭笑不得。

在饮食中，贾平凹尤其爱吃丹凤棣
花老家的糊汤面。面要一指宽的，糊汤
要玉米面拌的，稀稠以糊汤能裹住面条
为准，若能用大铁锅煮熬，就再好不过
了。吃糊汤面少不了油泼辣子和家乡人
自制的浆水，油要旺，辣子要稀，调进
饭里口舌生津。做糊汤面的浆水不能太
新也不能太老，新制作的浆水酸劲不
够，太老的浆水又有陈根，不新鲜。

招待客人，贾平凹往往也是因自己的
喜好而定，素多荤少，有时干脆没有荤菜。

大凡老家来人，他招待的吃食依旧是糊汤
面。因为这一爱好，贾平凹落了个“吝啬
鬼”的绰号，但他全然不管这些，还笑嘻嘻
地对人讲：“吃这些东西养人。”

说贾平凹吝啬，那是冤枉他了。一
次，家乡为修建“贾平凹文学艺术展览
馆”，派我们一行专程去西安向他讨要墨
宝，当听了来意后，他憨憨一笑说：“老
家来人要我写字，我咋能收钱呢？说说
啥内容，要多少写多少！”之后，他又话
锋一转：“不过，我有一个条件，必须请
我吃一顿糊汤面，咋样？”听他这么一
说，我们连连点头，便跟他去不远处一
家饭馆吃糊汤面。饭刚端上桌，他就自
顾低头大口吃了起来，也不顾饭烫不烫
人，还不时嚷嚷，一会儿要油泼辣子，
一会儿要独瓣大蒜。我们一碗还没吃
完，他两碗就已下肚，辣得嘴蛮吸溜，
头上直冒热汗，他也不用餐纸，光手一
抹，就又埋头吃起来。他的吃相不由使
人想起“酣畅淋漓”一词来。说好是我
们请客的，饭后他却抢先付了饭钱，
说：“糊汤面不值钱么！”

返回途中，与他交谈讨教，他借用了
在四川乐山大佛留下的一副对联作答：

“乐山有佛，你谒拜，他拜；苦海无边，我不
渡，谁渡。”

（作者单位：陕西省丹凤县委党校）

贾平凹与糊汤面
程毅飞

老贾，是故乡人对贾平凹的
称呼。一个“老”字，土生土长，入
乡随俗。贾平凹深爱着他的故乡，
他视商洛为他文学的安身立命之
地。在《我的故乡是商洛》一文中，
他开篇就这样写道：“人人都说故
乡好。我也这么说，而且无论在什
么时候什么地方，说起商洛，我都
是两眼放光。这不仅出自于生命
的本能，更是我文学立身的全
部。”他还说：“我是商洛的一棵草
木、一块石头、一只鸟、一只兔、一
个萝卜、一个红薯，是商洛的品
种，是商洛制造……至今，我的胃
仍然是，我的口音仍然是秦岭南
坡的腔调。”正是这种乡情，才使
他的口味一直停留在“洋芋糊汤
的记忆”里。
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