一位身患癌症仍不懈救人的医生的心里话——

“只想守护好这片土地上的每一位百姓……”

本报记者 郭帅

2020-01-14期11版

■人物档案:

在四川省甘孜藏族自治州高原有一位医生,只要病人一个电话,她就毫不犹豫启程前行出诊;积劳成疾身患癌症之后,上百位乡亲坚持为她祈福。她先后荣获全国“青年五四奖章”“三八红旗手”“最美乡村医生”和“白求恩奖章”等荣誉;面对这些荣誉,她却平静地说——我只做了一个医生该做的事,她就是四川省炉霍县斯木乡中心卫生院副院长谭晓琴。

在海拔3000多米的四川省甘孜藏族自治州炉霍县斯木中心卫生院,医生谭晓琴送走上午最后一位病人,此时墙上钟表时针已指向“1”。谭晓琴上班前倒的一杯热水还没顾上喝,早已凉透……这是谭晓琴再寻常不过的工作状态,早上9点半上班,一刻不停地忙碌到下午一两点才能吃口热乎饭。

把所有病人都安排妥当,谭晓琴关上门,开始照顾另一个病人,一个肺癌患者,也就是她自己。

只见她拿出血氧仪夹住自己的手指:心率119,血氧饱和度86%。血氧饱和度是指血液中血氧的浓度,是呼吸循环的重要生理参数,正常人体动脉血的血氧饱和度为98%左右。9年前,谭晓琴被确诊肺癌,此后心肺功能不断受损,安静状态心率已从每分钟六七十次攀升至120次左右,日常处于心脏超负荷搏动却依旧供氧不足的状态。患癌这些年来,这位长跑爱好者再也不能跑步了,步行稍快就气喘吁吁,却一直坚定地守护着甘孜高原上成千上万老百姓的健康。

“乡亲们更需要我”

谭晓琴出生在甘孜州炉霍县斯木乡的一个藏族家庭。“走上从医之路,主要是受阿爸的影响。阿爸是个医生,我的记忆里,他不是在看病,就是在出诊的路上。很多人都是皱着眉进来看病,又笑着走出诊所,我觉得阿爸是个很了不起的人。”谭晓琴很小时候就想,她要成为阿爸那样的人。

于是,谭晓琴毫不犹豫地报考了甘孜卫校,后来又考上成都军医学院,是乡里唯一一个学医的大学生。临近毕业,谭晓琴已经获得了在成都一家医院工作的机会。“阿爸当时知道后频繁打来电话,他希望我能回去。他说,乡亲们比城里人更需要好医生。”阿爸的话深深打动了谭晓琴,一番纠结后,她放弃了自身发展机会,决定回乡为乡亲们服务。

“一山有四季,十里不同天”,家乡的气候变化是谭晓琴回乡从医后遇到的第一个考验。“每次上山出诊,为农牧民服务,都要经受春夏秋冬四季气候的轮番考验。开始时真不适应。”谭晓琴笑着说。

另一个考验就是当地民族风俗的影响。“比如分娩,开始时乡亲们都不接受去医院。当地有句老话叫‘宁愿生在牛圈里,不愿生在医院里’。”谭晓琴刚回乡工作时,很多农牧民只习惯小病拖、大病扛,当地药店销量最大的药是止痛药,虽不能根治疾病,却便宜又能暂时缓解病痛,不用找医生。

一天,谭晓琴接到急救电话:一名妇女难产,生命垂危。当她赶到病人家里的时候,产妇脸色煞白,就像一张白纸。“我急忙为她催产接生,争取让孩子在最短的时间里来到了人间。”

“当时新生儿身体发紫,没有心跳,没有呼吸。”谭晓琴回忆道,孩子奶奶急忙抱过婴儿拍打他的屁股,期待新生儿来到世上的第一声哭啼。可这次不灵了,孩子不哭也不叫。谭晓琴顾不得婴儿身上还带着的血丝,立即对婴儿进行人工呼吸和心脏按压,婴儿清脆的啼哭声响彻藏家小院。原本已在念经祷告的产妇一家人惊醒过来,无数的“卡卓”(谢谢)怎么也说不完……这件事几乎传遍了全县,“生娃”去医院的藏民们越来越多。

刚工作那些年,在高原的农区、牧场,常常会看到谭晓琴忙碌的身影。她不仅忙着出诊,还经常与同事下乡宣讲健康知识。几年过去了,有病及时治疗的观念逐渐深入人心,医院门诊量也逐年增加。

病人写在本上,更记在心里

由于信息不畅,一些落后的风俗习惯在农牧区依然存在。除了每天忙于治病,谭晓琴还想通过身体力行,把学来的先进医学理念带给乡亲们。康复指导、心理疏导和临终关怀等,都让牧民们对看病有了新的认知。

隆冬的一天,一个中年男人到卫生院请谭晓琴去他家看病。“他说阿爸得了胃癌,晚期。请我去,一是看病拿药,二是给老人开导开导,让他吃点东西。”

了解情况后,谭晓琴立即背起药箱坐上摩托车赶往病人家。“快到村子的时候,由于速度太快,摩托车撞到一头受惊窜上公路的猪。”谭晓琴重重摔出,出诊箱也被飞了出去,身上被摔得青一块紫一块。到病人家,看见床上躺着的老人身形枯瘦干瘪,谭晓琴马上忘了身上的疼痛,坐在床边关切地问:“喝早茶了吗?”

老人回答:“不喝,反正我这个病好不了,能拖几天就算几天。”谭晓琴听出来了,老人除了身体上的疼痛,更重要的是心理出了问题。“平常看病时,我非常重视诊疗过程中的心理疏导,一个亲切的笑脸、一个鼓励的眼神、一句温暖的问候对病人都可能是一味良药,往往会收到事半功倍的疗效。”

听儿子说谭晓琴为了看病发生了意外,老人受到了触动。一番心理疏导下来,老人脸上露出了久违的笑容说:“我得吃点东西。”三个月的诊治和陪护,谭晓琴在高原完成了对一个老人的临终关怀,让老人安详而又平静地走完了他的人生旅程。

“没想到医生还能这样看病。”老人家人逢人就诉说对谭晓琴的感激。

乡镇卫生院毕竟条件有限,对于不能处理的疑难杂症,谭晓琴就建议病人外出就诊,并记下联系方式。现在,她已经记了两大本、上百人,并随时跟踪、密切关注着他们的病情。

这些年来,谭晓琴治好了无数病人,可那些没能抢救过来的生命,一直让她耿耿于怀。

有一次,谭晓琴接到电话,瓦达村一位村民突然病重。她紧急出发,到了才发现,病人是突发心脏病,情况十分危急,可她的药箱里没有相关急救药物。谭晓琴马上拨打120,但因距离遥远,救护车未能及时赶到。

谭晓琴十分无奈,眼睁睁看着病人在自己怀里停止了呼吸。这件事情,谭晓琴记了很多年,每每回想起来,她都自责。后来行医出诊,她一定要先问清楚,并尽可能多带救命药,挽救更多生命。

“我的根就在高原上”

工作十几年时间,谭晓琴从最初老百姓眼中“不放心的小门巴(医生)”到“最放心的好门巴”。“遇见什么样的病人,晓琴都能第一时间作出判断,给出最好的治疗。”村民们都觉得,她就是家门口的健康守护神。

“原来有病我们找老谭,现在就找小谭。”乡亲们不论老幼,看病找“谭医生”已成了习惯。

2010年,年仅27岁的谭晓琴在成都被确诊肺癌。消息传回,乡亲们着急了,他们怎么也不相信,一个善良活泼、不知疲倦、年轻漂亮的女娃竟会突然倒下。

乡亲们挂念谭晓琴的病情,自发接力为她祈福、保佑平安。“祈福是当地传统,但一般都是为自己最亲近的家人祈福,为家人之外的人祈福,这还是头一遭。”乡亲们说,他们早已把谭晓琴当作自己最亲近的家人了。

查出肺癌后,谭晓琴辞去了院长职务,上级部门批准她休养,但她在病情稍微稳定后,就主动请求回卫生院工作。看着她这样全然不顾自己身体,家人都劝她按时休息,但她说:“我明天还是得去上班,救死扶伤是我的使命,容不得选择。”

乡亲们知道谭晓琴的病情,都尽量不在休息时间去打扰谭晓琴,可她的电话依然是个热线电话,“都快成急救电话了。”

而此时的谭晓琴,肺部功能损伤越来越严重。在高原长大的她,每次到成都看完病回乡,都需要在康定休息一晚才能回去,不然就会有强烈的高原反应。可她觉得自己被病人需要、被病人信任,仍然是自己最大的价值。“我的根就在高原上,只想守护好这片土地上的每一位百姓,只要还能看病救人,我就不愿离开高原……”谭晓琴说。