“淑女气质”的沈从文

刘诚龙

2019-09-05期11版

作家沈从文身为男儿,却有“淑女气质”。梁实秋在《忆沈从文》中说:“虽然笔下洋洋洒洒,却不健谈,见了人总是低着头羞答答的,说话也是细声细气。”

沈从文爱脸红。西南联大时期,常常是教室内书声琅琅,突然间警报轰鸣,教授与学生一起往外跑。有一次,沈从文跟在队伍后面跑,刘文典看到后脾气大发:“我跑是为了保存国粹,为学生讲《庄子》;学生跑是为了保存文化火种;可你这个该死的,跟着跑什么跑啊?”沈从文脸霎时红了,低头羞走。

沈从文追求张兆和时,也是未语脸先红:“沈从文由中公教授而爱恋了这位学生,但他始终是没有恋爱的经验,常常红着脸去拜访情人。”沈从文到青岛任教,其时隔西南联大教授生涯,已有10多年,和张兆和也结婚了,按说不再是懵懂少年,但去商店买东西“每天前往两次,或买些糖果,或买些新衣衣裳料拿着,偶然遇见人,就脸红耳赤的,似乎难为情的样子……”

杂志《老实话》如此评价他:“沈从文是一个在文章里表现出嫩弱、聪明、女性的人。”然而,看似有着“淑女气质”的他,却是个铁骨铮铮的硬汉。

女作家丁玲在上海被国民党特务抓捕,此时的沈从文,远在青岛,义愤填膺,连写几篇文章,为丁玲鸣不平:“(国民)政府对于共产党的处置,几年来有他一贯的政策,为党,为国,为民族,不管用什么名称去说明,才有非常手段去扑灭,残酷到任何程度,仿佛皆不足惊异。”

抗战胜利后,重庆和南京伤疤未好忘了疼,灯红酒绿、牌酒风流,沈从文见此情景,愤然提笔:“我们的伟人,我们的政治家,我们的由知识分子专家转而成入幕之宾点缀政治的高级官僚,近20年来的纵横捭阖,小团体小组织经营运用,争夺权势,不可谓不处心积虑,精细而周详。”

沈从文文弱,但不懦弱,在他“淑女气质”的外表下,是一个真正男子汉的内心。