在“读秒”的生命里,做更有意义的事

曹彬

2019-08-14期06版

晚上忙完一天的工作下班回家,楼道里很安静,两辆平车擦肩而过,一辆是婴儿车,刚从手术室出来,护士推着,去向那温暖的病房,车上是刚刚来到这个人世的他/她,后面爷爷奶奶紧跟着,脸上带着喜悦;另一辆是尸体车,两个壮汉推着,去向那冰冷的停尸房,车上黄色的袋子紧裹着刚刚离开人世的他/她,看不出年龄大,后面几位家属紧跟着,脸上悲悲戚戚。这是一幕只能在医院才能见到的场景,这一幕的题目就叫:生命。

“有了这么高水平的治疗还不能留住父亲的生命,我们也必须笑着面对!”

人的生命是短暂的,生命的意义在于给别人以帮助,在帮助别人的同时体现自己人生的价值。我们学习,我们工作,为的是有更多的能力帮助别人。最近一周,我天天站在一位88岁老人的床前苦苦思索,他是一名来自外地的退休医生,发烧、黄疸、房颤、心衰、贫血,血小板低到只有不到1万/mm3,肾功能不全、腹痛、腹胀、腹水、胆囊肿大、肺部阴影和呼吸衰竭。能有的内科病他都有了,可这到底是什么疾病?老人的两个女儿也学医,老人在当地已经住了快一个月了,因为相信中日友好医院才转来……

看着一天天衰弱的老人,看着家属信任的眼神,我很着急。颈部淋巴结肿大成了我们的突破口,感谢耳鼻喉科、麻醉科和病理科同事们的努力,从到手术室取活检到明确病理诊断,我们只用了不到48小时,最后明确诊断:弥漫大B淋巴瘤。因为老人特别虚弱无法耐受化疗,在血液科同事的指导下,我们选择了利妥昔单抗治疗方案。

患者女儿给我发来短信———“曹大夫,我觉得把老父亲转到您这里是最正确的选择!现在有了明确的诊断,也用上了国际公认的特效药物,无论结果如何我们都心安了,如果有了这么高水平的治疗还不能留住他的生命,我们也必须笑着面对!万分感谢在我们家人都要失去信心的时候您的努力和坚持,这是最让我感动的。您的专业和敬业让我看到了真正的医生作风!全家人都非常感谢!感谢!”

给了别人活下去的希望,自己的生命也有了意义

上周我们收治了一例30岁白血病化疗女孩,因为化疗粒细胞降到0,淋巴细胞不到50,所以发生严重肺炎和呼吸衰竭,每天体温高达40多摄氏度,吃不下任何东西。女孩妈妈天天守在床前,看着妈妈焦虑的样子,我和同事们都非常着急,肺部感染是明确的,但是了解病原体才是治疗的关键。

我们冒着风险为患者做了支气管镜,灌洗液第一时间就送去微生物实验室,当天就进行了34种常见细菌、非典型病原体和病毒,以及常见抗生素耐药基因的检测,结果证明这位女孩是肺孢子菌感染。对因治疗,患者一天天好起来,体温逐渐下降,食欲改善,白细胞也慢慢恢复了。看着女孩康复,我们所有的辛苦都得到回报。作为医生,通过自己的努力,给了别人活下去的希望,我自己的生命也有了意义。

生命对于我们每个人来说永远都是一个谜

今天上午,一位学艺术的大四女学生来门诊复诊了。她给我带来一个特殊的礼物,这是她的毕业设计,一个漂亮的胸针,胸针上面只有一个图案,这是一支抽满药水的注射器,注射器边上有一句英文“Tocreateapuzzleyoucouldneversolve”(要创造一个你永远无法解决的谜题)。除了带着大口罩,你看不出这位女孩有什么异样,但是1年前的这时候她正在中日友好医院抢救,那是因为危及生命的系统性红斑狼疮(SLE),更雪上加霜的是因为激素和免疫抑制剂药物的副作用,她同时还感染了肺结核。经过1年艰难的治疗,身体逐渐恢复,她用别人难以想象的毅力完成了学业顺利毕业,祝贺她。经历了生死考验,我相信这位女孩对生命有了新的理解,虽然生命对于我们每人来说都永远是一个谜。

人们经常纠结于不重要的事情,而忽视了更重要的事情

昨天门诊一位50多岁男病人,因为长期吸烟和熬夜打麻将得了“隐球菌肺炎”,已经使用了2个月氟康唑,还需要继续服用半年以上。他纠结于这个药长期服用对身体是否有害。我反问他:你得了病还继续吸烟,继续熬夜。你为什么不担心长期吸烟对身体有害?你为什么不担心长期熬夜打麻将对身体有害?从这个例子可以看出:人们其实经常做他们习惯做的事情,即使这些事情已经被证明有害;人们经常纠结于不重要的事情,而忽视了更重要的事情。

两个月前去WHO西太区位于菲律宾的总部开肺结核防控的会议,回来的那一天在机场候机的时候,手机突然无法连接网络,手机屏幕显示4G变成3G。我突然很焦虑,因为无法用微信和家人、同事交流了。以前微信太方便了,有那么多的微信群可以交流,有那么多的工作可以用微信来处理,在微信群里可以赢得那么多的点赞,在朋友圈里有那么多的新闻和趣事。可是,一下子全没了,这可怎么办?我试着重启手机,试着给中国移动客服打电话,试着电话卡拔插,但是都没有用。回到北京的几天还是同样的问题,手机无法上网,无法使用微信,但是可以打电话和发短信。没有了微信虽然不方便,但是我突然发现没有了微信的骚扰,生活一下子清静了很多。不用再处理各种不重要的信息、关注不重要的新闻和“鸡汤”。我突然希望自己能从微信中脱身,省下时间主动寻找经典文章,主动寻找科学文献;有更多的时间独立思考;有更多时间陪伴家人。

在有限的生命里,做更有意义的事

每一个人的生命,都是可以用天、用秒来计算的。每一个婴儿,从他/她哭着来到这个世界的那一刻,就开始了一生的读秒。坐下来,我们安安静静地想一下,生命其实是有限的,你存活在这个世界上的时间是可以用天计算出来的。在有限的生命里,在计算天数和数秒的生命里,你要考虑一下做哪些事更有意义。

迎着朝霞走进医院的大门,虽然时间还早,走道里已经满是熙熙攘攘的候诊人群,这里面有婴幼儿,也有老人。我想:每天从医院出生和离去的人数应该是相等的吧?这样世界才能平衡。人们在这个世界相遇,又共同走向另一个世界。活着的我们,在有限的生命里,在读秒的生命里,努力学习,获得帮助别人的能力,做一点能帮助别人的事情,这生命应该就是有意义的生命了吧?!

(作者系中日友好医院呼吸中心副主任、主任医师,中国医学科学院呼吸病学研究院常务副院长,中华医学会呼吸病学分会副主任委员)