“国家的强大就体现在千家万户的幸福中”

———专访全国政协委员、导演刘家成

本报记者;谢靓

2019-07-29期03版

生活

电视剧《正阳门下小女人》第一集,蒋雯丽饰演的徐慧真刚生下孩子,丈夫就跟别人私奔了,接着公公去世,一夜之间,家里只剩这对孤儿寡母。站在公公留下的空荡荡的小酒馆里,徐慧真轻声对襁褓中的孩子说:“就剩咱俩了,咱得活下去啊。”说完,她走到门外,把“歇业”的牌子取了下来。

这是导演刘家成自己很喜欢的一个细节。

去年,《正阳门下小女人》成为横扫各大卫视的收视黑马。在这部没有流量明星也没有巨额投资的京味儿年代剧里,独立创业的女主角像一棵长在石头缝里的树,不惧坎坷,向阳而生,在网上收获无数赞誉和感动。

从小生长在北京“正阳门下”的刘家成,其实拍的是自己最熟悉的生活。他把记忆中的一些场景搬进了《正阳门下小女人》《情满四合院》《芝麻胡同》等多部京味儿年代剧里,这些作品讲述的都是大时代下小人物的故事,情节各有不同,但人物的真诚、善良和坚韧却如出一辙。

颂扬人性的光辉,是刘家成作品里最能打动观众的元素。

“不管拍什么题材,你的作品总得传达点什么精神,给观众指一个方向。”7月25日,在接受本报记者专访时,刘家成讲述了他的创作体验。

讲究

刘家成拍戏讲究,跟他合作的人都知道。

电视剧《芝麻胡同》开篇有一个长镜头:巍峨的城门下,“沁芳居”老板严振声坐着人力车从长长的街道穿过,沿街的商铺门脸儿,骆驼车队,卖艺的,做卤煮的,剃头的,处处氤氲着皇城根热腾腾的烟火气。

如同一幅徐徐展开的老北京画卷,纯粹的京味儿一下子把观众带到了那个年代。

“细节做到位了,观众才能沉浸其中。比如蒸馒头,你不能用今天街上买的馒头,年纪大的观众一眼就能看出来。为什么?几十年前的馒头哪有这么白,而且形状也不像机器做得那么圆,所以我剧里的馒头都是道具师傅手工做的。”刘家成告诉记者。

讲究是老北京人的特点,刘家成说,北京再穷的人家也有一两身像样的行头,比如衣料是瑞蚨祥的,布鞋是内联升的,见客的时候穿上,京剧里叫“扮上”,不是炫富,而是对人的一种尊重。

作为导演,“讲究”就是对观众的尊重。

《正阳门下小女人》的时间跨度从新中国成立初到改革开放以后,它也是一首献给改革开放的颂歌。在琢磨剧本的时候,刘家成就要求把里面的口号一律删除。“电视剧里喊口号是偷懒,会引起观众的反感,他不爱看就会把电视关了,那你不仅不能弘扬正能量,可能还帮了倒忙。所以我的作品是很生活化的,你看这剧的时候,能感到我们的生活在一天天变好,即使碰到困难,前面的路也是充满希望的。”刘家成说。

刘家成作品中的人物是有灵魂的,就像画工笔画,他一点点勾勒出小人物丰满的血肉。

《情满四合院》里的傻柱一身小毛病,莽撞,嘴上不饶人,常常和四合院里那些算计他的人斗得鸡飞狗跳,但实则是个热心快肠的人。院里的二大爷三大爷跟傻柱有过节,当两位老人面临子女不肯赡养的窘境,傻柱一面嘲讽他们,一面却主动承担起他们的养老事宜。

在刘家成看来,傻柱的“傻”是大爱,“老吾老以及人之老”是担当,“北京人的讲究,就是‘有里儿有面儿有担当’”。

有一次,刘家成两口子在自家楼下吃水饺,邻桌两个二十来岁的女孩儿正拿手机看剧,边看边讨论得不亦乐乎,刘家成发现,她们看的就是《情满四合院》。“可见情感共鸣是没有年龄壁垒的,只要你沉下心讲好故事。”刘家成说。

情怀

《芝麻胡同》里展示了作为非物质文化遗产的酱菜制作技艺,制作酱菜其实是对人生的一种隐喻:要经过长久的浸透、腌渍,才能发出沁人心脾的芳香。事实上,刘家成的职业生涯也经历过长久的“腌渍”。

1984年,香港导演刘家良到内地拍摄功夫片《南北少林》,主演是后来家喻户晓的大明星李连杰。然而,当时很多人不知道,这部电影里还有刘家成的身影。那年,刘家成还是北京京剧二团的武生,因为偶然的机会被剧组挑中做群众演员。“我和剧团的同伴到了剧组就玩儿命地表现,后来剧组就跟我们签合同了,签了三个月。”

合同签完,剧组转战广西桂林继续拍戏,回到单位的刘家成跟剧组失去了联系。

“我心里急啊,就和同伴买了火车票直奔桂林,下火车就傻眼了,上哪找剧组呢?我们只好一个个单位去打听,把宾馆也找遍了,一点线索都没有。天快黑了,我们还不死心,决定去火车站将就一夜。”

万幸的是,在火车站附近,他们打听到了剧组的下落。当他俩突然现身剧组下榻的宾馆,全组人都惊呆了。“其实剧组是准备过段时间再联系我们,没想到我们会千里迢迢自己找上门!”刘家成回忆起当年那股闯劲儿,脸上露出了笑容。

自此,不惜力也不惜命的刘家成一路从演员、武术指导做到了导演,“那年代都是拼出来的。”他对记者感叹。

拼过,方懂来之不易。近些年来,刘家成始终坚持一年只拍一部剧,每一部都是从零开始,从不轻易被市场的浮躁所左右,“前几年资本大量涌入这个行业,来钱来得太快,很多人放松了对艺术的追求。”这是刘家成不希望看到的。

刘家成拍剧认真,担任全国政协委员、新的社会阶层人士联谊会副会长也一样认真,他会把了解到的政策信息传递给新的社会阶层人士,同时将大家的心声反映给有关部门,“我拍电视剧是为人民服务,履职也是。”

刘家成的剧里总有浓浓的家国情怀,而且,他不动声色地把情怀揉进了老百姓的柴米油盐中。“‘一样儿的谷养百样儿的民’,无数个平凡家庭支撑起我们的国家。我喜欢拍老百姓的真情实感,拍千家万户的幸福,因为国家的强大就体现在这些幸福中。”刘家成说。