读懂他的“寂寞”

——一位茶科研工作者的平凡一天

本报记者;徐金玉

2019-05-31期11版

在你的想象中,科研工作者是什么样的?

拿着试管、身穿白大褂,表情严肃、不苟言笑?还是终日守在显微镜前,笔尖飞速落下一个个我们看不懂的奇怪代码?

想象,不妨走近。走近一瞧,你会发现,他们平静、“高冷”的外表下,时刻喷涌着如“火山爆发”般、对未知领域探索的激动、兴奋,甚至欣喜若狂。

为此,在“全国科技工作日”到来之际,从本期开始,将以茶叶为切入口,开设“煮茶英雄论”栏目,带你关注茶世界的“幕后英雄”,一同感受冷板凳后,他们的“热思考”。

5月30日,第三个“全国科技工作者日”。当外界的赞誉、祝福如雪花般飞来时,安徽农业大学博士生导师、茶树生物学与资源利用国家重点实验室专家张照亮却爽朗一笑:“哪有什么庆祝?就是平常的一天。”

早上8点准时上班,一扎进教室、实验室就是一整天,直到万籁俱寂、深夜十一二点,才缓缓步入家门。偶尔的闲暇,就是填饱肚子的吃饭时间。这就是张照亮口中平常的一天,或许也是众多科技工作者的日常缩影。

要建房子,没地基怎么行?

要建房子,没地基怎么行?正是抱着这样朴素的想法,张照亮在2016年到安徽农业大学任教后,将研究领域放在了茶研究的地基———茶生物学研究上。

茶叶研究有多个领域,像茶叶化学研究,大众可能更为熟悉。比如茶肥皂、茶面膜、茶复合板等,这些直观的科研产品,正是茶叶化学领域结下的累累硕果。

与之相较,茶叶生物学会显得有些“寂寞”。

“它往往见效很慢,不像茶叶化学这些应用学一样,能够迅速指导生产、延伸产业链。但一旦攻克科研难关,取得突破性成果,它也将会为茶叶界带来从源头育种到品质提升的巨大变革。”张照亮形象地将它比喻成“打地基”。人们平常在房子里居住,只能看到房子外在风格、内在陈设的变化,却从来不会注意到地基。但是地基打得牢不牢、好不好,却是影响甚至改变居住者内在体验的基础。

从2010年在中科院取得遗传与发育生物学研究所博士,再到美国两所大学从事博士后研究,张照亮始终在与生物学打交道。

在回国任教后,他发现了茶树虽是园艺植物中非常具有中国特色和典型代表性的植物,但在生物学基础研究上,却是个“冷门”。

原因出在茶树的特性上。我国地大物博,茶树的种类多、基因组复杂,攻克难度大。再加上生物学基础研究见效慢、学术论文上较为“吃亏”,所以国内茶树生物学研究、基础理论研究非常少,研究水平也相对较低。

“我一直从事生物学基础理论研究,可以将学到的理论、方法、经验应用到茶树上。”张照亮笑着说。

一个看似简单的决定,意味着一条更为艰难的路。但空白总要有人填上。

“寂寞”的背后

先听听张照亮研究的题目——茶树氨基酸长距离运输的分子机理及环境因素影响茶叶品质形成的表观遗传机理。是不是连读下来都有些困难,但对于张照亮来说,这段拗口的表述里,有他无穷无尽的探索乐趣。

“长久以来,我们并不知道茶树各个基因的功能,比如这个基因对茶树有什么作用,那个基因的改变会造成什么品质影响。现在,经过日复一日的实验积累,我们已经逐步确认了一些基因的具体功能。”张照亮笑着说,“你总会发现那些之前没有人知道的新东西,就像在探宝时,发现新大陆一样。每每揭开一个未知,都是一个特别神奇的、充满成就感的旅程。这就是科研的魅力啊!”

言谈间,他爽朗的笑声不绝于耳,眼神和表情里,时常带着跳动的兴奋。这不禁令记者恍然大悟,原来,我们眼中他很“寂寞”,其实背后是他很“热闹”。

科研,常会让他忘记时间。在张照亮的时间表里,他没有加班的概念,因为“每天都会工作10余个小时”;他也没有周末的概念,因为“一周会上班7天”。在外人看来有些咋舌的工作节奏,在张照亮眼里却有些稀松平常。

“搞科研的,都这样吧。”张照亮笑着说,因为喜欢,他并没有察觉到累。

慢不怕,怕路走歪

身在科研一线,身在高校,张照亮与学生相处的时间,要比和家人、和孩子相处的时间多太多了。“家里大大小小的事,从老人到孩子,都不太能顾得着。”张照亮言语间夹杂着些许歉疚。

但要让一群初出茅庐的年轻人成为国家的科研尖兵,背后就是要作出一些“牺牲”。张照亮笑着调侃:“带学生可比带孩子还要操心。”

在课堂上,如果让学生挑出老师提及次数最多、强调最为重要的词汇,不是我们想象的“耐心”“坚持”,而是张照亮最为看重的“使命感”。

“使命感最为重要。我们所处的时代,是一个经济社会快速更迭的时代,科研工作者承担着国家技术革新的使命。如果我们不去钻研、不去攻克难关,我们的国家很可能会错失一些机会,在国际竞争环境中缺乏竞争力。”张照亮希望学生们能带着“使命感”从事科研。

“再一个字,就是实。”张照亮说,“在当前竞争压力的环境下,学术容易出现‘虚’的问题,研究过程可能也会有些浮躁。但正因如此,我们才要坚守底线,要经受住社会的诱惑。”

张照亮说:“走得慢不怕,最怕的是路走歪。所以只要我们茶叶研究的方向选对了,只要夜以继日地努力,总会为茶叶发展尽上自己的绵薄之力。”