牧区母亲依斯汗:

30多个娃娃1个妈

张晓龙 张啸诚

2019-04-16期11版

如果不是新疆阿勒泰市一支驻村工作队在农牧民家入户走访时的细心,依斯汗的故事或许会尘封更多年。

依斯汗明年就满90岁了,记性已大不如前,但童年吃尽苦头的她始终记得一句话,来自她善良的母亲:“要记得帮助别人,你会得到回报的。”

这回报究竟是什么?“是那一声‘阿帕’(意为母亲)。”依斯汗说,“走到外面总有孩子认出我、喊我,能得到那么多人尊重,是我年轻时做梦都想不到的事。”

从上世纪70年代开始,依斯汗在几十年间陆续接收过30多名牧区孩子在她家生活。据不完全统计,这些孩子目前均已成家立业,依斯汗的“儿孙”现已多达128人。

出生于1930年的依斯汗,父母都是贫农。从七八岁起,她就和父母一起到“巴依”(意为地主)家打工贴补家用。中华人民共和国成立后,依斯汗成为国营牧场职工。她和同事的工作是赶着牛羊在阿尔泰山区转场放牧。

根据牧场安排,1975年前后,依斯汗下山定居。但许多同事仍要四季转场,年幼的孩子到了上学的年龄,草场上却没有学校可去。

“父母在山里的草场,学校在山下的场部,草场远在萨吾尔山、额尔齐斯河河谷,骑马一天时间都到不了场部,我不让孩子来家里,他们上学咋办呢?”依斯汗说。

依斯汗和丈夫育有9个子女,生活拮据的家里又平添了六七个孩子,白天要为牧场工作,晚上要负责孩子们吃喝拉撒,负担陡增。

有一次,依斯汗9岁的儿子木黑提进了家门就喊饿,要求多给他盛些饭,还想提前吃,依斯汗脸一沉,拒绝了这一要求。从此,家里的饭桌上多了位“公证员”,木黑提的四姐负责在母亲做饭时,监督弟妹们严格均分食物。

被训斥过的木黑提已过不惑之年,对母亲有了更深的理解。“她虽然外表严厉,内心却很柔软。”木黑提清楚记得,有一年和母亲坐着马车务农归来,马突然受惊,他迅速跳车,身材弱小的母亲却死命拽紧缰绳和辔头,不惜双手被割裂、身体被踢伤,也要控制住受惊的马。

“马车正往场部走,那里有很多正在嬉闹的孩子,不拉住马就容易伤到孩子。”那天,望着母亲不断涌血的掌心,木黑提吓得直哭。

牧民的孩子住在依斯汗家的时间有长有短:长则八九年,短则二三年。依斯汗没有上过一天学,却身体力行地教育了几十个孩子。

1996年,依斯汗循着敲门声拉开家门时,当时14岁的布森加布站在门外。

“那时,家里两张长长的土炕挤满了人,炉膛上架着密密麻麻的裤子和球鞋,晚上我睡觉时‘妈妈’在干活,早上我睡醒后她还在忙碌。”现在已经是两个男孩父亲的布森加布说。

过去20年,在新疆阿尔泰山牧区转场放牧的人已大幅减少,老人和孩子纷纷下山定居,连一些职业牧民也把牛羊赶到山下圈养,享受起便捷的现代生活。

布森加布在依斯汗家住到初中毕业,回家种了两年地,此后应征入伍。现在,他承包了30亩田地,家里还圈养着20头褐牛,和妻儿过着安稳的生活。

“今天的孩子很少会遇到求学、住宿的困难了。但如果有一天,有人叩门向我求助,我也一定会敞开家门。”布森加布承认,这并不是个容易的决定,“我只是个普通的农民,但有个伟大的老师。”

“冬天积雪1米多深,十几个孩子放学回来,膝盖以下全湿透了,她得一条条裤子洗、一双双鞋烘干。经常到了凌晨一两点,她家的煤油灯还亮着,她在给孩子补衣服、缝裤子呢!”同为女人,依斯汗50多年的朋友何桂花最知其中的苦。

在那个物资匮乏的年代,依斯汗从未将自己的付出作为商品进行交换,也没有收取过孩子或家长送来的任何钱物。

(张晓龙张啸诚)