在诗与生活间寻找对接

——《诗映大唐春:唐诗与唐人生活》撰写手记

尚永亮

2018-04-16期12版

这是一部介于学术与非学术、以唐诗和唐人生活为对象的小书,也是一部面向在校学生讲出来的小书。如果说有什么出新的地方,我想主要还是表现在“说什么”和“怎样说”两个方面。从前者看,主要讲述唐人生活,关注重心由传统的纯文学研究转向了对人的表现,转向了对人生存状态、心灵律动、精神风貌等方面的描述。从后者看,则主要通过说历史、讲故事的方式,以通俗生动的语言,抓取典型案例和生活细节,尽力还原唐人的生活实态和创作情景。换言之,这部小书虽仍属于文学的范畴,但其用力更多的,似已介入生活史、心灵史的畛域了。某种意义上,它应是文学史与社会生活史相结合的产物。

从写作动因看,主要基于如下基本判断和研究现状反思:

———诗是人写的,反映的是人的生活和感情,在诗与人生之间存在着内在的、紧密的关联。宋人严羽谓:“唐人好诗,多是征戍、迁谪、行旅、离别之作,往往能感动激发人意”;清人金圣叹谓:“诗非异物,只是人人心头舌尖所万不获已,必欲说出之一句话耳。”讲的都是这个道理。因此,要了解唐诗,首先必须深入考察唐人的生活实况、心灵变化和情感活动。

———研究现状并不乐观。近几十年来,唐诗研究虽如火如荼,相关论著汗牛充栋,但多集中于狭窄的专题考论,日趋专业化、学院化、学理化。很少有人能放开视野,变换角度,将诗与人、人生、命运结合起来,以多元的视角,从整体上考察、把握、审视唐人生活,或者像说家常一样去表现唐人的一些经历、遭遇和生活情态,让一般读者能够真切地了解一下,唐人究竟是怎样生活的,他们中的多数人走过一条什么样的道路,他们主要想些什么,做些什么,有过怎样的喜怒哀乐、爱恨情仇、希望和失落、幸福和不幸。

我治中国古代文学、尤其是唐诗已近40年了,对以往研究中这方面的缺失是有较深感触的,也一直想在力所能及的范围内做些改变。早在上世纪末,我就产生了系统考察唐代文人生活的想法,并列出详细提纲,邀约广西师范大学的李乃龙教授,共同撰写了表现唐人精神风貌、仕宦生涯、生活样态的三部专书。后来,我又以此为基础,在武汉大学开设了系列课程,围绕“唐人生活与创作”,讲了30多个专题。因为有了这样一些前期准备,我对唐人生活的了解有了相当的积累,对若干问题也有了不断生发的感悟。所以,这次编撰本书,便理清主线,重新布局,修订内容,打磨文字,用“诗映大唐春”这一题名统领全书,力争使其呈现出新的格局和风貌。与此同时,北大出版社的责编徐丹丽博士以及我的几位学生,又到各大图书馆费时费力寻找了数百幅历代画图,以图文结合、大抵两三页一图的安排,对所述内容予以烘托和形象展示,由此强化了本书的可读性和视觉效果。

从写作目的看,主要是希望集知识性与趣味性于一体,学术品味和文学品味并重,使读者在轻松的阅读中,既可获取丰富可靠的历史文化知识,也可深化对唐人生活情形、创作情形、心理态势、精神风貌的了解。在撰写过程中,主要注意了如下几个方面的问题,希望有所开拓和创新:

———将唐人生活与诗歌创作关合起来,勾勒出一条生活与创作并行的主线,既借助诗歌去把握作者的生活实况和心灵律动,又通过唐人的生活经历和情感变化来解读诗歌,使得诗与生活互相补充,互相印证,以凸显唐人独具的诗化生活和充满生命情调的诗歌境界。

———将着眼点主要放在唐人具有共性的生活层面,如对初盛唐风靡的漫游风潮、中唐愈发盛行的入幕风气、晚唐裹挟无数文人的党派争斗,以及贯穿全唐的几乎与所有士子都有关联的科举考试等,予以重点表现,由此保证整体叙述不失于细碎,而能与时代风云相映衬,借以反映文人群体生活方式的变迁,揭示诗歌风格的转变及其背后的制约因子。但与此同时,又不忽略个体的特点和功用,精选典型案例,联系相关诗作,于群体中突出个体,对代表性诗人的生活情节、心理变化、情感活动予以细化、深化、具体化的表现,小中见大,由微知著,避免笼统粗疏、大而化之的倾向。

———还原历史场景,尽可能接近唐人生活、创作的本真状态。一方面,广泛搜罗各类文献资料,注重历史实证,使相关人事信而有征,坚决避免戏说历史,游谈无根。另一方面,又要尽力活化历史图景,使千年前的唐人有血有肉,有情趣,有个性,让今日的读者能在真切、灵动的讲述中,认识唐人生活,熟悉唐诗语境,在各色人物的悲欢百态中重温大唐历史。

———在全书布局上,将唐人生活大致分为三大板块,第一板块重在反映入仕前的生活经历,如读书山林、漫游干谒、从军边塞、科举之路;第二板块重在反映入仕后的官场世相,如在朝情形、宦海沉浮、党派纷争、贬谪生涯;第三板块重在反映文人日常的生活情趣和爱好,如宴集唱和、观舞听乐、琴棋书画、世俗风习。在这三大板块中,后者主要是横向铺排,以“列锦”的方式对相关生活情状做散点透视;前二者则是纵向展开,在历时性的进程中勾勒其不同风貌和特点。其中第一板块主要选取初、盛唐案例,以展现与盛唐之音相对应的“青春旋律”和“蓬勃朝气”;第二板块主要选取中、晚唐案例,以展示大唐帝国中衰后日趋艰难的文人境遇和情怀。借助这种布局,涵纳唐人生活最主要、最典型的各个方面,再将文人轶事、诗歌作品穿插其中,使得纵横结合,点面并重,在一个较为广阔的社会场域和文化背景中,展示出唐代文人生活的动态景观。

——在内容讲述上,设定55讲,每一讲关注唐人某一生活侧面,予以集中表现。有些较重要的内容,则由几讲连续组成,以环环相扣的方式向前推进。其中除必要的知识性的交待外,大都由一些典型个案和生动故事相串联,借助细节逼近历史的真实。同时,在考察和观照方式上,以“共情”的姿态去看待唐人生活的复杂,体验其情感的多变,既展示他们的青春意气,高蹈阔步,又表现其经历的各种坎坷磨难和悲苦酸辛,对其人生寄以“理解之同情”。这样,可以给逝去的历史增加些温度,给古人的生命增加些灵气,也使得唐人的生活、唐诗的情感,成为可触可摸的对象。

以上诸点,要而言之,即重回历史现场,在诗与生活、历史与现实之间寻找对接,建构一个别样的唐人生活史和创作史。这是作者希望达到的目标,至于是否达到,达到了多少,那就全凭读者来裁定了。

(作者系武汉大学教授、教育部长江学者特聘教授)