一辆汽车,一路向南

本报记者 赵莹莹

2018-02-13期11版

放眼全球,很少有哪个地方像中国一样,人们在一个特定的时间段自发而又不约而同地做着同一件事,因此春运也被称为“人类最大规模的周期性迁徙活动”。

考虑到长途大巴的车票花销以及带着孩子的诸多不便,梁晓梅夫妻俩商量后决定,开着2017年下半年贷款购买的“北京现代”回老家河南省信阳市淮滨县张里乡。

为了避开高峰时段尽快出城,2月3日凌晨3点半,他们带着三个孩子从北京市海淀区田村路附近的租住地出发了。孩子年纪小免不了淘气,更何况长时间憋闷在汽车里。坐在后座的三个孩子,吵闹得梁晓梅总会忍不住呵斥几句,只有他们玩累了靠在一起睡着时,车里才难得地安静一会儿。

由于没有办理ETC速通卡,高速收费站排队耗费了不少时间,加上沿途加油,两个人拉着孩子、提着行李迈进家门时,已经是晚上6点多。算一算,近15个小时的车程,行程超过900公里,高速通行费加上油钱,差不多花了1000多元,这让月收入仅2000多元的梁晓梅着实有些“肉疼”,可想到大人和孩子都平安到家了,她脸上化不开的疲惫中还是添上了几抹笑容。

一路上,尽管归乡心切,梁晓梅心里估摸着时间,会不时提醒丈夫进入服务区休息一下,“孩子爸爸有腰椎间盘突出的老毛病,平时给人家做保洁,偶尔跑跑‘滴滴打车’,家里经济负担重,他总想多干点儿就能多赚些钱。”

这些天,走在大街上,看到大红灯笼慢慢地攀上树枝,春节的气息越来越浓了。即使是这期间不用出行的人,也会等待春运大潮把自己的亲人带回家。

“去年8月孩子爷爷过世,刚转过年婆婆就总打电话问‘几时回?几时回?’老人想儿子、也想孙子,每天盼星星、盼月亮一样地等着。”离京的行程过于匆忙,夫妻俩没赶得急买年货,到家后又是一通收拾打扫,梁晓梅说,她打算这几天到村子附近的大集转转,“割点儿肉、买点儿新鲜蔬菜,冷了一年的锅灶烧一烧,红红火火过个年!”

“2018年,希望两个小儿子能进入公立学校读书,听说除了‘五证’还有其他需要递交的材料。需要上网录入信息,我也不会,到时候求别人给咱帮帮忙。实在不行的话,我就带着孩子们回老家。”提起孩子,梁晓梅既欣慰又愧疚,老家的大儿子今年中考,二儿子在北京就读一所打工子弟小学,一对双胞胎兄弟刚满6岁,她和丈夫作为父母的责任还没有完成。

为了节省下回京的高速通行费,正月初六,一家人将再次踏上征途,迎接他们的又将是一年辛勤且忙碌的生活。